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PRESENTAZIONE

di MATTEO MONTANARI
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IN QUESTO NUMERO

di GIUSEPPE ARGENTESI

Cosi, come vedete, cari affezionati lettori |'obiettivo del ventesimo numero di
“Brodo di Serpe” é raggiunto con questo N. 19.

Quasi sicuramente questo sara anche I'ultimo, almeno di questa serie e di questa
redazione.

Questo ultimo anno & stato davvero terribile. Sono scomparse infatti alcune delle
poche colonne che hanno retto “Brodo” in questi anni. A gennaio 2022 abbiamo
perduto Armando Pinchiorri, “Titti”, il grafico che fin dal primo numero ha dato alla
nostra rivista I’originale ed apprezzato aspetto che ne ha fatto una pubblicazione
inconfondibile.

A marzo & scomparso Bruno Capellari che con le sue ricerche ed i suoi dotti
articoli su personaggi importanti ma spesso ignorati della Medicina dell’Ottocento e
del primo Novecento ha sostanziato la parte Storia, Personaggi, Eventi della rivista.

Inoltre I'aggravarsi dello stato di salute ha impedito il fondamentale contributo, sia
redazionale che di storico; di Luigi Samoggia che & stato insieme a me I'ideatore e il
costruttore di “Brodo di Serpe” fin dal 2002.

E’ doveroso riconoscere che se questo N. 19 ha potuto uscire lo si deve quasi
esclusivamente all’opera davvero instancabile, paziente ed insistente della nostra
Giovanna Passigato che, oltre che scrivere, ha saputo richiedere, sollecitare,
correggere e preparare per il grafico la gran parte degli articoli.

Segnaliamo comunque che anche questa volta & aumentato notevolmente il
numero delle persone, anche giovanissime, che hanno inviato scritti da pubblicare:
dal 2002 sono cosi pitt di 160 gli “autori” che hanno firmato almeno un pezzo per la
rivista.

La MONOGRAFIA, di particolare ampiezza,
ci e stata suggerita dalla pubblicazione a Bologna
nel 2020 del volume “Cinni di guerra” a cura di
Giacomo e Giuseppe Savini ed. Minerva. Abbiamo
raccolto testimonianze e memorie della Seconda
Guerra Mondiale di persone che in quegli anni
erano bambini o poco pitl, in genere medicinesi.
Comprende anche un singolare estratto da un
testo scritto dalla Suore dell'Infanzia Abbandonata
che vissero I'ultimo periodo della guerra nelle
campagne di Villa Fontana.

Bruno Capellari.
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La LINGUA DELLA MEMORIA raccoglie per lo pili come sempre ricordi di episodi . o
e personaggi della storia di Medicina e, pitt dei precedenti numeri, racconti di carattere R agaZZ 1 al te mpO d 1 guerra
fantastico riferiti anche a fatti reali del passato. Fra di essi ospitiamo anche con piacere
alcuni brevi scritti di alunni della scuola primaria locale.

II capitolo STORIA; CULTURA; PERSONAGGI; EVENTI, certamente indebolito
dall’assenza dei tradizionali apporti di Luigi Samoggia e di Bruno Capellari, valorizza,
fra I'altro, in due significativi scritti il prezioso Erbario seicentesco custodito nel Museo
Comunale, finora forse non abbastanza valorizzati e resi noti alla generalita della
popolazione della nostra Citta.

Ancora una volta auguriamo una buona lettura e rinnoviamo un sincero augurio
che, esaurita questa fase ventennale di “Brodo di Serpe”, si faccia avanti un gruppo
locale capace di sostituire I'attuale redazione e di continuarne, anche con diverse :
caratteristiche, I'attivita. ‘ _— | capri carhuranti ' \

LA NOSTRA TERRA _ ' émie fubr 7 can !

Oltre alla gente, che in tutti questi anni si & raccontata sulle pagine di questa rivista,
anche la nostra terra ha una sua voce, apparentemente silenziosa, ma fatta di luci,
bagliori, ombre, che “parlano” evocatrici sequendo il corso delle nuvole.

Le immagini che pubblichiamo qui senza didascalia hanno catturato alberi, acque,
umili dimore, i guasti della guerra e degli anni. I fotografi sono Giuliano Gardenghi e
Stefano Trevisiol, appassionati e fedeli testimoni del nostro tempo.

Giuseppe Argentesi




Ragazzi al tempo di guerra

CINNO DI GUERRA

di GIUSEPPE ARGENTESI (1940)

UR ECCEDENDO, ma di poco, la

regola di essere nati non dopo il
1939 (appena poco pia di due mesi,
sono nato il 10 marzo 1940), alcune
vivide memorie della guerra ‘40-'45 da
raccontare le ho anche io.

1) Antifascista

fin dai primi passi

Evidentemente in casa mia i frequenti
richiami a Mussolini nei primi anni della
mia vita erano sempre accompagnati
dall’epiteto “porco”. Cosi una domenica
della primavera 1943, portato a
passeggio come d’uso in quei tempi
sotto gli affollati portici della centrale
Via Liberta (allora Vittorio Emanuele)

di Medicina dai miei genitori e forse da
qualche parente o amico, sentendoli
parlare sottovoce di Mussolini,
intervengo non interpellato con uno
stentoreo: “Chi? Cal porz dal duce?”,
con tono talmente alto da fare voltare
alcuni passanti. Per fortuna dei miei,
che subito mi zittirono, nei paraggi
evidentemente non circolavano in quel
momento fascisti accaniti...

2) Nascosto in soffitta

Con I'8 settembre 1943 e il successivo
insediamento da parte dei tedeschi della
Repubblica di Sald mio padre Orlando,
organizzatore della resistenza armata

ai nazifascisti, si da alla macchia nelle
campagne medicinesi e immediatamente
fa nascondere fuori del paese mia madre
Adriana e me; pochi giorni dopo i
fascisti imprigionarono e maltrattarono
numerose mogli e sorelle dei pit noti
antifascisti locali.

Mia madre ed io riparammo al
Picchio, verso Castelguelfo, nel piano
alto, un sottotetto, dell'immobile che,
credo, funzionava allora come scuola,
nel piccolo appartamento di due

anziani coniugi che ebbero il coraggio
di affrontare il rischio di rappresaglie
mortali se fossero stati scoperti.

Ricordo che vivevamo senza mai
muoverci dall’appartamento, nel
massimo della riservatezza e del silenzio,
con le modeste riserve alimentari di
quella coppia che con me si rapportava
con grande dolcezza e pazienza. Ho
un ricordo ancora vivo di quello spazio
piccolo, della luce che, credo, veniva da
un abbaino nel soffitto, della sensazione
di straniante isolamento.

Ma curiosamente la cosa che
pit ricordo & il trastullo che mi fu
consegnato, in assenza di giocattoli:
una bella scatola metallica vuota, forse
un ex-contenitore di gioie semplici o di
medicine, di un grigio lucente, con una
semplice chiusura superiore incemierata
di lato. Quante ore ci ho passato insieme!
Infatti I'ho ancora davanti agli occhi come
se fosse ancora qui con me...

3) Un viaggio periglioso
Il nascondiglio al Poggio era perd troppo
vicino al paese e individuabile, cosi, circa
due mesi dopo, con l'inasprirsi della lotta
e della guerra, fu deciso che mia madre
ed io dovevamo riparare a Bologna in
un luogo pitt sicuro. Raggiungerlo pero,
con fascisti e tedeschi che presidiavano
ormai quasi tutti i principali accessi, non
fu semplice.

Era ormai novembre inoltrato,
buio e nebbia in gran parte della
giornata. Adriana fu dotata di una
bicicletta da donna con un seggiolino
fissato al manubrio dove sistemare
me, pochissime cose da portare, quasi
nulla, il viaggio da fare di notte per vie
secondarie, le meno frequentate, per lo
pitt sentieri non asfaltati.

Di quello strano viaggio, non
breve, ho memoria un po’ vaga che

Giuseppe
Argentesi
nel 1943.

forse confonde cose vissute con cose
raccontate successivamente. Eppure mi
pare di ricordare che, giunti nei pressi di
Castenaso, dovendo passare il torrente
Idice, mia madre dovette evitare i ponti
e guadare il fiume in un punto solitario
grazie alla scarsa presenza di acqua. Di
come poi facemmo ad entrare in citta,
certamente presidiata, non so...

4) Impertinente perbenista

Dei molti mesi passati a Bologna (quasi
un anno e mezzo fino alla Liberazione
del 21 aprile 1945) non ho molti ricordi:
non li ho in particolare degli avvenimenti
in genere pil ricordati, come i
bombardamenti e la vita nei rifugi.
Probabilmente io e mia madre,
allora come mio padre con documenti
con falsa generalita, cambiammo
diversi appartamenti; di certo tuttavia
restammo nascosti, specie nell’ultimo
periodo, presso la famiglia della sorella
di un esponente della Resistenza, amico
di mio padre Orlando, Onorato Malaguti
che nel dopoguerra ricopri I'incarico
di Segretario Generale della Camera
dei Lavoro di Bologna. Curiosamente
sfollati dalla campagna in citta, in
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un periodo in cui gran parte della
popolazione di Bologna era sfollata
in campagna per sfuggire ai rischi dei
frequenti bombardamenti.

Del periodo ricordo un piccolo
episodio: una sera cenavamo assieme
alla famiglia che ci ospitava, presente
anche Onorato Malaguti. Nei piatti era
servita una minestra in brodo, tipica
e ricorrente in quei periodi di scarsita
alimentare. A fronte di un rumoroso
aspirare il brodo da parte di qualcuno,
nel silenzio generale, si alzo la mia
voce a sentenziare, nell'imbarazzo degli
astanti: “Chi & che fa il maiale?”.

Evidentemente cosi ero stato
abituato a essere redarguito in casa
nostra quando non usavo correttamente
il cucchiaio con il brodo. Peccato che
il reprobo era in quel caso proprio
Onorato, I'ospite d’onore, che si scusod
imbarazzato, mentre mia madre mi
tacitava sgridandomi con un: “Queste
cose non si dicono in casa d’altri!”.

5) 11 di di festa e di liberta

Quello che pitt mi & rimasto impresso
in memoria, come una foto appena
scattata e niente affatto sbiadita, & il
momento della Liberazione di Bologna,
il 21 aprile 1945.

Ancora mi rivedo a fianco di mia
madre, insieme a poche altre persone, a
Porta Mazzini, nella parte terminale del
portico di Strada Maggiore, sulla destra
guardando le Due Torri: li a guardare e
salutare l'arrivo delle truppe polacche
dell’esercito inglese che per prime da
quella porta entrarono in Bologna.

Camionette scoperte, forse Jeep, con
sopra alcuni soldati armati di semplici
fucili e mitra, non carrarmati né artiglieria
pesante. Non mi pare che, a differenza
degli americani, gettassero alla folla, e
in particolare ai bambini, cioccolatini e
caramelle; i ricordo anzi seri e composti.

Sara una sensazione indotta, ma mi
sembra ancora di sentire I'aria limpida e
fresca di quel giorno felice di primavera:
un profumo finalmente di liberta, di
potere stare in strada senza paura, la
sensazione di un nuovo inizio...
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RICORDI DELLA GUERRA

di GIANNI BRAGAGLIA (1938)

1) Visita di un gerarca fascista
all’Asilo Infantile “Ludovico
Calza” di Medicina

Era una bella giornata di primavera del
1942 e le suore e tutto il personale
erano indaffarati per sistemare, pulire
e ordinare ogni cosa nei vari locali
dell’Asilo.

Le suore cominciarono
poi a occuparsi di noi bambini
raccomandando di stare tranquilli e
di non sporcare i grembiuli perché
“oggi verra a farci visita una persona
importante che alla fine, se vi
comporterete bene, vi regalera tante
caramelle e cioccolatini.”

Fu cosi che dopo che la persona
importante in divisa e camicia nera e il
gruppo di autorita ebbero visitato I'Asilo,
noi bambini fummo allineati nello spazio
sopraelevato dietro all'immobile, con la
faccia verso lo stesso, e poi dopo pochi
minuti, gli illustri visitatori ci passarono
in rassegna, soffermandosi di tanto in
tanto per fare una carezza e dire qualche
parola di compiacimento, senza perd
regalare né caramelle né cioccolatini,
niente.

Il gerarca si fermo anche davanti a
me, mi diede un buffetto e proferi un
apprezzamento sui miei capelli ricci.
Appena si spostd in avanti, a voce
bassa che non arrivo all’orecchio del
gerarca, ma sufficientemente alta perché
lo sentisse Suor Carla, dissi in dialetto
“stopped” (stupido).

Non ci furono né reazioni, né
rimproveri, nulla di nulla.

Un po’ di tempo dopo Suor Carla
che, come tutte le suore dell’Asilo, ma
anche dell’Ospedale e del Partenotrofio,
era in buoni rapporti con mia mamma,
le raccontd I'accaduto, invitando lei
e i familiari a controllare bene certi

discorsi di fronte ai bambini, perché le
critiche al fascismo e ai fascisti potevano
essere interiorizzate ed esternate in
ambiti inopportuni con conseguenze
pericolose. Mia mamma prese atto,
ringrazid e rassicurd. Dopo la liberazione
mia mamma raccontd 'accaduto, in

mia presenza, a nonni, a zie e zii e a
mio padre; tutti mi definirono come un
antifascista in erba, maturato nel sentire
certi discorsi in casa.

Sicuramente una certa avversione
verso i fascisti era maturata in me,
dovetti perd ammettere che il mio
“stopped” era stato detto perché lui
non aveva dato a noi bambini nessuna
caramella e nessun cioccolatino, in
contrasto con quanto le suore ci avevano
promesso prima dell'importante visita.

2) Escursione a Castel Guelfo
il giorno di Ferragosto 1943

“Gianni, Gianna, venite qui e ascoltate
con attenzione: domenica, che é la

festa di Ferragosto, andremo a trovare il
babbo in un posto non molto lontano da
Medicina, perd non ditelo a nessuno, e
se qualcuno vi chiede dove siamo andati,
voi dite che non lo sapete”. Con queste
parole la mamma informd me e mia
sorella che la domenica 15 agosto 1943
saremmo andati a Castel Guelfo presso
una famiglia di contadini antifascisti a
trovare il babbo.

La notizia ci rese felici anche se
dovevamo andare tutti e tre sulla
bicicletta della mamma opportunamente
attrezzata con seggiolino e poggiapiedi.

Partimmo di buon’ora; era una
giornata di sole e c’era poca gente
nelle strade; arrivammo nella casa
indicata poco dopo le nove. I'incontro
con il babbo fu normale, senza enfasi;
c’erano, oltre alla famiglia del contadino,
altre persone, compagni di mio padre

impegnati nella lotta contro il fascismo,
alcuni dei quali di Medicina.

Va ricordato che quella giornata
cadeva 21 giorni dopo la caduta di
Mussolini (25 luglio) e 23 giorni prima
dell’ Armistizio (8 settembre); era il
periodo di attesa, i tedeschi non erano
ancora arrivati, ma comunque si era
ancora in guerra.

Dopo una breve colazione, papa e
mamma con altre persone ci portarono
al fiume, il Sillaro, nei pressi della
Pianta, localita non molto lontana dalla
casa del contadino. Passammo alcune
ore indimenticabili sia nell’acqua del
fiume che nel prato circostante; fu il mio
primo bagno all’aperto, ove mi furono
impartite le prime nozioni di nuoto e
dove la gioia mia e di mia sorella diede
grande felicita a nostro padre.

All'una rientrammo nella casa del
contadino ove ci attendeva un pranzo
per quel tempo molto appetitoso e
abbondante. Prima mia sorella, poi
anch’io, facemmo un riposino, un
pisolino di circa due ore, poi giocammo
con il babbo e gli altri suoi amici (non
ricordo che ci fossero altri bambini) e
alle sei la mamma ci carico in bicicletta
e rientrammo a Medicina, molto felici
per la bella giornata. Prima di partire
e salutarci, papa prese da parte me e
Gianna con la mamma e si raccomando
“quando sarete a casa, se qualcuno,
chiunque sia, vi chiede dove siete stati,
voi dite che non lo sapete.”

Dopo la liberazione, seppi che
quella casa di contadino era stata
un’importante base partigiana.

3) Visita a mamma con
nonna Nerina in un ospedale
dove non c’erano suore ma
Carabinieri

Eravamo all’inizio dell’autunno del
1943, quando nonna Nerina disse a me
e a mia sorella che I'indomani saremmo
andati a trovare la mamma che ci era
stato detto essere in ospedale.

Infatti erano alcuni giorni che la
mamma non era pill con noi a casa
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dei nonni materni perché, ci era

stato raccontato, era stata ricoverata
d’urgenza in ospedale, ma non era grave
e presto saremmo andati a trovarla.

Mamma, io e Gianna andavamo
spesso a far visita alle suore
dell’Ospedale, e ci fermavamo per molte
ore, mamma con le suore, e noi nei
locali del pianterreno e nel giardino.
L’ospedale per me e mia sorella era un
ambiente familiare e gradevole ove ci
recavamo con piacere.

La mattina fissata per la visita alla
mamma, prima di uscire di casa, la
nonna ci disse che non saremmo andati
nel solito ospedale, ma in un altro
ospedale dove non c’erano le suore, ma
i carabinieri. Il cambio di destinazione ci
stupi, non capimmo il perché, ma non ci
cred né sospetti né apprensioni.

Quando arrivammo in Via Saffi ci
fermammo davanti alla Caserma dei
Carabinieri; la nonna parld con qualcuno
e ci fecero entrare in un locale riservato
e pochi minuti dopo arrivd la mamma
con un grande sorriso e ci abbraccio e
bacid con grande gioia di tutti.

Dopo i convenevoli, le rassicurazioni
alla mamma di nonna Nerina che
eravamo stati bravi e ubbidienti, la
mamma ci portd nel giardino dietro la
caserma ove ci trattenemmo poco pit di
mezz ora tra alberi e piante a parlare di
noi e dei nonni. Uscendo dalla caserma
vidi nel lato destro un locale grande e
al posto della porta c’era un cancello
di ferro; dentro c’erano delle donne, di
alcune delle quali i volti mi erano noti.

A liberazione avvenuta seppi che
dopo I'Armistizio, la liberazione di
Mussolini dal Gran Sasso, la costituzione
della Repubblica Sociale di Salo e il
ritorno del regime fascista, fu effettuato
un rastrellamento, casa per casa, degli
antifascisti conosciuti dalle autorita
locali. Non trovando gli uomini, che
secondo le disposizioni della vigilanza
cospirativa erano tutti alla macchia
nella campagna circostante, presero in
ostaggio al loro posto i parenti pil stretti
che erano in casa, mogli, sorelle, madri,
naturalmente violando ogni norma di
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legalita. Infatti gli ostaggi non furono
trasferiti nel carcere di San Giovanni
in Monte né rinviati a giudizio e furono
liberati pochi giorni dopo.

4) Perquisizione dei fascisti

nell’appartamento di

Via Crispi

Erano molti mesi che il papa non

viveva pill a casa con noi e lo si

vedeva solo raramente la sera tardi

in case e posti diversi. Fu cosi che la

Gemma Bergonzoni, la partigiana che

collaborava con mio padre, informd

mia mamma dell’'urgenza di lasciare

I'appartamento e se possibile anche

Medicina. La soluzione immediata fu

il trasferimento di tutti noi dai nonni

Nerina e Arturo Nanni, con il fratello di

mamma, ovvero lo zio Paolo che aveva

solo due anni pit di me.
L’appartamento in via Mazzini era

vecchio, senza servizi, ma abbastanza

grande da ospitarci tutti e sei alla meglio.

Nel rione oltre a mio zio ¢’erano
molti altri bambini e ragazzi con cui si
poteva giocare nella Piazzetta e dintorni.
Una mattina di fine agosto arrivd in casa
dei nonni la Noris, la moglie di Gino
Monti, che abitava nell’appartamento
sotto il nostro, la quale con un certo
patema d’animo disse. “Nara, ieri verso
mezzanotte sono venuti i fascisti a casa
tua e I'hanno svaligiata e perquisita.”

La mamma in pochi minuti si
prepard e insieme alla Noris si precipitd
nel nostro appartamento di via Crispi
(ora via Cavallotti) Trovd 'appartamento
in grande disordine; era tutto a
sogquadro, ma non c’erano danni gravi
e mancavano poche cose. Soldi non
ce n’erano e i pochi ori di mamma,
coperti da una tazza nella credenza,
non furono trovati. Dopo essere stata
dal fabbro per chiedergli di riparare
la serratura, la mamma venne dai
nonni e al pomeriggio mi portd con sé
nell’appartamento per pulire e sistemare
ogni cosa. Gianna rimase con la nonna.

Pochi giorni dopo ci incontrammo
con il babbo, e mamma racconto per

filo e per segno la vicenda; al termine
io, che avevo fatto la mia parte per
sistemare 'appartamento dissi, diretto
a mio padre, “e poi hanno messo nella
porta del cesso una foto del Duce”,

e mio padre disse in dialetto: “ecco
qual g al su sit” (ecco, quello & il suo
posto).

5) Profughi nel “Palazzo
dal Grafi” a Castel Guelfo

Il 10 settembre 1944 Medicina fu
liberata dai partigiani con un’audace
azione dimostrativa della durata di una
decina di ore.

Dopo pochi giorni Gemma
Bergonzoni informd mia mamma della
necessita di lasciare con urgenza il paese
dandole un recapito sicuro a Castel
Guelfo nel “Palazzo dal Grafi”, ad
alcuni chilometri da Medicina.

Con l'aiuto della nonna, la mamma
prepard due borse con il necessario
per lei, per me e per mia sorella, e
I'indomani mattina all’alba ci avwviammo
a piedi verso la destinazione indicata, in
una normale strada di campagna non
asfaltata.

Il viaggio ando bene, senza grossi
problemi a parte un fatto, un evento
tanto imprevedibile quanto pericoloso
che impressionod soprattutto mia
mamma.

Superato da poco la Villa Calza,
mentre procedevamo con passo spedito
in silenzio verso “al Grafi”, scorgemmo
in lontananza un calesse trainato da un
cavallo, con sopra un tedesco in divisa e
una persona in abiti civili, che procedeva
ad alta velocita verso di noi, in direzione
del paese; contemporaneamente
udimmo il rumore di un aereo a
bassa quota e vedemmo che puntava
in picchiata sul calesse e, prima di
raggiungerlo, comincié a mitragliare con
notevole intensita di fuoco.

Appena mia mamma vide 'aereo
che ci veniva incontro, ci spinse nel
fossato e ci copri con il suo corpo e le
borse che aveva in mano.

Quando il rumore dell’aereo svani,

la mamma ci aiutd a salire nella strada
e constatd che il calesse non era stato
colpito e procedeva per la sua strada.

Alle 8 circa giungemmo al
Palazzo dal Grafi, una costruzione
molto grande, pare un ex convento
abbandonato, abitato da un paio di
famiglie fin da prima della guerra, pili
alcune famiglie di profughi. A poca
distanza c’era la casa del contadino
“loni” che con la sua famiglia di
6 o 7 persone coltivava il fondo,
probabilmente in mezzadria.

Mia madre trovd subito la famiglia
di Guerrino Beltrandi, anche perché
la moglie Dina, allertata, ci stava
aspettando.

La mamma, ancora scossa e
spaventata per il passato pericolo,
raccontd I'accaduto, poi si rasserend.
Dopo una buona colazione con latte
e biscotti, ci accomodammo nella
nostra camera e la mamma comincid a
sistemare, a pulire e a preparare i letti.

Ricordo che dopo aver constatato
la presenza di pulci e altri insetti nocivi,
con acqua e sapone, e nelle reti con
il lume a petrolio, fece una pulizia
meticolosa, rendendo la camera vivibile.
Rimanemmo in quel posto alcuni mesi;
grazie ai coniugi Beltrandi e al loro
figlio Carlo, di due anni piti giovane
di me, e alla famiglia del contadino, la
permanenza fu tranquilla e serena, per
quanto molto disagevole.

Al primi di dicembre, tornammo
a piedi a Medicina a casa dei nonni
materni per trascorrervi gli ultimi mesi.

7) La notte prima della
liberazione di Medicina

e all’indomani la vista

di un tedesco morto

Era il 15 aprile 1945, e il paese

era in attesa di qualche segnale che
confermasse che gli inglesi e gli alleati
avevano liberato la zona e che i tedeschi
si erano ritirati.

T EREBE

C’erano perd pericoli davanti
ai colpi dell’artiglieria degli alleati e
c’erano perlustrazioni da parte dei
tedeschi. Questa situazione di pericolo
indusse i medicinesi rimasti in paese,
in gran parte anziani, donne, ragazzi e
bambini, a ritirarsi nei rifugi.

C’era paura, ma era forte la
convinzione che presto sarebbe tutto
finito e la speranza che il paese sarebbe
stato liberato definitivamente.

Nel rifugio di via Mazzini 10, fin dal
primo pomeriggio c’era molta gente;
si parlava a bassa voce e si mangiava
cid che ognuno aveva portato da casa.
Ricordo che a me e a mia sorella
piacevano le “gallette” che ci faceva la
nonna Nerina. C’era chi pregava, chi
cercava di riposare e dormire, e chi
beveva vino per scongiurare la paura.

Di tanto in tanto si sentivano colpi di
artiglieria e sparatorie, poi lunghi silenzi.

In tarda serata, all’'improvviso
udimmo sopra il rifugio I'esplosione
di un colpo di cannone leggero; un
po’ di paura, poi silenzio... fino al
mattino quando cominciammo a
sentire rumori di automezzi, di voci
strane, di lingue straniere, ma anche
in dialetto medicinese. Prima di
uscire dal rifugio aspettammo ancora
molte ore; salimmo alla spicciolata
dopo il fugace pranzo e con molta
circospezione; chi per salutare i
liberatori, chi per andare nelle proprie
case, chi per recarsi al centro del paese.

lo mi fermai sotto casa e andai a
curiosare sotto il portico dove era caduta
la bomba la sera prima proprio sopra il
rifugio. Lo “spezzone”! aveva centrato e
devastato il negozio da barbiere di Dino
Tartaglia e alcune schegge avevano
colpito a morte un soldato tedesco; era
stato sventrato da una scheggia e aveva
perso molto sangue. Lo osservai con
stupore e timore; poi arrivd gente e
scappai. Era la prima volta che vedevo
una persona morta, non I’ho pit
dimenticato.

I Tipo di bomba a mano, costituita da un tubo metallico ripieno di esplosivo, chiuso alle estremita; in passato veniva lanciata a mano,
oggi, debitamente perfezionata, & impiegata per bombardamenti aerei.
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LA STRAGE

DEGLI INNOCENTI

di DIEGO CALLEGARI (1937)

DIVERSAMENTE GIOVANI che

hanno avuto la disavventura di
trascorrere la loro prima infanzia nel
periodo che ha coinciso con la guerra,
certamente ricorderanno quei giorni
vissuti in quel momento terribile, e
anche non avendo avuto le armi in
pugno, hanno provato ugualmente i
disagi che essa ha provocato, a volte
anche con gravi lutti per la perdita di
qualche famigliare.

Durante I'occupazione nazista il mio
paese era stato invaso quasi totalmente,
e in modo particolare nella zona della
mia residenza, dove stazionavano
tanti militari tedeschi con i loro mezzi,
collocati nelle vicinanze sotto un
lungo filare di alberi con lo scopo di
nascondere i loro armamenti agli aerei
che dal cielo piombavano con una
particolare assiduita ed accanimento.

Accanto alla mia casa, sulla via Saffi
sorgeva la sede dei vigili del fuoco, e
dalla parte nord la strada continuava
verso la stazione ferroviaria con un viale
alberato, coperto da alti ippocastani che
con le fronde formavano una sorta di
tunnel, sotto il quale I'esercito tedesco
aveva installato batterie contraeree
che rimanevano nascoste e sparavano
contro gli aerei che dal cielo scendevano
in picchiata lasciando cadere le
bombe, a volte anche a grappoli che
provocavano danni molto disastrosi.

La zona era particolarmente presa
di mira dalle incursioni aeree, e quasi
ogni giorno era necessario trovare un
riparo presso qualche rifugio che in quel
momento offriva una qualche speranza
in pit per potersi salvare, anche
se i puntelli allestiti per I'occasione
non erano forse in grado di resistere
nell’eventualita che la parte sovrastante

fosse stata colpita in pieno da una
bomba che avrebbe provocato la morte
collettiva di tutti i suoi occupanti.

Le incursioni erano frequenti e alle
volte si erano notati in cielo oggetti
luccicanti, forse per scombinare le
batterie antiaeree che spesso venivano
tratte in inganno, ma era sempre
presente una situazione di pericolo che
ci terrorizzava tutti.

Sulla via Saffi, quasi in prossimita della
mia abitazione era stato colpito un carro
che, scoppiando aveva fatto crollare
letteralmente un’ala di un palazzo,

e sulla stessa posizione al termine

della guerra sarebbe stata costruita

la cosiddetta “camaraza’, una sorta

di osteria dove si giocava e si parlava
spesso di politica.

Durante quel periodo cosi
movimentato, mio padre era sotto le
armi e si trovava in Croazia, dove era
stato catturato e in seguito trasferito
in Germania; di lui non si sapeva nulla
e la mia famiglia in quel momento era
composta solo da mia madre e da mio
nonno paterno, invalido e quasi privo
della vista: una situazione nella quale
mancava tutto, e spesso anche il minimo
indispensabile.

Alle volte mia madre mi
accompagnava presso gli altri nonni,

i suoi genitori erano contadini ed in
campagna era piu facile reperire generi
alimentari per non morire di fame e
oltre a cid si trascorreva qualche tempo
pit lontani dai pericoli, ma purtroppo
anche quel posto non garantiva la
certezza di essere al sicuro in quanto
c’era una cucina da campo militare dove
venivano preparate le vivande da inviare
al fronte.

Nello stesso tempo, in quella zona vi
era anche una certa attivita partigiana
che svolgeva azioni di disturbo e il
pericolo era costante, si percepiva con
facilita che in ogni momento poteva
succedere qualcosa, ma nonostante
tutto cid in segreto c’era una certa
collaborazione con i partigiani da parte
della famiglia dei miei nonni che si
esponeva con grande rischio nel fornire
anche generi alimentari e di conforto,
oltre a qualche appoggio in caso di
necessita per un eventuale riparo ed
anche per una ritirata improwvisa.

La mia curiosita di bambino mi aveva
fatto scoprire alcuni nascondigli provvisti
di armi e munizioni: si trovavano in
prossimita di un capanno che fungeva
da gabinetto dal quale si accedeva a
un passaggio segreto, sostenuto da
grosse balle di paglia per nascondere
una specie di tunnel per un’eventuale
necessita di fuga di qualche esponente
della resistenza.

L’ultima battaglia si era svolta nei
pressi della mia abitazione e aveva
costretto alcuni vicini di casa a rifugiarsi
assieme alla mia famiglia all’interno

di un sottoscala, e dopo una violenta
sparatoria, finalmente era apparso un
militare di colore che in quel momento
ci aveva fatto capire che ormai era
finita e ci aveva fatto dimenticare la
grande paura di prima per una presunta
e probabile ritorsione dei tedeschi che
ormai erano in fuga.

In seguito a quei terribili momenti,
ricordo che vi era un grande entusiasmo
da parte di tutti i compaesani e accanto
a casa mia, su di una parete della
sede dei vigili del fuoco, era stata
appoggiata una lunga scala su cui era
salito un ragazzo, che munito di un
grosso attrezzo distruggeva quel fascio
che da tanto tempo simboleggiava il
passato regime che finalmente era stato
abbattuto per sempre.

Tutte le apparecchiature militari che
erano rimaste sul viale di via Saffi, erano
poi diventate oggetti di divertimento per
noi bambini che usavamo quegli strani
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arnesi di guerra per passare il tempo,
anche se a volte si correva il rischio di
fare scoppiare qualche ordigno rimasto
inesploso ed abbandonato dagli invasori
in fuga. Essi avevano reso la vita difficile
ai medicinesi per troppo tempo, e anche
[ bambini del paese, “i ben ed Migina”,
lasciati per troppo tempo sulle strade,
ora erano pil liberi ma nello stesso
tempo costantemente in pericolo: c’era
ancora in giro tanto materiale di guerra
che aspettava di fare ulteriori danni.

La guerra aveva coinvolto anche i
bambini, aveva loro rubato la parte
pitt importante dell'infanzia, e molti di
essi avevano riportato gravi perdite in
famiglia, un ulteriore elemento in pit
di altri che avevano avuto maggiore
fortuna.

Le loro sofferenze, a volte per la
mancanza di cibo, a volte per i momenti
di terrore trascorsi, avevano comunque
lasciato un segno profondo che
perdurava ancora, anche se il progresso
aveva concesso un po’ piu di benessere,
ma in particolar modo, la cosa pit
importante: 'agognata liberta.

Il 16 Aprile 1945 Medicina era stata
liberata, ma per i suoi figli pitt piccoli

la guerra continuava ancora, nell’aria
c’era tanta euforia ma nel futuro dei
medicinesi c’era ancora tanto da fare
perché la situazione era drammatica e le
famiglie erano stremate, mancava tutto
e a volte anche il minimo indispensabile,
le conseguenze peggiori purtroppo
erano sopportate in modo particolare
dai bambini.

C’era nell’aria tanta voglia di
riprendere una vita libera e democratica,
cominciava qualche tentativo di ripresa
dell’economia con la ricostruzione di
un tessuto sociale ed economico che
potesse dare un futuro migliore, e le
iniziative erano orientate soprattutto
verso le attivita che riguardavano
solamente il lavoro della terra.

Nel frattempo anche i bambini di
Medicina erano coinvolti in attivita
che avevano lo scopo di racimolare
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qualche lira, con la raccolta di materiale
metallico disseminato su tutto il territorio
che comprendeva purtroppo in larga
parte ogni tipo di residuato bellico che
era molto pericoloso. Questo materiale
veniva in seguito depositato presso
un magazzino situato in paese per
essere poi impiegato per altri usi: ma
tra questi rottami si trovavano ancora
molti ordigni ancora attivi ed insidiosi
che per i bambini perd non costituivano
un pericolo, la loro incoscienza faceva
ignorare la possibilita di farsi del male.

Un amico, mio vicino di casa, era
molto attivo in questa attivita con la
quale aveva ormai riempito il solaio di
casa, ma tra quei rottami raccolti vi era
forse anche una bomba a mano che
era scoppiata provocando un fragore
infernale che aveva allarmato tutto
il vicinato, ed in seguito era apparso
I'amico che usciva dalla porta coperto
da una maschera di sangue; le ferite
che aveva riportato erano tante ma per
fortuna non gravi. L’attivita dei bambini
associava spesso I'utilita al divertimento,
e spesso venivano effettuate operazioni
assai pericolose, come quella di togliere
le ogive dei proiettili per estrarre la
polvere da sparo dai loro bossoli; con
questa polvere nera che era al loro
interno si fabbricavano rudimentali
bombe per farle poi brillare dopo averle
sepolte in terra. Ricordo che durante
una di queste operazioni, non mi ero
sottratto in tempo a una fiammata
improwvisa che mi aveva avvolto, ma
era stato solo un attimo e non mi aveva
provocato gravi danni, ma mi aveva
bruciato interamente le palpebre, le
ciglia ed una parte dei capelli: il mio
aspetto era cambiato e qualcuno mi
aveva detto che sembravo un mostro.
All'interno di alcuni proiettili di grosso
calibro anziché polvere, si trovavano
sottili cannule nere che noi bambini
usavamo per la scoperta di un nuovo
gioco che ci entusiasmava, ma la beata
incoscienza non ci faceva capire della
loro pericolosita.

Queste piccole cannule erano
vuote al loro interno, come fossero

bucatini, ed in seguito venivano accese
da una parte, la fiamma veniva poi
spenta pestandola, ma al loro interno
la combustione continuava ancora e
partivano come razzi seguiti da una scia
di fumo nero che procedeva a zig zag
fino al loro esaurimento.

Era un gioco pericoloso perché
questi razzi ci avrebbero potuto colpire
ma per noi era divertente, perd non
lo era certamente per le massaie che
avevano steso la loro biancheria ad
asciugarsi al sole, e che poi trovavano
quei bei lenzuoli bianchi dipinti come
fossero passati tra le mani di un pittore
famoso.

[ pericoli erano ovunque, i bambini
erano esposti a tanti rischi per quel
materiale che si trovava in ogni luogo
e per loro la guerra non era finita, quel
momento li aveva ormai abituati a vivere
in quel clima di cui non si rendevano
conto; del resto purtroppo in ogni
periodo della storia esistono pericoli
che si manifestano con aspetti e insidie
sempre diversi.

Schema
di una
bomba a
mano.

ERRE

BOMBE E PAURA

di Loris CAvVINA (1935)

A DOVE VIA PILLIO scendendo
a Piazza Garibaldi si confronta col

voltone, all’epoca ancora chiuso, in Via
Canedi, si entrava attraverso un portone
alto, largo e di un marrone scuro, in un
edificio che alloggiava famiglie. Al piano
terra due appartamenti, la lavanderia e
'accesso alla cantina che si raggiungeva
scendendo una scala lunga, con larghi
gradini, che scomparivano nel buio
per riapparire, uno ad uno, quando si
salivano al lume di candela. Al primo
piano due appartamenti e un terrazzo
interno, passaggio obbligato a tutti gli
inquilini per recarsi in quel locale che
faceva funzione da toilette (ma niente a
che vedere con quelle di oggi!).

Al secondo piano un appartamento
e un solaio nel quale la mia famiglia
accatastava la legna per 'inverno e
teneva, in una gabbia, alcuni polli. In
tutto lo stabile mancava I'impianto
idrico e l'elettricita. L’acqua si andava
a prendere con un secchio alla fontana
nella piazzetta tra la chiesa e il palazzo
comunale. Al ritorno con il secchio
pieno, per quanto mi spostassi con il
corpo dal lato opposto per bilanciare il
peso, il fondo toccava spesso per terra
e faceva traboccare 'acqua bagnando
quelle che oggi, in simili condizioni
si sarebbero buttate via da tempo,
ma che all’epoca erano le scarpe e
dovevano durare a lungo. La sera, per
vederci in faccia, si accendevano alcune
candele delle quali ogni famiglia aveva
un’abbondante scorta. lo, mia sorella
Clara e i miei genitori occupavamo le tre
stanze dell’appartamento al primo piano
che guardava sul «zugbalan».

Mio fratello Walter era prigioniero
di guerra in Germania. Mio padre,
quella notte, svolgeva il suo turno in una
postazione di avvistamento aerei, situata
sulla torre dell’orologio. La cantina del

nostro stabile era stata adibita a rifugio
antiaereo rinforzando la trave portante
del soffitto con un tronco d’albero,
molto grosso, messo a sostegno in
verticale al centro del pavimento.
L’unica apertura in alto che sbirciava
sul «zugbalan» era protetta da un muro
esterno eretto a circa 50 cm di distanza,
libero ai lati per lasciare un po’ di luce,
a protezione di spezzoni e schegge

di esplosioni che potevano avvenire
all’esterno. Durante le incursioni

aeree che avvenivano generalmente di
notte, il sotterraneo accoglieva da 10
a 20 persone, tutte del vicinato che
arrivavano di corsa, con il fiato grosso,
alcune vestite a meta con dentro a una
borsa, o sottobraccio le poche cose a
loro care.

Per i frequenti passaggi di squadriglie
aeree, quella notte, eravamo gia
rassegnati ad attendere il mattino nel
rifugio. Ad intermittenza si sentivano
esplosioni a distanze varie poi pill vicine.
Improwviso il forte rombo di aerei a
bassa quota sopra di noi.

Nel locale alcune candele accese
rompevano il buio senza fare luce. Mia
madre sedeva con la schiena al muro,
con uno strappo improwviso delle mani
mi attird a rannicchiarmi ai suoi piedi
piegando il suo corpo su di me. Mia
sorella non la vedevo ma la sentivo
anch’essa avvinghiata a noi. «Quasta
las casca ados... las casca ados» quelle
poche parole di qualcuno che non
vedevo, quasi sussurrate a se stesso poi
urlate e strozzate dal terrore, fecero
cessare all’istante quel vocio sommesso
da cui si percepiva, pit che vedere, la
presenza di altre persone. Nel silenzio
totale un sibilo, forte e tagliente, poi lo
scoppio. Lo stabile tremd, dal soffitto
e dalle pareti si staccarono calcinacci
che cominciarono a cadere riempendo
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il locale di polvere e rendendo difficile
il respiro. Dopo qualche attimo di
smarrimento cominciammo a salire la
scala che mai mi era sembrata tanto
lunga. Aperto il portone che dava sulla
contrada ci scontrammo con una nube
di polvere densa e alta, che impediva
di vedere oltre. La carica esplosiva
dell’ordigno aveva impregnato I'aria
di un gas che aggrediva la gola e
causava bruciore agli occhi. La bomba
non cadde su di noi, ma in via Canedi
esattamente sul forno della Maddalena
che lo gestiva con il figlio disabile e che
furono le sole due vittime. Lo scoppio
rase al suolo tutte le case partendo
dall’'ultima della via risalendo verso il
voltone e fermando lo sfacelo a circa
quaranta metri dal caseggiato dove noi
ci trovavamo. Le case dall’altro lato
della contrada, specialmente quelle al
centro fortemente danneggiate con
squarci nelle mura e portoni divelti, si
reggevano ancora in piedi.

Non ricordo se fosse la fine del

1944 o I'inizio del 1945 e non ricordo
in quale stato d’animo vissi questi
momenti: indubbiamente la vicinanza di
mia madre che m’infondeva sicurezza e
I'incoscienza dell’infanzia (avevo 9 anni)
contribuirono a sottovalutare il pericolo
reale di quel momento. Il pallido sole
mattutino di qualche giorno pit tardi, mi
trovo ritto in piedi sul bordo del cratere
aperto dalla bomba.

Uno scenario completamente nuovo
offriva la visione del “zugbalon» e del
Parco delle Rimembranze, giardini
pubblici, attraverso lo squarcio delle case
crollate.

Eccezion fatta per due uomini che
spostavano pietre e rottami nel fondo
del cratere, alla ricerca dei corpi delle
vittime, non c’era anima viva in giro e il
silenzio, opprimente, era I'espressione
muta di un paese colpito e stordito,
che ancora non sapeva reagire. Un
particolare rimasto vivo in me: i pani.
Lungo i bordi del cratere, scaraventati
intorno in ogni direzione, i pani che non

si potevano mangiare perché coperti di
uno spesso strato di polvere impietosa e
saturi del gas dell’esplosivo.

Il corpo della Maddalena fu il primo
ad essere recuperato, pit a lungo durd la
ricerca del corpo del figlio del quale gia
si sentiva fortemente il lezzo.

Per venti o trenta giorni, eccetto
alcune sporadiche uscite, non
abbandonammo pit il rifugio, anche
perché non si sapeva cosa succedeva
nelle strade. La notte qualche volta
si saliva sui tetti per osservare in
lontananza le linee del fronte, rese
visibili dai riflettori (fasci luminosi) puntati
contro il cielo. Ci si nutriva di tutto cid
che si poteva, trovava o inventava.

Mia madre provvidenzialmente aveva
preparato, alcuni mesi prima, un sacco
colmo di gallette fatte con 'ultima
farina racimolata. Per poterle mangiare
bisognava prepararle il giorno prima:
avvolte in un tessuto, per impedire

che schizzassero da tutte le parti, e
frantumate a colpi di martello. Imbevuto
il tessuto di acqua, si aspettava che,
ammorbidite dall’'umidita durante

una notte, potessero essere rese
commestibili il giorno dopo.

Un mattino, faceva ancora buio, un
rumore di mezzi cingolati provenienti
dalle Case Lunghe ci scosse dal nostro
dormiveglia. Era una pattuglia di truppe
corazzate alleate che stava entrando
in paese, alla quale oppose resistenza
una postazione di tedeschi che si era
attestata poco lontano da dove noi ci
trovavamo. Fortunatamente dopo un
breve scambio di colpi di armi leggere i
tedeschi si ritirarono. Poi il silenzio.

Soltanto dopo diverse ore, alcune
persone adulte si avventurarono fuori
per capire la situazione in paese e
tornarono al rifugio con la notizia che
eravamo nelle mani degli alleati. Sollievo
e gioia da lungo tempo attesi. Per noi
bambini, con le scuole chiuse da tempo,
significava poter di nuovo correre
e gridare. Le macerie, il luogo della
tragedia, divennero il terreno di gioco
di noi ragazzi, tanti arrivavano anche da
altri rioni.

T EREBE

Le case crollate offrivano
parecchi anfratti e il gioco che
ci teneva giornalmente occupati,
paradossalmente, era quello della
guerra. L’area distrutta non era recintata
e accessibile a chiunque lo volesse.

Ogni tanto, ce ne accorgevamo al
mattino, qualche muro o sottoscala
pericolanti, sui quali avevamo giocato
il giorno prima, erano crollati ma,
fortunatamente, sempre durante la notte
quando l'area era deserta.

Mi sentirei irriverente nei confronti
delle vittime di Via Canedi, se non
dedicassi un breve spazio al loro ricordo.
Il forno della Maddalena e di suo figlio,
mi sembra di ricordare che si chiamasse
Simone, era luogo di breve incontro,
all’aperto, del popolo della contrada e
delle vicinanze.

Ci si metteva in fila, davanti
all’entrata del forno, nell’ordine di
arrivo ogni mattina dalle ore 11,
eccetto la domenica, con le casseruole
preparate con cid che si voleva fare
cuocere. Generalmente erano mele,
patate e cipolle che nella nostra
zona abbondavano. Quando a mia
madre riusciva il miracolo, anche le
lasagne o la crostata. Per la cottura si
utilizzava il calore dell’ultima infornata,
per cui bastavano pochi centesimi,
per ottenere cid che a casa, sarebbe
stato impossibile. C’era qualcuno, pili
fortunato, che portava la casseruola col
coniglio e cid accadeva sempre quando,
da alcuni giorni, circolava la notizia della
scomparsa, avvenuta in circostanze
non chiare, del gatto di qualche
famiglia del quartiere. Ma davanti al
forno era gia troppo tardi per verifiche
perché la pelliccia, unico elemento
d’identificazione della vittima, nelle mani
di persone con alle spalle una lunga
esperienza professionalmente era stata
fatta sparire. Forse, con molta fortuna,
avrebbe potuto essere rintracciata, con il
pelo rovesciato verso l'interno, a coprire
il manubrio di una bicicletta a protezione
delle mani durante i mesi freddi
dell'inverno. Ma, come detto sopra, con
molta fortuna.
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SFOLLATI - 1944/45

di GIOVANNA PASSIGATO (1939)

STATE DEL 1944. Un’altra Bassa,

quella veronese tra I'’Adige e il Po,
ma lo stesso sole, le stesse zanzare, lo
stesso scenario di guerra. Ho 5 anni,
degli anni precedenti ho solo qualche
ricordo confuso, qualche immagine
isolata.

Siamo ancora in paese, io, il mio
fratellino, la mamma e la nonna, il
babbo & da giugno in luogo lontano e
misterioso che mi hanno detto si chiami
Dachau.

La cittadina, Legnago, che
sorge sulle rive dell’Adige accanto
a due importanti ponti, carrabile e
ferroviario, & bersagliata di continuo dai
bombardamenti alleati, preannunciati
dall'urlo straziante della sirena che ci
fa scattare e fuggire da qualche parte
in cerca di riparo. La mamma spinge
la vecchia carrozzina di legno in cui ha
piazzato mio fratello e spesso anche me,
perché cosi pud correre pill in fretta
al rifugio, che non ricordo dove fosse,
forse nel seminterrato delle scuole.
Una mattina, qualcuno, non ho mai
saputo chi, convinse i compaesani,
soprattutto i bambini, a stendersi sulle
pendici dell’argine del fiume, immobili
a braccia e gambe aperte. A suo dire,

i bombardieri avrebbero pensato che
eravamo gia morti e quindi non valeva
la pena bombardarci. Per fortuna

quel giorno gli aerei puntarono da
un’altra parte. Noi bambini comunque
ci divertimmo moltissimo! E penso
che fosse proprio quello lo scopo
dell'ingenuo suggerimento.

In paese imperversano le squadracce
fasciste in cerca di partigiani, o altro.

Sono le dieci di mattina, io sono
fuori come sempre, non c’é traffico,
le strade sono terreno di giochi. Sento
grida, un tramestio che viene dal tetto
del cinematografo che sorge proprio

davanti alla nostra casa che & in centro,
e vedo spuntare dalla destra una persona
che corre sulle tegole cercando di
attraversare quel breve spazio, ma non
fa in tempo, dietro di lei balza un’altra
figura. Con la pistola. Uno sparo,

un grido, e il fuggitivo rotola gitt dal
tetto. Non vedo altro perché & arrivata
di corsa mia madre a ghermirmi e a
portarmi dentro casa. Non mi spiegano
niente, ma ancora adesso ricordo
quell’ombra che si erge, brancola e
precipita; il primo morto della mia vita.

Nel pomeriggio, dopo vari
conciliaboli con i parenti, decidiamo di
lasciare Legnago per un paesino del
mantovano dove vive la sorella di mia
nonna, Villimpenta.

La casa dava su di un cortile
comune sul quale si affacciavano tante
altre abitazioni. Proprio in fondo, una
specie di baracca di lamiera ospitava
le misteriose attivita di una vecchia
grifagna, con un orrendo naso adunco,
magrissima, vestita di stracci neri, che
noi e gli altri bimbi che popolavano la
zona chiamavamo la strega. Sempre
arrabbiata, sempre urlante improperi
a quei piccoli sciagurati che eravamo,
che si infilavano nella baracca anche
solo per curiosare. Ma ci sorprese,
per Pasqua, insegnandoci a colorare
le uova, facendole bollire con le rape
rosse, o con gli spinaci, avvolte in
stracci per provocare delle stupende
marezzature.

Le bombe avevano centrato anche
I'edificio del Comune, che stava I3,
tristissimo, con tutte le viscere all’aria.
Avevo fatto amicizia con una ragazzina
di dodici anni, bionda, molto carina,
che mi portd a esplorare le macerie,
cosa altamente proibita per pericolo
di crolli o di oggetti inesplosi. Ma noi
scoprimmo subito dove stava I'ufficio

Economato. Neanche la caverna di
Ali Baba avrebbe esibito tanti tesori!
In mezzo a spezzoni di travi, mattoni
sbriciolati, armadi sventrati, trovammo
calamai, boccette d’inchiostro, gomme,
matite, temperini, righelli, e tanta carta,
anche copiativa, vecchi registri gia scritti
o ancora da completare, fogli protocollo
a righe o a quadretti; ricordo ancora
I'odore della carta semicarbonizzata. E
ci mettemmo a giocare con tutti quegli
splendidi relitti, lei faceva la maestra,
io la scolara. Lei era molto severa e mi
picchiava sulle dita con un righello, ma
io non mi arrabbiavo, il gioco era troppo
stimolante. Da leggere, oddio, non
c’era molto: circolari amministrative,
rendiconti, fatture, corrispondenza
insignificante; perd leggevamo anche
quello. Tutto per passare il tempo in
quelle mattinate livide e per non stare a
casa con familiari desolati e spaventati.
Avevamo giurato il silenzio reciproco.
La mamma ogni tanto spariva la
mattina in bicicletta per andare nei
dintorni a cercare qualcosa da mangiare

T EREBE

quando eravamo stufi di erbe di campo
e di polenta; infatti durante il tragitto
incontrava spesso gente che vendeva
qualcosa al mercato nero. Un giorno
tornd a casa trionfante: aveva comprato
un bel cotechino che straripava dal
reticolo di spago in cui era legato. Fu
deposto religiosamente nella pentola,
ogni tanto qualcuno di noi andava a
scoperchiarla e si beava di quell’odore
grasso e pesante che impestava la
cucina, ma non ci si faceva caso, era
solo una promessa di delizie. Quando
pensammo che fosse cotto (nella pentola
si era formata una fitta schiuma unta e
nauseabonda), la mamma acchiapp®

lo spago, lo sollevo... e non c’era
nient’altro! Il cotechino, evidentemente
composto di solo grasso, si era dissolto
nell’acqua.

La mia amica si chiamava Lucia,
almeno credo. Poi un giorno non la
vidi piti, mia madre non mi permise
di andarla a cercare. Solo alcuni anni
dopo mi spiegarono perché. In quei
giorni miserabili di fine 44, quando
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i tedeschi occupanti presagivano gia

la fine dell’avventura italiana, e il
feldmaresciallo Kesselring aveva chiesto
pitt volte a Hitler, e inutilmente, di
poter far ritirare le truppe, Villimpenta
ospitava militari demoralizzati,
incarogniti dalle vicende della guerra,
che la sera, per fare qualcosa, andavano
ubriachi a bussare violentemente alle
case con la scusa di aver visto una

luce, e, una volta dentro, spesso si
abbandonavano a soperchierie di ogni
genere, furti, violenze, sopraffazioni.
Lucia la trovd il nonno in un fosso, una
mattina, pressoché irriconoscibile.

[l babbo ritornd da Dachau nel
gennaio 1945, questo lo ho gia
raccontato nel numero 15 di questa
rivista, nel brano “Un uomo”. La
guerra continuava; noi ci trasferimmo
in campagna, sempre nei dintorni, in
un grande casolare di contadini. Questi
avevano scavato in un campo vicino una
specie di rifugio coperto di frasche dove
ci rifugiavamo tutti quando suonava
l'allarme.

Quindici chilometri piti a sud, oltre il
Po, erano attestati gli Alleati. lo di quel
periodo pill che il rombare degli aerei
ricordo il fischio brutale delle palle di
cannone che passavano sopra la nostra
casa.

Capitd che nell’aprile del ‘45
sorpresi la famiglia allibita leggendo
quasi senza rendermene conto su di
un giornale abbandonato le notizie
dell’avanzata degli alleati e della sconfitta
tedesca. Non capivo lo stupore dei miei,
per me era solo la prosecuzione del
gioco, e, per leggere, anche un noioso
giornale “dei grandi” andava bene.
Perché nelle case c’erano solo consunti
libri di cucina, tra cui I'inossidabile
Artusi, oppure libri da messa delle
nonne, perd in latino e gelosamente
custoditi, o sparsi fogli di quotidiani
sopravvissuti alle cacce frenetiche che se
ne facevano, in quanto succedanei della
carta igienica (che peraltro nessuno a
quei tempi, o in quei paesi, conosceva)
e utili per asciugare i pianciti di legno
dopo il lavaggio.

Tornando a quel “tranquillo posto
in campagna”, mi torna vivissimo un
ricordo. E mattina, suona I'allarme,

e come al solito noi e la famiglia
contadina cerchiamo di sgattaiolare nel
rifugio. lo, non riesco ancora a capire
per quale motivo, mi abbarbico alle
gambe di mio padre, urlando come
una pazza e impedendogli di muoversi.
La mamma cerca di tirarmi via da Ii,

io mi aggrappo ancora di pili, presa

da un terrore inspiegabile, assoluto,
agghiacciante, che ancora adesso, dopo
tanti anni, mi accoltella. Mio padre

si rassegna, spedisce mia madre con
mia sorella in braccio sotto I'acquaio di
graniglia in cucina, il posto considerato
tra i pil sicuri, la nonna e mio fratello
si infilano da qualche parte. In mezzo
alla stanza resta solo mio padre, io
sempre aggrappata a lui, che continuo
a urlare. Dopo pochi minuti un rombo
e un rumore spaventoso: una bomba ha
centrato il rifugio nel campo, uccidendo
quasi tutta la famiglia 1a rifugiata. lo
smetto di gridare, stranita. Per anni mi
sono chiesta che cosa mi aveva preso,
non ne ho mai capito il significato,
sapevo solo che DOVEVO urlare e
urlare, io che non facevo mai capricci
e tanto meno queste scenate assurde.
Ovviamente mia nonna e mia madre
costrinsero la famiglia a varie novene di
ringraziamento...

E poi arrivarono gli Alleati. In una
splendida giornata di aprile, con i loro
splendidi carri armati che dilagavano
nelle stradelle di campagna, con i loro
splendidi fucili (cosi li vedevamo noi
ragazzini), e con degli strani splendidi
barattolini piatti pieni di una cosa
biancastra che sembrava lucido da
scarpe.

Ce la fecero assaggiare: era
splendida cioccolata bianca!

La guerra era davvero finita.

Ironia della sorte: Legnago era stata
in effetti pesantemente bombardata,

a partire dai due ponti: un disastro
totale, ECCETTO la via dove abitavamo
noi! Si era rotto solo un vetro per lo
spostamento d’aria!!!
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ERO UN BIMBETTO,
MA C’ERO E MI RICORDO

di ARMANDO PINCHIORRI (1941)

I bombardamenti e altro...

UANDO C’ERANO I

BOMBARDAMENT]I, il rifugio pitt
raggiungibile era la cantina dello stabile
dove io abitavo: via Broccaindosso 44,
una strada subito dopo porta San Vitale
che sbocca in Strada Maggiore. Ma dei
bombardamenti ho un ricordo piacevole
perché quando eravamo nel rifugio c’era
un austriaco che portava a noi bambini
i maccheroni da mangiare, e in quei
tempi il cibo era una manna dal cielo.
Questo austriaco, della citta di Graz - si
chiamava Franz - aveva fatto scappare
due partigiani condannati a morte e
aveva disertato (I'avevo sentito dai
discorsi dei grandi) e si era nascosto in
via Broccaindosso presso varie famiglie
che lo ospitavano a turno (anche noi

F;iﬁg?f’n eravamo fra quelle) e lui faceva di tutto
cui caddero  Per sdebitarsi: non so dove prendesse i
le bombe. maccheroni, che condiva con dell’ottimo
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sugo, ma li cucinava e li portava a noi
nel rifugio.

Un bombardamento che invece mi
fece paura, per i boati e gli scoppi, fu
quando gli aerei bombardarono i viali
dove a Porta San Donato c’erano gli
impianti del gas e le bombe caddero
anche attorno a Porta San Vitale.

La mattina dopo andai a vedere
cosa era successo. Viale Filopanti era
stato colpito da alcune bombe all’altezza
delle scuole elementari, via Begatto da
una bomba vicino alla chiesina che era
rimasta sventrata, vicolo Bolognetti da
una bomba che fortunatamente, mi
dissero, era rimasta inesplosa nel rifugio.
Particolare comico: una persona che
era nel rifugio prese la spoletta della
bomba inesplosa e la portd a casa sua
per ricordo...

La Penicillina

Questo & invece un aneddoto che
riguarda solo me. Avevo tre anni, ero
mingherlino ed ero molto magro ma
non per questo non partecipavo a
giochi e corse con i miei compagni di
strada della mia eta e anche un po’ pili
grandi. Nel rincorrerci sono entrato
con la gamba sinistra nella feritoia di
una cantina e la gamba mi & rimasta
incastrata all’altezza del ginocchio. Mi
venne una profonda ferita che mi venne
disinfettata con 'aceto (non avevamo
alcool in casa) e andod avanti cosi per
molto tempo... La ferita non guariva ed
io ero sempre pit claudicante. E avevo
sentito anche la parola tetano {non
sapevo cosa volesse dire, ma erano tutti
spaventati...).

A quei tempi mia madre
“affidataria”, Maria, faceva le coperte
imbottite ed era molto brava, ma
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essendo quelle coperte cose da signori
le ordinazioni erano veramente poche,
finché un giorno venne una ragazza -
che era stata informata delle capacita
della Maria - per farsi fare una coperta
imbottita da portare in America in
regalo alla mamma del suo fidanzato, un
soldato americano, che aveva conosciuto
in citta. Mi vide tutto zoppicante e
chiese cosa mi era successo, e ne fu
messa al corrente.

Il giorno che venne a ritirare la
coperta con il suo fidanzato, che poi
sposod e col quale andd in America,
erano su una stupenda jeep. E noi
ragazzi tutti fuori in strada ad ammirare
I'auto americana...

In casa nostra il soldato, che parlava
un po’ di italiano, era entrato con un
borsone o zaino, non ricordo, ma che
era veramente grande e io ero curioso
di sapere cosa contenesse. Poi da
quel sacco prese una scatola di pronto
soccorso: ¢’era dentro di tutto: una
polvere bianca, una siringa, delle fialette,
dell’alcool (!), della tintura di iodio, della
garza e dei cerotti. Non avevo mai visto
tanta farmacia in una scatola. Il militare
mi guardo la ferita e mi disinfetto, poi
mise la polvere bianca (seppi che si
chiamava penicillina) e mi medicd con
cura, e poi disse alla Maria di fare la
stessa cosa dopo due giorni, lasciandoci
tutta la scatola del pronto soccorso,

e assicurando che nel giro di una
settimana sarei tornato normale.

L’unica cosa che mi & rimasta &
una grossa cicatrice rotonda all’altezza
del ginocchio nella parte interna della
gamba. Roba da ridere...

Ma non é finita qui. Dopo, sempre
dallo zaino, prese fuori alcune confezioni
di carne in scatola (non sapevo
nemmeno che esistesse), dei barattoli di
fagioli, un apriscatole, un pagnottone di
pane bianco, e, per la gioia della Maria,
una bottiglia di vino e soprattutto del
caffe, che in quel periodo era come oro.

Era evidente che la ragazza aveva
spiegato al suo fidanzato che vivevamo
in una condizione di estrema poverta.

Mangiammo tutti - io specialmente

con avidita non avendo mai assaggiato
la carne in scatola e quello che rimase ce
lo lascid per la cena. Prima di andare via
diede alcuni pacchetti di sigarette (Lucky
Strike) alla Maria e delle “cicles” a me.
Poi pagarono per il lavoro che erano
venuti a ritirare e ci ringraziarono.

Da allora ho sempre amato e
rispettato gli americani!...

Fine della guerra

I 21 aprile del 1945 ero anch’io a Porta
San Vitale a vedere sfilare le camionette
e le jeep dei soldati che avevano liberato
Bologna e mi ricordo che lanciavano
qualcosa alla gente che applaudiva al
loro passaggio, ma non ricordo cosa.
Ero molto deluso: non lanciavano
scatolette di carne in scatola... Peccato!

Franz e il Sidecar

La guerra era finita da un anno e un
giorno in via Broccaindosso arrivd Franz
direttamente dalla sua citta - Graz - con
la moglie su un favoloso sidecar...

Era venuto portando cioccolate e
dolcini per noi bambini per ringraziare
i nostri genitori per averlo nascosto e
salvato dai tedeschi.

Sono ricordi che ho ancora vivissimi,
e rimarranno sempre nella mia mente.

Armando
Pinchiorri.

T EREBE

PROFUMI DI GUERRA

di FRANCEScA MIRRI (0000)

—————

N PARCO SERENO,
alberi ormai svegliati in un verde brillante, aiuole ridenti
di tulipani multicolori, e bambini che corrono... Si passeggia
tranquilli.
Improvvise, altre immagini e il fumo di una sigaretta
richiama quello greve scuro tenace che sa di legno bruciato,
di pentole strinate e anche di carne... un ricordo.
Muri anneriti, strade stravolte, detriti di muri, di armi e buche
nelle strade come quelle che vedi ogni giorno in tv.
Sotto la nostra casa, al “Palazon”, colpita nella notte da
una granata, la botteguccia che vendeva di tutto, & un antro buio
ancora fumigante e quell’odore quasi soffocante perdura.
In fondo tra il fumo la testata di un letto in ferro battuto
e i materassi, un ammasso nero informe... tutto nero.
In braccio a mio padre in una fuga orribile, via dalla nostra
casa colpita, cercavo di guardare, la mamma mi richiamava
a distogliermi da quella vista.
Ombre di fuggiaschi, grida, rombi lontani e sirene a intervallli!
Fugaci le immagini del ricordo, uguali a quelle reali della TV:
incredibili incubi di un passato che ritorna orribile presente, che
ripropone gli stessi colori, il nero delle case distrutte affumicate
o il rosso di carri armati bruciati e di corpi abbandonati.
Homo homini lupus!!
Follia.
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PIAZZA GARIBALDI N.4

di AMATO SERRANTONI (1937)

ENSARE AL TEMPO DI GUERRA &

owviamente poco piacevole e in certi
casi molto doloroso.

Sono anche ricordi filtrati da quasi
ottant’anni di vita; alcuni sbiadiscono,
altri invece si contorcono, si ispessiscono
e restano come pietre miliari.

Riflettendo infinite volte ed
elaborando il ricordo di quelle vicende su
di una mente infantile, gli effetti variano,
assumono significati nuovi.

Eravamo in nove; oltre a mia madre,
a mia zia e a mio nonno, c’era un’altra
zia sfollata, come si diceva allora, con
quattro bambini.

Per far numero pari ci era stato
assegnato un militare tedesco di nome
Ernest.

Per noi bambini era Ernesto. Dire
che si era integrato & poco. Ci faceva
ridere in mille modi, si vestiva da donna,
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e ne combinava di tutti i colori. Un vero
spasso per noi bambini.

Le poche volte che lo vedevo serio
con gli adulti si strisciava la gola col
pollice sibilando: “Hltler e Mussolini
kaput”.

Appena poteva arrivava con enormi
cartocci di carne che sottraeva di
nascosto dagli improvvisati macelli dei
bovini sottratti ai contadini.

Che festa quando si mangiava la
carne di Ernesto.

Ricordo bene le riunioni nel locale
piano terra che dava contro la caserma
dei carabinieri nella strada dietro.

Mi accorgevo che stavano per
avvenire quando mia madre con coperte
e stracci copriva finestre e fessure
perché non filtrasse la luce, quella
elettrica se c’era o quella della lucerna.

Dopo cena si infiltravano diversi
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vicini, poi col buio, con le biciclette per
non lasciar tracce, silenziosi entravano i
capparellati.

Noi cosi li chiamavamo per
I'indumento che li uniformava; comodo
per pedalare e tutto scuro per evitare di
farsi scorgere.

Erano due o tre e mettevano al
corrente gli ignari sulla realta dei fatti.
Si sentivano spesso le parole: “Radio
Londra”.

Noi bambini non eravamo molto
graditi; perd ce la spassavamo con
Ernesto.

Ricordo le numerose promesse che
ci faceva e giurava sulla sua famiglia
che dopo la guerra sarebbe tornato a
trovarci. L’unica condizione era riuscire
a tornare a casa e probabilmente non si
¢ avverata.

Ricordo anche nel ‘43 i giovani
militari del nostro esercito che vestiti
alla meglio, buttate le divise, tentavano
di tornare a casa cercando di sfuggire ai
tedeschi per non finire nei lager.

Mia madre li nascondeva di notte
nella cantina cercando disperatamente
di nutrirli.

Tutte queste cose mi rendo conto
ribadivano la linea di confine tra la casa
e tutto il resto.

La si attraversava di corsa
per raggiungere i rifugi quando
bombardavano e si sperava sempre
di rivederla in piedi al ritorno, la
nostra casa.

Non & che non uscivamo, anzi
la maggior parte della giornata la
passavamo nel paese e nei dintorni
combinandone di cotte e di crude e
correndo rischi oggi inimmaginabili.

Nei primi anni i ricordi pil ricorrenti
erano coi coetanei compagni di
sventura. Poi col tempo sono svaniti,
sovrastati man mano dai ricordi pit
intimi.

Anche la scuola quando c’era, &
praticamente sparita dalla memoria
salvo le righellate se non urlavamo
forte: “Viva il duce, viva il re”, passando
sotto le sacre immagini dietro la
cattedra. la suolatura delle scarpe non
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era il massimo e marciando all’ordine:
“passoo” bisognava battere forte il piede
la cui pianta bruciava a lungo.

La cosa rende reale il detto: ha la
memoria sotto la suola delle scarpe.

Era sempre comunque il mondo
esterno. Ma, come si dice, I'eccezione
conferma la regola.

Una volta il mondo esterno & entrato
in casa: non ricordo o forse non ho
mai saputo per quale reato, mia madre
dovette ospitare due ufficiali tedeschi che
consumarono una lauta cena stappando,
incredibile, una bottiglia di vino.

Non posso escludere si potesse
trattare di accuse di mercato nero.

La cosa avvenne nell’'unico vano
decente, un salottino appena all’ingresso
con una ottomana e una vetrinetta di
legno intarsiato da cui ancora non riesco
a separarmi.

Il problema era che in cantina erano
nascosti dei ragazzi, o disertori come
li chiamavano gli altri e per scendere
bisognava passare di li. Mia madre si
servi di noi, poveri ma furbi innocenti,
per distrarre i due e svicolare veloce con
la sporta dei viveri.

Mi rendo anche conto che quel
confine non & sparito di colpo dopo la
guerra.

Almeno per le mie reminiscenze &
svanito lentamente; e dopo ottant’anni
ancora adesso la sua percezione fa
vibrare corde nascoste.

Passo per la piazza accanto
alla fontana e guardo la casa con
riconoscenza ed emozione.

Questi simboli, come mi verrebbe
da definirli oggi: i capparellati, i ragazzi
del ‘43, ed Ernesto, che affiorano con
insistenza forse hanno rappresentato la
speranza di una comunita nuova non
solo in ltalia ma anche in Europa e in
tutto il mondo.

Ognuno di questi simboli rappresenta
un valore: Ernesto I'umanita non
divisa da confini; i “reduci”, il diritto
di non dare la vita a cause e persone
vergognose; i capparellati, il diritto di
avere una visione libera e consapevole
delle cose.
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RASTRELLAMENTI

A MEDICINA

di ToRINO “ETTORE” TROMBETTI ¢ GIULIA DALFIUME

QUELL’EPOCA,1944-45, avevo

trai 16 e i 17 anni, vivevo assieme
a mia mamma Evarista e mia zia Elena,
a Medicina, nel Borgo, precisamente
in via Corridoni 36. Durante I'ultimo
periodo della guerra il fronte per
diversi mesi rimase fermo sul fiume
Senio che dista circa trenta kilometri
dal mio paese. A Medicina c’erano
molte truppe tedesche che si erano
sistemante in vari luoghi: a Villa Maria,
all’ospedale presso altri edifici privati.
Ogni tanto, da fuori paese gruppi di
militari venivano a prelevare persone
da mandare a lavorare in Germania
e in [talia, dando origine ai cosiddetti
rastrellamenti: facevano prigionieri
uomini in eta giovanile e lavorativa. A
Medicina allora ¢’erano pochi giovani
in giro perché i ragazzi al di sotto della
classe 1926, erano stati richiamati alle
armi dalla Repubblica Sociale Italiana
RSI (governo Mussolini), per affiancarli
all’esercito nazista. Al momento della
chiamata quasi tutti rifiutarono la
chiamata diventando cosi disertori e
clandestini. Per paura di essere scoperti
si nascondevano come potevano: chi
in casa, chi in cantina, nei sottotetti, in
campagna, o da parenti e amici. Una
buona parte di questi giovani si schierd
con i Partigiani. In un primo tempo
i soldati facevano prigionieri quelli
che trovavano per le strade. Ricordo
quello che accadde ad un mio secondo
cugino: Giorgio Nerozzi, di appena
16 anni. Mentre veniva da casa sua,
via San Carlo, in bicicletta fu rastrellato
e mandato a lavorare in fabbrica in
Germania. [ casi della vita: Giorgio
durante un bombardamento, in terra
tedesca, nel rifugio incontrd suo fratello
Sergio anche lui prigioniero di guerra.

Tutti avevamo paura per quello che
ci poteva accadere e in paese, appena
si sapeva con il “passaparola” che i
militari iniziavano i rastrellamenti tutta la
popolazione maschile si nascondeva.

Trovando il paese quasi deserto
i tedeschi iniziarono la ricerca per i
rastrellamenti nelle varie abitazioni
perseguendo casa per casa, entravano
negli edifici e cercavano ovunque
qualcuno da prelevare.

Io seppi all'ultimo momento che
erano in corso i rastrellamenti nel
mio paese e non feci in tempo a
nascondermi, perd mi salvai grazie alla
furbizia di mia zia e mia mamma. Arrivd
da fuori mia zia Elena tutta agitata
dicendo: “ien bela a que”, i tedeschi
sono gia nel borgo, dobbiamo salvare
Torino; mi spinse con forza verso la
camera da letto dicendomi: “vai a letto
e copriti bene!”. Mentre ero i sotto
le coperte speravo che la pattuglia
dei militari passasse oltre mentre mia
mamma mi raccomandava di far finta
di stare molto molto male; quando
arrivarono in casa mia zia era gia li
pronta e li invitd ad entrare dicendo
che c’era si un ragazzo, ma gravemente
ammalato e che potevano entrare a
vedere. Ricordo benissimo: erano tre,
uno si affaccio alla porta della camera
e mi guardd senza avvicinarsi e mia
zia con decisione disse che avevo una
malattia infettiva e contagiosissima e che
potevano constatare loro stessi.

Se ne andarono di gran carriera,
per quella volta la scampai bella! Da
quell’episodio mi trasferii a Bologna, la
quale era stata dichiarata citta aperta
e quindi pil sicura, mi accolsero gli zii
Luisina e Renato. Rimasi li fino a pochi
giorni prima della liberazione.
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[ BAMBINI DELL'INFANZIA
ABBANDONATA

(ANONIMO)

Memoria dattiloscritta conservata
nell’archivio parrocchiale

redatta dalle Suore dell’Infanzia
Abbandonata sfollate con i loro
piccoli assistiti a Villa Fontana
durante la guerra. Testimoni
della sanguinosa Battaglia della
Gaiana.

A MEMORIA DELLE PERIPEZIE,

pericoli, tristezze subite negli anni
in cui cosi gravemente la guerra ci ha
provati, & un rinnovare nel nostro animo
la trepidazione e 'orrore di quei giorni
che furono tanto penosi.

La prima prova dell’odio che aveva
posto gli uomini in lotta tra loro,
I’'ebbimo la mattina del 24 luglio 1943,
e venne dal cielo. I Bambini, terminata
la S. Messa, erano a colazione ed
affluivano agli esterni dell’Asilo Infantile,
quando le sirene ulularono I'allarme.

I piccoli furono fatti scendere nel
corridoio tra cucina e dispensa.

Poi uno scoppio terribile mando
in frantumi tutti i vetri della casa. Fu
I'inizio; poi le bombe piovvero sulla
citta. Al Parco ferroviario della Piccola
Velocita distante dalla nostra casa
appena un centinaio di metri, era stato
colpito un treno carico di munizioni e
la veemenza delle successive esplosioni
era tale che parecchi blocchi di ferro,
rotaie, pezzi di ruote, schegge di
granate colpirono e sfondarono il
nostro tetto, mentre bombe dirompenti
distrussero attorno a noi, palazzi di
cinque piani.

Non era pil possibile sottomettere i
bambini al ripetersi di un simile terrore,
dovevamo sfollare immediatamente.

Un camion con rimorchio, favoritoci

dall'Impresa dei Conti Isolani parti verso
I'imbrunire per Villa Fontana.

Il Can. Don Angelo Verlicchi,
Arciprete di Villafontana, ci accolse con
paterna generosita: mise a disposizione
per noi il suo Asilo Parrocchiale e le
scuole comunali aprirono i battenti per
dare ricovero alla nostra fanciullezza
profuga. La prima notte si dormi per
terra nel corridoio e nelle aule.

Il soggiorno a Villa Fontana ebbe
inizio tra malcontenti e contrasti: Suore
e Bambini trovarono aiuto e conforto
soltanto nel cuore generoso del Signor
Arciprete e delle Suore Francescane
dell’Asilo Infantile.

Si fece cosi per i primi due mesi
di sfollamento la spola tra edificio
scolastico Asilo Infantile e Chiesa.

A sera, quando i bambini erano a

dormire nelle aule, le suore inginocchiate

sul nudo pavimento del corridoio,
dicevano al buio le loro preghiere. Poi si
stendevano i materassi e il sonno veniva
a portar la necessaria tregua di pace ai

giorni tanti movimentati In agosto giunse

un ordine del Provveditore agli studi che
richiedeva lo sgombero della scuola per
il settembre.

Nel fondo denominato “S. Pietro”
in via Fasanina, di proprieta dell'Istituto,
la casa era dotata di un vasto solaio
con piccole luci e di un magazzino
attrezzi. Si penso di porre mano ad essi
ed adattarli ad abitazione provvisoria
dei bambini. Ma in quel tempo il solaio
fu requisito dal Comando Militare che
vi mando di stanza una quarantina di
soldati. Allontanati dalle aule scolastiche,
dove per due mesi mal ci sopportarono,
ci rifugiammo nel magazzino attrezzi del
Podere S. Pietro. Quando il solaio fu
derequisito entrammo in possesso anche
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del grande camerone sotto i tetti mentre
i soldati passavano alle scuole.

Noi intanto, alla Casa S. Pietro
ebbimo un’accoglienza per niente
improntata né a gentilezza né a
comprensione verso il nostro misero
stato di profughi e non ci furono
risparmiati dal contegno dei contadini
dell’Istituto, che ci consideravano
estranei, motivi ed occasioni atti a
farci sentire ancora pill triste la nostra
condizione di senza tetto.

L’inverno era alle porte e non
avevamo un solo ambiente chiuso e
riscaldato. Mancavano i vetri e c’era
la confusione polverosa dei muratori
chiamati a un lavoro di adattamento
quasi inconcepibile. Per il momento
si divise a meta la grande cantina dei
contadini e in quell’ambiente dalle pareti
nere impregnate d’umidita e di salnitro,
dal pavimento irregolare sul quale
scorreva 'acqua come scolo delle botti,
si radunavano i bambini per la scuola,
per i pasti, per la preghiera. L’atrio
d’entrata serviva da studio, archivio,
camera delle suore, stanza da bucato
e cucina. Sopra, nel solaio sotto tetto,
dove tirava vento e neve da mille fessure
tra le tegole sconnesse, i piccoli per

dormire si tenevano strette le coperte
fino ai capelli e si difendevano con paura
e ribrezzo dai topi e da tante piccole
insidiosissime cimici. Ripida e lunga era
la scala che portava fino a quel regno

di topi che giocavano d’acrobazia sui
nostri letti scendendo dai grandi travi del
coperto ed assalendoci nel sonno.

Unico e vero conforto in mezzo a
tanto grigiore fu per noi quando alla fine
di febbraio, in una stanzetta ceduta dai
contadini, allestimmo la Cappellina e
venne Gesti ad abitare con noi. Alla casa
azzurra del contadino si comincid ad
aggiungere un’ala di fabbricato nuovo,
per dare respiro e spazio alla nostra
esagerata strettezza.

Non appena quest’ala fu coperta,
invece degli infissi e delle finestre
arrivarono i Tedeschi e requisirono tutti
gli ambienti nuovi.

Era il 21 giugno, festa di S. Luigi.
Poi, I'appetito aumentd e ci sottrassero
anche il refettorio dei bambini e noi ci
stringemmo tutti nella mezza cantina
e su nel solaio. Alle nostre giuste
rimostranze richiedenti almeno un
ambiente per trattenere i bambini nei
giorni di pioggia, ci imposero di tacere e
di mandare i bimbi fuori, nel cortile.

Non rammentiamo i fracassi, i
canti, tutti i prodotti piti volgari e bassi
delle troppo frequenti ubriacature dei
sottufficiali e militari; e lo spavento
di quelli notti quando nuovi gruppi
arrivavano dal fronte e penetrati in casa,
non si fermavano al pianterreno e al
primo piano gia occupato dai camerati,
ma volevano arrivare in cima alla scala
nel solaio dove dormivano le suore ed
i bimbi. Per evitare il ripetersi di simili
bravate, a mezza scala mettemmo una
porta.

In luglio ebbe anche inizio il
sistematico bombardamento della
nostra zona da parte degli aerei anglo-
americani. Alle prime avvisaglie e
spaventi, si ricorse subito ai ripari e
scavammo il nostro primo ricovero
antiaereo in mezzo al campo. Un
mattino ben otto bombe sconvolsero
tutt’intorno il terreno, ma il rifugio
resistette. Il pericolo aumentd man
mano che il fronte si avvicinava.

I rifugio del campo dovette essere
abbandonato, perché con le piogge
autunnali non fu possibile liberarlo
dall’acqua che trasudava dalle pareti.

Si costrui un secondo ricovero a

piano terra con tronchi e balle di

paglia pressate. La mattina del giorno
di Natale del ‘44, militari tedeschi

delle S.S. irruppero nella casa e saliti
nel granaio-dormitorio pretesero i
materassi, ma un bravo Tenente Medico
dell’aviazione salvo a tempo la nostra
situazione. I militari di fronte dal loro
superiore se ne andarono brontolando e
minacciando, ma senza i materassi.

Ai primi di aprile non era pit
possibile tenere i bambini a dormire in
granaio e si dormiva tutti, vestiti con il
capo appoggiato ai tavoli del refettorio.

11 15 di aprile, comincid per noi
la nostra settimana di Passione. Era
domenica e di presto mattino durante
la S. Messa la nostra trepidazione era
diventata spavento per il carosello degli
aerei e gli sganci, fino a terminare con
una fuga generale dalla Cappellina,
quando gli scoppi delle bombe
accelerarono il ritmo. Ci rifugiammo nel
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sottoscala, mentre alcuni soffitti della
casa crollavano e i vetri gia altre volte
sostituiti, andavano in frantumi.

Le granate scoppiavano con
frequenza ed il fragore intorno a noi
era inaudito, posti come eravamo fra
la strada provinciale e la ferrovia. Le
bestie erano irrequiete e noi, seduti sulla
paglia ridotta a strame nel corridoio
in mezzo agli animali, pregavamo
silenziosamente e sussultavamo ad ogni
scoppio. | bambini addossati al muro di
fondo nella pitt assoluta oscurita, sotto
le finestre senza vetri e senza ripari,
si lamentavano; i contadini e i vari
profughi dei dintorni sdraiati nelle stesse
mangiatoie a contatto con l'alito delle
bestie, cercavano un riposo ristoratore.

A mezzo della notte, invece del
sonno e del riposo arrivd uno squadrone
di Tedeschi. Spalancata la porta,
spinsero avanti in mezzo a noi i loro
cavalli, senza darci il tempo di metterci
fuori del corridoio. Con ben dodici
cavalli dovemmo dividere il posto gia
cosi stretto. Ci ritirammo contro il muro,
mettendo tra noi e le bestie come unica
salvezza una panca: ma non era certo
un riparo questo adatto alle zampate
degli animali irrequieti che calciavano
con furiosa insistenza nella nostra
direzione buttandoci contro la panca,
essendo slegati e liberi.

Alle 15,30 uscimmo con tutti i
bambini a prendere una boccata d’aria
nel cortile e rimanemmo impressionati
dal grande numero di soldati tedeschi
che in formazioni sparpagliate correvano
verso la nostra casa. Noi pensammo alle
solite finte manovre, alle esercitazioni
che gia altre volte avevamo visto
eseguire nei nostri campi. Si udiva perd
un rombo sordo e vicino di motori;
improvvisamente dalle chiome degli
alberi, irruppero nello spazio libero
del nostro cortile, ben 12 caccia-
bombardieri.

Fu tale la rapidita della loro
comparsa che appena si fece in tempo
a ricoverare i bambini nel rifugio
addossato alla casa; ultimo entro il
Cappellano che era sceso qualche
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minuto prima dalla chiesa; ma non gli fu
dato tempo, perché a meta dello stretto
corridoio del ricovero una scheggia

di spezzone lo colpiva alla gamba
lacerandogli il polpaccio.

Anche un bambino fu colpito
al ginocchio. Altri spezzoni erano
caduti nel dormitorio delle bambine
producendo larghi squarci al tetto e al
soffitto e altri sulla stalla.

Naturalmente i soldati tedeschi che
con la loro presenza avevano attirato su
di noi quella tempesta di morte, passata
la prima ondata d’apparecchi s’erano
di nuovo lanciati nei campi e nei fossi;
ma i caccia-bombardieri per altre due
ore sottoposero il nostro rifugio e la
casa a mitragliamenti e spezzonamenti
micidiali. Vicino a noi, al di la della
strada si levarono alte fiamme da una
casa e dal fienile, mentre erano rimaste
a terra svenute una donna e la sua
bambina. Densa di polvere da sparo e
di calcinacci in continuo aumento per il
ripetersi degli scoppi, si era stesa su noi
una cortina di fumo nero ed irrespirabile
che ci stringeva alla gola, mentre i
polmoni cercavano aria e gli occhi
bruciavano.

Alcuni colpi rudi alla porta della
cucina; nuovi sussulti. Troppi erano
infatti i tedeschi sbandati, capaci di
ogni azione incontrollata e violenta.
Questa volta erano due graduati
infermieri: giovani robusti e buoni.
Erano assetati; s’accontentarono di
qualche bicchiere d’acqua. Chiesero
alloggio per una notte; non erano i soliti
che pretendevano con arroganza ma
domandavano “se possibile”. Saputo
della ferita del Cappellano, vollero subito
prestare le prime cure e vedendo poi
i bambini stabilirono di trasferirsi con
la loro sezione avanzata di sanita nella
nostra casa issando cosi la Bandiera
della Croce Rossa colla speranza
d’evitare altri spezzonamenti sulla casa.

Ma verso il mezzodi ricominciarono
le picchiate su di noi degli apparecchi.

Verso sera giunse una compagnia
di guastatori: erano gli ultimi e
avevano il compito di demolire i ponti,

interrompere le strade, far saltare per
aria le case per poi nascondersi tra le
macerie e opporre I'ultima resistenza.

Armati con bombe a mano,
mitragliatori, pugni corrazzati, avevano
sul volto I'espressione di anime dannate.
Entrarono con arroganza. La polvere
per la corsa fatta aggiunta al sudore
del volto li rendeva ancor pil brutti e
violenti. Uno ordind: “Mangiare”. Fuori
comincio a piovere e quelli si posero
in cucina con la evidente intenzione di
far man bassa sulle nostre provviste.
Scaldammo per essi delle patate; pane
non ce n’era. Da tre giorni anche
noi eravamo senza pane, essendo
impossibile giungere fino al paese dove
c’era il forno.

Il sergente del gruppo lascio i
soldati in cucina e curiosando per la
casa, entrd dal Cappellano. Qui si
svolse un colloquio drammatico. “Voi,
diceva il sergente, voi essere qui in
pericolo. Andare tutti via perché avere
comando fare casa kaptit con mina”.
Non bisognava perdere la calma, e il
Cappellano tentd di commuovere quel
cuore cercando di spiegare la condizione
tristissima dei Bambini, gia orfani e
profughi da Bologna, dove avevano
avuta la casa distrutta dalla guerra. 1l
tedesco annuiva e pareva riflettere, ma
improvvisamente rialzo il capo e ribatté
deciso: “Molto dispiacere; ma essere
comando, e non io, volere kaput”.

Per paura che nella notte
rientrassero per eseguire il loro disegno,
noi non ci portammo nella stalla, ma
rimanemmo in casa. Fuori mulinava
il vento e I'aviazione; cigolavano sulla
strada gli ultimi carri tedeschi nel
buio profondo della notte. Verso la
mezzanotte s'udirono scoppi fragorosi:
erano le cariche di dinamite che
mandavano alle stelle i ponti sul torrente
Gaiana.

Intorno alla nostra casa i Tedeschi
erano in agguato. Avevano appostate
mitragliatrici leggere nelle fosse scavate
sotto i pagliai, nelle buche profonde
e numerosi tra i campi, nei pollai, nel
rifugio. Nei posti pili impensati, tra

Lapide
posta
sull’argine
destro del
torrente
Gaiana,

a sud del
ponte della
strada per
Budrio, nei
pressi
dell’Orato-
rio

le siepi lungo le strade, nei fossi di
scolo, nei condotti d’acqua di sotto le
strade c’era nascosto un uomo che
freddamente aspettava il suo nemico.
A notte alta giunsero trafelati anche i
due infermieri. Troppo tardi: per non
essere bloccata al di qua del ponte, la
loro autolettiga era partita un’ora prima.
Pregati da noi, lasciarono una Bandiera
di Croce Rossa da issare sul tetto e si
buttarono attraverso i campi in direzione
di Budrio posto a 7 km. pilt a nord del
ponte.

Giunse il mattino del martedi 17
aprile; Nella nostra stanzetta irruppero
i contadini che gridavano festosi:
“Coraggio. Il fronte & passato. I carri
armati degli alleati sono gia nei nostri
campi che marciano verso la Gaiana.”

[ Bambini non si potevano pit
trattenere dalla curiosita di saltare alle
finestre per vedere, per esultare (...). A
noi grandi, scese in quel momento una
strana e riposante sensazione di dolcezza
nel cuore ch’era stato tanto tempo
oppresso, e molte lacrime rigarono i
volti.

Da tutto ciod si pud comprendere
come ci trovammo impreparati quando
nel volgere di due ore, alle dieci, si
presentd ancora pill tragico e vicino il
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pericolo creduto ormai lontano.

All'avvicinarsi di alcuni carri armati
neozelandesi, i contadini sporsero
da una finestra un lenzuolo con una
pertica e cid avrebbe dovuto significare
bandiera bianca, cioé resa, onde evitare
quei tiri di assaggio che i carri facevano
verso le case non ancore occupate.

La reazione tedesca fu immediata.

Da tutte le buche, dagli appostamenti
comincid verso di noi un fuoco nutrito
e infernale di mitragliere. Un cascinale
fu incendiato ed anche al nostro rifugio
si appiccd il fuoco. Noi per evitare
colpi tedeschi, passammo nel salone
d’entrata, cioe dalla parte della strada
dove stavano gli Inglesi. Appena qui
raccolti, due granate colpivano la
parete nord dello stesso salone e si
producevano squarci enormi mentre
noi brancolavamo nel denso polverone
dei calcinacci. Intanto le fiamme del
rifugio entravano dalle nuove aperture
e un denso fumo ci toglieva il respiro.
Riparammo nel corridoio, ma subito
una granata colpiva il muro all’altezza
del 1° piano, rovinando il pavimento
di due camere ed aprendo un varco
alle fiamme anche nel corridoio. Fu
necessario retrocedere in cucina. Qui
una scena di terrore per poco non
fece perdere la testa a tutti. Alcuni

dei contadini rifugiati nella stalla,
erano fuggiti in casa in preda al
panico, perché, ci dissero, i Tedeschi
li inseguivano e volevano sterminarli

a causa di quella bandiera esposta alla
finestra. Spaventati dunque oltre ogni
dire, i contadini avevano sfondato la
porta che separava la nostra cucina
dalla loro cantina e s’erano rannicchiati
in casa nostra, mentre alla porta del
cortile continuavano gli spari della
mitraglia. Nello stesso tempo dalla
nostra parte i carri armati non la
smettevano di lanciare granate in modo
che eravamo tra due fuochi tutt’altro
che metaforici.

Era impossibile resistere in
quell’inferno di grida disperate e di
gemiti mentre bambini e famiglie erano
buttati uno sull’altro e di fuori contro

O/DO—
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la parete della casa e la porta era una
gragnuola di colpi. Uno di quei bimbi,
stordito e inconscio del pericolo si
stacco dalla mano della suora e corse
verso un carro armato. Tutti intanto
eravamo usciti dalla casa e vedendoci,

i carri armati volsero la torretta del
cannoncino in direzione del torrente,
cessando di sparare sulla casa. Erano

gli inglesi, che avevano creduto essere
la nostra casa un nido di resistenza e si
erano messi d'impegno per smantellarla.
Cio sarebbe certamente avvenuto se
non fossimo usciti a gridare e sbracciare
come impazziti.

Un segnalatore inglese rimandd a
noi un ragazzo dicendo di attendere
nel fossato che appena possibile un
carro sarebbe venuto a portarci in
salvo dieci alla volta fino al paese. Ma
se erano cessati i colpi inglesi quelli
tedeschi si facevano pit frequenti e
sulle nostre teste fischiavano le palle di
invisibili mitragliere nascoste nelle buche
dei campi, sotto i vigneti, nel grano.

Nel fosso ripieno da mezzo metro di
melma, coi piedi sui vetri e le spine

non si poteva procedere che a stento e
fatica. Pure, non ci pareva opportuno
attendere delle ore perché, protetto
dall’oscurita, il carro armato venisse a
rilevarci e lentamente con la grazia del
Signore arrivammo ad una casa colonica
distante 300 metri, dove gia erano giunti
gli Inglesi.

Molti di noi fuggiti con scarpe di
tela o zoccoli, erano arrivati alla casa
Filippini a piedi infangati e nudi; pure
perduti andarono un sacco di provviste
ed uno di indumenti. Intanto, non
riuscendo i carri armati a snidare i
guastatori occultati nelle buche, avevano
lasciato i campi liberi all’azione degli
apparecchi che velocissimi ed a volo
radente spezzonavano nei campi e
sulla strada. Nelle tenebre fittissime
si vedevano mille e mille proiettili
traccianti e luminosi che da tutte le
direzioni puntavano contro l'argine del
torrente sfiorando i prati e il grano.
Strisciando terra a terra tornarono
finalmente le suore che avevano tentato

di ritornare in casa per prendere
prowviste e arginare il fuoco, ma a
mani vuote; a mezza strade erano state
sorprese da una grandine di proiettili e
si erano date alla fuga abbandonando

i fagotti ingombranti. Fu cosi che,
mossi a pieta, i contadini diedero ai
nostri bimbi un sacchetto di pane
abbrustolito, era stato preparato da due
mesi e i poveri affamati crocchiarono
con voracita su quel duro pane senza
companatico; I'appetito rendeva
saporita anche la muffa.

E subito un terribile scoppio sul
nostro capo ci richiamd al pensiero
del pericolo sempre incombente e ci
stringemmo uno contro 'altro tra le botti
della cantina. Due proiettili colpirono la
casa che parve per due volte crollare;
ma crollarono solo i soffitti e la volta
resistette. Da un’altra granata giunta alla
porta della cantina, una scheggia, forata
la porta si venne a conficcare in una
botte a venti centimetri dal capo della
Superiora.

Come trascorse la notte non &
possibile descriverlo. Nel retro della casa
due carri armati e, poco pitl lontano,
un cannone non rallentarono il ritmo
assordante degli spari per tutta notte.
Nuovo spavento vennero a portare dalla
stalla alcuni contadini dando notizia
che un tedesco, sfuggito agli Inglesi
e nascostosi tra la paglia del fienile li
aveva minacciati di far saltare la casa,
perché essi, i contadini, ne avevano
indicato il nascondiglio agli Alleati. Si
presentd dunque il grave problema dello
sgombero. Ma dove andare e dirigersi
in quell’oscurita? Ad ogni modo ci si
prepard anche a questo. I contadini
vuotarono le casse dei loro indumenti
migliori e ne rivestirono i bimbi.
Piccoli si prestarono con gioia infantile
a indossare maglie da uomo, corpetti,
vesti da donna, scarpe, giacche che
parevano esagerati soprabiti ed ogni
sorta di biancheria. Pareva un carnevale,
ma un carnevale di... morte.

Cosi trascorse la notte. Il fronte
di combattimento non si era per
niente spostato in avanti, anzi gli

Il casolare.

Inglesi avevano dovuto retrocedere
abbandonando I'argine del torrente dove
troppo pericolosa era la loro posizione,
mentre noi ci venimmo a trovare sulla
linea del fuoco.

Nel pomeriggio un nuovo allarme:
alcuni militari inglesi ci dissero che
era prudente allontanarci andando al
paese gia in mano degli alleati, perché
a sera si sarebbe iniziata I'offensiva
preceduta da un’ora di fuoco. Ci
trovavamo infatti a poco pitt di 200
metri dal bersaglio principale: I'argine
del torrente che gli alleati ancor non
erano riusciti ad espugnare. Si dovette
attendere che calasse la notte e due
ore prima dell’inizio dell’offensiva, parti
il Cappellano con un carro armato
per trovare al paese un posto dove
ricoverare i bambini. Ma lo spettacolo a
Villa Fontana era dei pilt sconfortanti.
Case distrutte, rifugi in fiamme, strade
sconvolte, la casa canonica occupata da
truppe indiane, il campanile assiepato

T EREBE

da civili. Carri armati e truppe al riparo
nelle adiacenze della Chiesa e delle case.

Nulla da fare; bisognava tornare e
subire tutti uniti lo scontro delle armi,
fidando solo nella protezione di Dio.
Erano ormai le ore 22 e nella profonda
oscurita della notte sfolgoravano
lampi abbaglianti, mentre sempre pil
numerose le granate sconvolgevano il
terreno.

Era un andare incontro alla morte,
ma pure bisognava tornare sapendo
bene che quella sarebbe stata la notte
pitt cruciale e risolutiva. Nel cortile,
alcuni soldati negri che erano in
perlustrazione, fermarono il Cappellano
portandolo poi in cucina, dove un
sergente inglese stava interrogando
alcuni prigionieri tedeschi. Il sergente
voleva far sgomberare la casa per
raccogliervi tutti i suoi uomini prima di
muovere all’attacco, poi dietro insistenze
del Cappellano ci lascid occupare la
cantina ed il sottoscala.

O/DO—

35



36

Ragazzi al tempo di guerra

Era giovedi 19 aprile. Un primo
gruppo di otto bambini col Cappellano e
una suora si avviarono con precauzione
verso la nostra casa, e fu fortuna
giungere a tempo. Soldati negri, indiani,
polacchi, buttati in momentaneo riposo
sui tavoli, sui letti, sul pavimento,
stavano risvegliandosi e perquisendo
la casa, impossessandosi di quello che
era di loro gradimento. Erano entrati
nella notte sfondando con le armi la
porta d’entrata che altri profughi civili
rifugiatisi in casa nostra, avevano per
loro sicurezza chiusa a chiave.

Dopo una nuova gragnola di
granate, verso il mezzodi anche gli altri
quaranta bambini con le suore poterono
far ritorno alla casa.

Dagli intervalli del fuoco e dai
proiettili tedeschi che giungevano
sempre pitl radi e deboli, si capiva che il
fronte stava davvero allontanandosi, ma
non essendo completamente scongiurato
il pericolo, fummo obbligati a passar le
notti seduti in cucina fino alla liberazione

di Bologna, 21 aprile. I Tedeschi infatti
tenevano ancor la testa di ponte di
Budrio ad appena 7 Km. da noi. Fu cosi
che dopo una quindicina di giorni tra lo
strame di stalla e il pavimento di cantina,
potemmo finalmente stenderci sui letti.

La guerra finiva cosi per noi nella
sua fase di passaggio, ma i pericoli e
le conseguenze non erano finiti. Armi
abbandonate, proiettili inesplosi, squarci
nei muri, acqua in casa e purtroppo
anche i ladri notturni che ci vennero a
visitare asportandoci la macchina da
cucire, per molti mesi ancora tennero
il nostro spirito in agitazione. Le nostre
condizioni di vita si erano aggravate in
modo serio: poca legna, vetri inesistenti,
casa scoperta e pericolante, vento e
pioggia padroni dei corridoi e delle
stanze.

La guerra si & dimostrata un uragano
crudele di mali, specialmente perché
non ha risparmiato i piti innocenti che
sono i bambini, lasciando nel loro spirito
e nel corpo conseguenze terribili.

O/DO—
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LA BOMBA

di ANGELO PoLuzzi (1941)

VEVO 11 O 12 ANNI nel 1952 o

1953 quando volli rappresentare,
con lo stile semplice ed espressivo, anche
se un po’ zoppicante, di un ragazzino
delle medie qual ero, una delle tante
bravate dei miei compagni di avventura
nella periferia bolognese dell' immediato
dopoguerra (1948/49); ci6 in quanto
I'insegnante di lettere ci aveva chiesto
di scrivere una “storia” come compito
a casa. Il luogo era la popolare zona
di via Mondo adiacente al Ponte della
Libia, incredibile crogiolo di balle piti o
meno agguerrite, tipo quella de “I ragazzi
della via Pal”; non era ancora Quartiere
San Donato (istituito nel 1960 assieme
agli altri). Le arcate che si vedono sono
proprio del ponte suddetto.

La “bomba” era il cd “pugno corazzato”, ovvero il
Panzerfaust, in uso ai soldati tedeschi durante la seconda
guerra mondiale.
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LA STORIA DELLE
NOSTRE PAROLE

di LuclaNno CATTANI

LLA LETTERA ZETA dopo
vent’anni finisce la rubrica relativa al
nostro dialetto.

20 anni & una generazione e forse
molti di quelli che si riconobbero in
quelle parole citate, e sempre lieti di
risentirle, oggi non ci sono piti; spesso
sono i nostri famigliari, conoscenti,
amici e nel dialetto si dipanava la
nostra vita quotidiana di allora e di
oggi; manteniamoci orgogliosi di questo
patrimonio per noi e per loro!

Vacan: Fannullone, sfaticato, Vaccone.

Vacauna: Idem per le nostre
compagne, ma qui con un significato
peggiorativo, anche donna di malaffare
o di dubbia moralita.

Vacatta: Cuoio trattato in maniera
particolare, anche in italiano Vacchetta,
perché fatto con la pelle di vacca.

Avair Dal Vadar: Avere I’ occhio
giusto’ per vedere e risolvere situazioni
anche impreviste.

A Vaio’n: In gran quantita, quasi
sciupio.

Vargatta: Fede matrimoniale, o
anello da sposo: deriva da una piccola
‘verga’ ripiegata ad anello e saldata alle
estremita.

Varulina: Vaiolo, era una forma
di vaiolo benigno, cosiddetto ‘delle
mungitrici’.

Veen: Un frutto non pilt mangiabile
perché andato a male o troppo

acerbo; dal latino ‘vanus’, vano privo di
sostanza.

Varmezz: Frutto non maturo e non
appetibile.

Varcmenza: Avere la premura o il
buon senso di prevenire un evento che
poteva essere pericoloso, o di danno.

Vascela: Botte generica, o botte di tipo
particolare; dal latino ‘vas’, ‘vasellus’.
(vaso, piccolo vaso)

Vensant: Vino Santo, vino pregiato che
serve al Prete per ‘dire Messa’.

La vera sort: Cid che si & avuto in in
sorte o in eredita spesso nel significato
di “disperdere o sciupare un capitale,
anche morale”.

La verto’ (perdar la verto’): Piu
che la Virtl,, sarebbe la possibilita di
perdere la capacita o il dono di fare
cose eccezionali, come curare malattie;
perdere la virtll, se di donna, significa
anche non essere pitl immacolata,
virtuosa.

Vinatlen: Vino annacquato, o vino di
poco pregio.

Mezven: Mezzo vino, qui specificato
che I'acqua mescolata al vino & proprio
tanta!

Vinchera: Giuncaia, filare di vimini; in
campagna i vinchi servivano per legare i
tralci della vite.

Virs: Urla o grida, in dialetto, niente
a che fare con Versi poetici o di alto
significato.

Der la volta: Ribaltarsi, rovesciarsi,
se riferito all'uomo perdere I’equilibrio,
o cadere a terra, da Volta che significa
anche ‘girare o cambiare direzione’.

49




50

La lingua della memoria

Vuladga: Macchia, o chiazza patologica
della cute spesso dovuta a infezioni
fungine.

In za: Andare nelle grandi tenute
padronali o nelle risaie per i lavori
bracciantili; questa espressione era
riferita soprattutto alle mondine o
operaie. Per noi in za significa andare
verso il nord, verso le valli, avendo alle
spalle la collina.

Zabi: Uomo, o prevalentemente donna
di scarsa attivita intellettuale con discorsi
spesso sconclusionato; persona poco
affidabile, che parla a sproposito la
parola & di origine imprecisata. Forse
ricollegabile a zombi.

Zaccagn (zugher a z.): Un gioco da
bambini che consisteva nel colpire il
‘Zaccagno’ una pietra con piccolo sasso.

Zampal: Sempliciotto, tonto,
sprovveduto.

Zarcan: In particolare, i frati che
chiedevano I'elemosina in campagna,
legna per l'inverno o uova e granaglie
per nutrire il maiale.

Za’ d‘calanderi: Una persona che non
sta bene fisicamente, o che & confusa.

Za d’aura: Il mangiare in ore non
consone ai normali pasti.

Zaircia: Attrezzo e operazione di
battitura sull’aia per fagioli, fave o altro,
consistente in due bastoni collegati fra di
loro con un breve cordino.

Zanc: Trampoli.

Zanett: Testicoli, in senso ammirativo,
owviamente sempre in coppia: avair du
Zanett!

Zanivran: Persona brontolone,
sgraziata, non molto socievole.

Zanatta: Leggero bastone da
passeggio, in passato; oggi usato
soprattutto per sostenersi nella marcia
claudicante o instabile.

Zarler (sbacciarler): Colpire con un
bastone.

Zembo: Soprannome di un
personaggio Medicinese, non pitl vivente
che ricordiamo con simpatia soprattutto
appassionato di sport.

Zerla: Un grosso legno, aggiunto al tiro
per aumentare la forza di traino con un
paio di buoi aggiunto.

Fer a Zerla: Aiutarsi con i buoi da
traino in campagna.

Zighela: Cicala.
Zigher: Piangere.

Zindalin: Decori, festoni, per
festeggiare o solennizzare un percorso.

Zindarlauna: Persona che in cucina
si presenta con vestiti sporchi e poco
curati.

Zinglauna: Idem come sopra (probabile
il riferimento alla cenere che come

Padellaro.

Straordi-
nario della
carne - Le
Arti di
Bologna
(Annibale
Carracci).

noto, sporca e usura gli indumenti
quando si lavora attorno al camino).
Detto di donna, che trascura la casa o
la sua persona, specie nella pulizia e
nel vestirsi, correlata al termine Zengan
(zingara).

Zinzel: Zanzare.

Zindren: Colore della cenere, grigio
chiaro.

Zingiatt: Singhiozzo affine come
origine a singulto.

Zintil: La bidella grossa per salame
migliore.

Zirela: Carrucola per sollevare pesi
(anticamente girella).

Zirudela: Una poesia in rima,

quasi sempre a contenuto burlesco

e popolare, che spesso ridicolizza
personaggi importanti di un paese o di
un gruppo sociale

Zivil: uno di citta, fine, perché non cotto
dal sole come il contadino e fisicamente

non ben portante perché non abituato a
lavorare di fatica; da civis: citta

In zivil: (in burgais) vestirsi con i normali
abiti e non in divisa.

Zizal: Giuggiole (ziziphus il nome
botanico delle giuggiole).

Zizan: 1l maschio dell’anatra, anche
quelle “mute” (legato al cigno anche
questo un anatide, piti maestoso).

Zobia: giovedi.
Znac, Znaccian: Furbacchione.

Zocca: Un fiasco quasi sempre di vetro,
per il vino, che ricorda I'uso a antico di
una zucca, svuotata dei semi, e riempita
d’acqua per bere.

Zonza: Grasso del maiale a scopo
lubrificante o per ammorbidire il cuoio
dei ‘cosp’, sugna.

Zrisa: Ciliegia.

Zuccan: damigiana in vetro.

Zuccan: Persona dura di
comprendonio, che al posto della testa
ha una zucca vuota.

Zuvnot: Ragazzo prestante e ben
portante, pieno di vita.

Zug: Gioco o anche giocattoli.

Zudlina: Gunchi o piante vallive per
impagliare sedie o per fare stuoie.

Zuzezza: Salsiccia.

Zuzzizzer: Parlare bleso, o balbettare
(qui pitt comune tartuccher).
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I LIBRI

di CLaubio CAMPESATO (0000)

SETTEMBRE 2014

OLTO DA UN IMPROVVISO

ACQUAZZONE ti sei riparato
nell’androne del palazzo della comunita
e perduta la speranza che spiovesse
in fretta sei salito, per raggiungere la
biblioteca comunale.

Gia lo scalone freddo e in penombra
ti ha offerto un preludio di cid che hai
trovato entrando: un silenzio pacato,
accentuato dagli stucchi alle pareti e
dal ritmico picchiettare della pioggia
all’esterno.

Stupito e leggermente spaventato
hai sentito tanti sguardi puntati su di te
ma, non essendoci persone, hai capito
che erano i libri a guardarti, alcuni
insistentemente, altri di sbieco, certuni
fingendo noncuranza. E nel fissarti li hai
come uditi chiederti qualcosa, un favore,
un invito, una piccola grazia. Ne hai
afferrato uno di fronte a te, dal dorso
color porpora, lo hai accarezzato come
un bambino, poi aperto delicatamente
come uno scrigno abbandonato.

Ne hai odorato le pagine,
carpendone un profumo di foglie
dimenticate, di vite remote sepolte
nell’ombra.

Hai cominciato a leggere e ti sei
ritrovato in un attimo nel villaggio di
Macondo al cospetto del colonnello
Buendia, ma allo stesso tempo eri anche
nel tuo letto, tante estati fa, a divorarti

Cent’anni di Solitudine in una sola notte.

Aspettavi di partire per il mare e non
hai chiuso occhio tutto il tempo.

Poi ne scovi un altro, dalla copertina
rigida e le pagine sottili, riconosci il
giovane Adso da Melk e Gugliemo da
Baskerville, ma anche le giornate in cui
sei entrato con loro nell’abbazia, era
estate e facevi una serie di cure termali
e consumavi il libro tra un’inalazione e
I'altra.

Anche il librettino blu del penultimo
Montalbano ti fa salire alla mente un
profumo di crema abbronzante e acqua
salata, ricordo di una recente vacanza al
mare.

Nella parete di fronte intravedi
i romanzi Mursia per ragazzi, Tom
Sawvyer, [ Tre Moschettieri, Piccole
Donne, I Ragazzi della via Pal, Viaggio
al Centro della Terra, ancora oggi
sapresti dirne lo spessore della copertina
e l'infinita malinconia che ti lasciavano
all’'ultima pagina.

Nascosto, rintanato tra due volumi
pitt grossi, sei attratto da un librettino
di poesie, & di una poetessa polacca
dal nome quasi impronunciabile, ti
affascinano i suoi versi, leggi diverse
pagine, poi pensi che le poesie
non sono come le patatine, vanno
assaporate con una certa lentezza.

Te lo porti a casa, ma nell’uscire
senti ancora quegli sguardi implorare,
quasi supplicare. Pensi che i libri
prendono vita dai nostri occhi, sono
oggetti inanimati ma aprendoli possiamo
risvegliarli, allora ci conducono per
mano nel loro mondo e ci donano il
privilegio di entrare in altre esistenze, di
provare emozioni con un’altra pelle.

Per questo vogliono la nostra
attenzione, il nostro misero tempo.

Per questo ci guardano dagli scaffali,
implorando quel nostro gesto che li
riporti in vita.

Uscendo, prometti che ritornerai
presto. Sceglierai qualche altra lettura e
prima o poi accontenterai tutti.

Ma anche questa & una pietosa bugia
detta soprattutto a te stesso, per eludere
la morte.Prendi le scale ed esci, fuori
splende il sole, cominci a camminare
verso la piazza...

Ma questa & un’altra storia.

L’inizio di un nuovo libro.

T EREBE

L'IMPERATORE

di CLaubio CAMPESATO (0000)

VEGLIATOMI ALL'IMPROVVISO

nel cuore della notte, nel buio pit
buio, ogni luce scomparsa, ogni strada
sepolta nell’oscurita.

Mi sono awviato dove non c’era
pitl asfalto, solo ciottoli rotti e al posto
dei lampioni qualche rada fiaccola
appollaiata sui crocicchi.

Ovunque puzzo di piscio e liquame
mescolato ad un odore acre di fumo
e carne arrostita abbandonata su
qualche fuoco.l volti dei passanti affilati,
mostruosi, immersi in una penombra da
cui uscivano solo nasi adunchi e ghigni
orrendi.

Solo nel quadrato imperiale regnava
un certo silenzio.

Seduto su uno scranno intarsiato, un

giovane dalle spalle larghe e la barba di
fuoco sembrava scrutare I'orizzonte.

Lo sguardo perso tra il sognante e il
disilluso.

Guardava il paese ma si intravedeva
nei suoi occhi una certa nostalgia, una
malinconia per terre lontane.

Sulle sue spalle gravava un impero,
ma si sarebbe detto che aleggiasse pit
un sogno intricato, un dilemma vicino
alla sua soluzione.

Improvvisamente si scosse, si alzo,
ritto come una torre e sali sullo stallone
bardato a festa, ergendosi nella sua
imponenza regale.

Il paese scoppid in un tripudio di
grida e onori. Il giorno era il ventotto il
mese settembre, I'anno di grazia 1154.

O/DO—
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PRIMO MATRIMONIO
DI Z1IO0 CHECCO

di Cicci MARABINI

ON ERA DI BUON UMORE zio
Checco quella sera.

[ fratelli non si rendevano conto
che, da quando una granata gli aveva
portato via un polmone, non era pit
il Checco di prima. Quel giorno loro
avevano arato coi buoi affidando a lui il
“lavoretto” di pulire la cavedagna dalle
zolle che la lama vi aveva scaricato. Per
non faticare di badile inchiodo due assi
che, attaccati ad una mucca, fecero il
lavoro a lui destinato.

Papé (papa) osservod la scena con
disapprovazione e i fratelli non furono
da meno “Lo pr’an lavurer 'invainta
saimpar quel” (Lui per non lavorare
inventa sempre qualcosa). Lui taceva,
doveva rassegnarsi alle conseguenze
della sua menomazione, ma spesso l'ira
prendeva il sopravvento. “Boia Cadorna
e boia cal bagai, aveva da mazeral,
aveva” (Quel buono a nulla, dovevo
ucciderlo, dovevo).

Imbronciato usci di casa e raggiunse
pedalando l'ustari dla Mora Svelta a
Migina (L osteria della Mora Svelta a
Medicina). Fuori dal locale in bell’ordine
a disposizione dei viandanti c’erano
zolfanelli e cartine. Si accese la pipa
mentre sbirciava dalla porta semiaperta
per vedere se gli avventori erano di
suo gradimento. Intravide impegnati in
partite a carte il padre e i fratelli di Nina.
“Ecco” si disse “come passare una bella
serata!”

Mama (mamma) diceva che Nina
non era ragazza da fameja (famiglia)
perché si diceva avesse il vizio di aprire
le gambe, ma era quello di cui aveva
necessita quella sera, del resto cosa
c’era di male? Erano liberi entrambi,
non avevano doveri nei confronti di
chicchessia.

In poco tempo percorse quel paio di
chilometri che lo separavano dalla casa
colonica di Nina, nascose la bicicletta
dietro alla bica della paglia, poi ando
sotto la finestra della giovane e fischiod,
fischid a lungo. Poco dopo si apri la
porta della stalla, lei silenziosamente lo
prese per mano e guardinga lo trascind
nella sua camera al piano di sopra.

Fu cosi che rientrando il papa di
Nina si fermo per urinare dietro alla bica

di paglia e vide la Bianchi con la borsetta

sottosella, quella era I'inconfondibile
bicicletta di Checco. Tutto gli fu chiaro.

Corse in casa, imbraccio il fucile da
caccia e urlando “a t’amaz” (ti uccido)
prese a salire velocemente le scale. Zio
Checco saltd dalla finestra. Riusci a non
farsi male, cadendo in piedi. Prese a
correre e fu fortunato perché la luna si
fece sua complice nascondendosi dietro
una nuvola. Dalla finestra si sparava a
pilt non posso, ma lui non era piQt un
bersaglio; fu tuttavia colpito al lobo di
un orecchio da alcuni pallini del calibro
dodici, riservati agli uccellini; roba da
poco.

Tutto sommato non era andata
male. Il giorno dopo i fratelli ed il
padre di Nina si presentarono alla
fameja. Checco aveva disonorato Nina
e quindi la doveva sposare. Lui negd
ma l'orecchio parlava chiaro, oltre
che gonfio e coi pallini visibili, aveva
anche un brutto colore bluastro che si
allungava fin sulla guancia. “Me mai e
po’ mai a la spusard” (lo mai e poi mai
la sposerd). “A sé, avdragn chi u la
vinzara (A si, vedremo chi la vincera)”.

Non gli fu piti possibile riprendere
la vita normale, i fratelli di Nina si
appostarono armi alla mano dietro alla
caciara e come zio Checco si apprestava

a prendere la via Montanara partiva
I'avvertimento: un colpo di fucile. Prese
allora ad andare a Migina attraverso

i campi ma una sera appena fuori dal
cortile fu scoperto e picchiato, botte

a non finire. “Alaura?” (Allora?) “Ai
pains, ai pains” (ci penso, ci penso) git
botte, zio Checco si arrese.

[ fratelli di Nina furono chiamati in
casa e gli vennero offerte due fette di
salame e un buon bicchiere di albana e
fu papé a impegnarsi annunciando che
il figlio acconsentiva ad un matrimonio
riparatore. Loro se ne andarono
soddisfatti con I'impegno della richiesta
ufficiale; zio Checco se ne stette
immusonito e silenzioso seduto sul
muricciolo del camino.

Fu cosi che papé e zio Checco si
recarono a Ganzanigo a casa di Nina
per chiederne ufficialmente la mano.

Il cane (il sensale dei matrimoni) li fece
accordare sulle divisione delle spese,
solo le strette necessarie. La giovane
coppia avrebbe vissuto in famiglia
accontentandosi di un vecchio comod
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e di un letto fatto da cavalletti con
due assi inchiodate che trattenevano
un materasso di fujon (foglie di
pannocchie).

Zio Checco lavorava in campagna
con la famiglia e godeva della pensione
da invalido, anche Nina una volta sposa
avrebbe dovuto dare una mano nei
campi e pure in casa. La futura sposa
era raggiante, Checco invece divenne
ancora pill taciturno e malinconico.

La mama a volte lo riprendeva per
I'ardire che aveva avuto, altre cercava
di rincuorarlo. “t’avdré che la sra na
breva mujer” (vedrai sara una buona
moglie).

Lui ce I'aveva coi suoi fratelli che lo
prendevano in giro, col papé che non lo
capiva. Era colpa loro se quella sera era
andato da Nina. Lui non tornd piti da
Nina, “a sagn bela d’acord, sa vaghia
a fer?” (siamo gia d’accordo cosa vado
a fare?).

Iniziarono i preparativi per le
nozze. Papé accese il forno e la mama
cucind ciambelle e chili di zuccherini
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che posod nel cestone del pane coperto
per 'occasione da una tela candida di
bucato.

Il giorno prima del matrimonio,
come da usanza, la mama preparo il
letto alla futura sposina, sotto il lenzuolo
aveva messo due lenzuola singole
piegate in tre, anche se... ma cosi si
usava.

Venne il fatidico giorno. La mama si
alzd presto per dare un ultimo sguardo
agli abiti, camice ben inamidate,
vestiti col panciotto e la bella fascia da
birocciaio che papé metteva solo nelle
occasioni importanti.

Anche zio Checco si alzd presto quel
giorno, bruscd ben bene la cavallina,
poi, col calessino ornato di fiori di carta,
passd a prendere i testimoni e la sua
sposa. Nina prese il posto a destra di
Checco ed i due testimoni di fronte. Al
ritorno avrebbero invertito le posizioni.
Anche i genitori andarono in paese in
calesse col mulo che lasciarono allo

stallatico.

Papé compro Il Resto del Carlino,
cosa che faceva solo nei grandi giorni
di festa e lo infild ben in evidenza nella
tasca della giacca, aveva la seconda
elementare ma amava leggere e per
una quindicina di giorni avrebbe avuto
qualcosa da commentare coi vicini a
trebbo. Quel giornale del cinque giugno
1921 sarebbe poi finito nella cassapanca
a ricordare la data di matrimonio del
figlio maggiore.

Si fermarono poi dall’arciprete
per una piccola offerta e affidarono
ai parenti quattro ceste di zuccherini
da distribuire dopo la Messa. Finita la
cerimonia e usciti tutti dalla chiesa, nella
confusione generale si perse lo sposo.
“Sara in sacrestia”, ma in sacrestia
non c’era. “Sara a suonare i doppi di
ringraziamento”, ma al campanile non
c’era. Chiama e richiama, cerca di qua,
cerca di 1a, ma di Checco neppure
I'ombra. “Avra avuto un bisogno,

Un’immagi-
ne d’epoca.

I’ariva, Iariva” (arriva, arriva) ... ma la
mama si sentiva morire: “al saveva... al
saveva... (lo sapevo), Oh Dio.. Dio...”

Chiam il figlio minore da una
parte, non voleva mostrare la sua
preoccupazione: “corr cun la biziclatta,
corr a ché parché a i ho un brot
presentimaint an dir gninti a incion”
(Corri con la bicicletta a casa, ho un
brutto presentimento non dire nulla a
nessuno). Dino, ragazzetto di quindici
anni, fece quei quattro chilometri che
lo separavano da casa pedalando come
un forsennato, arrabbiato col fratello
che avrebbe dovuto dire dove andava e
arrabbiato con la mama che mandava
lui e non un fratello maggiore. “Ades
chi etar is divertan e i magnan, i
magnan e meé a qué che a vagh ed
caursa... (Ora gli altri si divertono e
mangiano, mangiano e io qui che vado
di corsa)”.

Alla Montanara non c’era nessuno,
gli inquilini erano tutti alla funzione, la
porta di casa era chiusa a piti mandate
e lui non aveva chiesto la chiave e
se mama avesse avuto ragione, se
Checco si fosse tolto la vita? Fu preso
dall’'angoscia, entrd nella stalla e sali nel
fienile: “Checcoooo.... Checcoooo...”
ma gli rispose solo il fruscio delle
frasche. Corse alla stalletta dei cavalli,
nulla, fece il viale dei gelsi, nulla.
“Checcoo... Checcoo...”.

Inforcd di nuovo la bicicletta e
alzando gli occhi scopri socchiusa la
finestra del granaio, sopra I'officina.
Capi che Checco si era arrampicato
sulla porta, aveva aperto la finestra del
piano superiore ed era entrato in casa.
Anche lui quando rientrava alle ore
piccole scalava la porta dell officina poi
attraversava il granaio ed entrava nelle
camere da letto.

Erano tante le camere alla
Montanara, il guaio era che essendo
passanti ognuno veniva a conoscenza
dei movimenti degli altri. Dino sali con
circospezione, cercando di non fare
rumore, il cuore gli batteva forte.

Checco era imprevedibile, se si fosse
tolto la vita impiccandosi ad una trave?
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Al primo piano non c’era nessuno,
scese al piano terra ed entrd in cucina.
Checco era seduto vicino al fuoco, Dino
fu preso da una rabbia indescrivibile: “Sa
fét a le, boia d’'un mand?” (Cosa fai li
boia di un mondo?)

Con tutta calma Checco rispose
che si stava cuocendo una braciola di
pancetta e non voleva vedere mai pili
nessuno della famiglia di Nina.

“I vrevan ca la tuléss ades a I’ho
tolta. E ades cla sia finida [i & a ché
su e mé a che mi” (Volevano che la
prendessi e ’ho presa e che sia finita
cosi, lei la a casa sua ed io a casa mia).

Siamo nel 1921, mio nonno Jusef
aveva 8 figli, il maggiore dei maschi era
mio zio Checco ovvero Silvio Marabini,
inventore del filarino a tre posti del quale
una copia era nel museo contadino,
forse anche a Medicina.

Il nonno che veniva da generazioni
di birocciai per sfamare la famiglia aveva
dovuto abbandonare il proprio lavoro e
improwvisarsi contadino prendendo un
podere a mezzadria.

Medicina era allora abitata da gente
poco acculturata: vallaroli, pescatori,
muratori, facchini e birocciai, uomini
forzuti e grandi lavorator che non
perdonavano nulla e che quando si
arrabbiavano erano come belve, non
avevano limiti.

Si diceva fosse I'acqua stagnante
della palude che arrivava fino al mulino,
quasi in paese, a creare una aria
malsana che rendeva le persone cosi
irascibili.

I contadini raramente frequentavano
le osterie perché malvisti “qui chi
disan saimpar ed sé, (quelli che dicono
sempre si) servi del padrone.

Nonno Jusef era stato un grande
frequentatore di osterie, anzi chi aveva
bisogno dei suoi servizi lo cercava
proprio in quelle sedi e anche da
contadino appena poteva un salto
all’osteria non glielo toglieva nessuno.

Lui non aveva paura di nulla, vuoi
per la sua prestanza fisica (un metro e
novanta), ma soprattutto perché abile
giocatore della “mora” e oltre che svelto
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a muovere le dita altrettanto svelto era a
manovrare il coltello.

Nonna Enrica aveva un bel da
brontolare, senza coltello il nonno
non sarebbe mai uscito di casa, I'unica
concessione che lui le fece fu di toglierlo
dal fodero e infilarlo sotto il piano del
tavolo quando si sedeva a pranzo con la
famiglia.

A Medicina c’erano allora 24 osterie
e 24 stallatici frequentati non solo da
adulti ma anche da ragazzi e conoscendo
un tale padre i figli di nonno Jusef erano
benvisti e trattati con rispetto.

Quando I'atmosfera degenerava e
qualcuno restava ferito il fatto veniva
ben coperto da gestori e avventori,
feriti compresi, e non si faceva alcuna
denuncia per non essere sbattuti in
galera, perché la causa della lite era
quasi sempre per il gioco che era
proibito e punito severamente.

In genere si trattava di ferite
guaribili, nei vari appunti dello zio
viene menzionato solo un morto per
ferite da coltello e in quel caso non si
risparmiarono le denunce da una parte
e dall’altra.

Non c’erano allora altri divertimenti,
solo durante il carnevale la gente
passava pill tempo ballando e facendo
cene conseguentemente con meno
avventori nelle osterie diminuivano le liti.

Quando c’erano dispute nelle
famiglie di campagna, vuoi per un pollo
del quale si contestava la proprieta
o per altri futili motivi il discorso era
diverso, loro avevano & sciop “ Av tir na
sciupté” ( vi tiro una schiopettata) anche
qui non c’era senso del limite e non
c’era rispetto, le persone erano trattate
come gli animali.

Zio Checco, militare durante la prima
guerra mondiale, era stato ferito ed
aveva subito la perdita di un polmone.
La convalescenza era durata un paio
di anni; da poco aveva ripreso una vita
normale e ora lavorava in campagna
con mio papa, i miei zii e con mio
nonno Jusef.

Era spesso in conflitto in famiglia
perché cercava sempre il modo di non

faticare e perdeva tempo in prove
irritando il nonno e i fratelli che, anche
se ragazzini, erano grandi lavoratori e
soprattutto erano ubbidienti e volenterosi.

Dopo cena i ragazzi raggiungevano
il paese per fare due chiacchiere con
gli amici o a bere un bicchiere in
compagnia e anche Zio Checco, sempre
immusonito, viveva per quelle poche ore
trascorse fuori casa.

Il suo primo matrimonio
chiamiamolo riparatore si celebrd in
chiesa e il racconto di quei giorni non &
frutto di fantasia, ma un fatto realmente
accaduto.

La mia fonte & il racconto orale
ripetuto all'infinito e i vari appunti dello
zio Checco stesso.

Negli anni 1940- 1955 i fratelli
Marabén (zio Checco escluso) pur
abitando in case diverse lavoravano
assieme le terre indivise accumulate
negli anni e con loro lavoravano pure i
cugini maggiori della sottoscritta dai sei
ai sedici anni.

Il lavoro di campagna in quei tempi
era diverso, non c’erano macchinari
che sostituivano come ai nostri giorni la
mano d’opera, si lavorava la campagna
manualmente flanco a fianco, io ero
troppo piccola per partecipare ma avevo
il compito di portare alle ore convenute
“i vivar” ovvero il bere e la merenda.

Mi sedevo sulla scolina ad attendere
la “zocca” (fiasca) e la sporta di
“fuion” (foglia di pannocchia) vuoti
prima di riprendere la via di casa e
intanto ascoltavo papa o zio Troni che
raccontavano.

[ miei cugini divertiti prestavano la
massima attenzione e se un particolare
veniva dimenticato erano pronti a
correggere e a dire il loro parere: “Meé a
I’a rev picié” (io I'avrei picchiato).

Spesso i cugini dopo cena tornavano
a trebbo e di nuovo si raccontava il
vissuto dei nonni e dei bisnonni, io
spesso mi tappavo le orecchie, che
lagna sempre quei fatti!

Poi... ho dovuto rivolgermi ai parenti
ancora in vita per poter raccontare le
vicende come realmente accaddero.

Il Bar
Sport.

IL BAR SPORT
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DI FREDO E LISETTA

di PIETRO PoPPINI

OPO LA FINE della seconda

guerra mondiale, nel 1946, i
coniugi Monterumisi Alfredo e Chierici
Elisa (detta Lisetta) presero in affitto
un piccolo locale in Piazza Garibaldi
a Medicina per aprire una latteria
gelateria. L’inizio fu molto difficile, ma
quando i clienti cominciarono a gustare
gelati, reginette, cassate, frappé, focacce
con la panna ecc. (la Lisetta ci sapeva
fare, aveva le mani d’oro), le cose
migliorarono velocemente.

La gelateria diventd un BAR e in
pochi anni Fredo e Lisetta comperarono
il palazzo sovrastante. Le dimensioni

del bar triplicarono, la porta d’entrata
raddoppid e ai piano superiore, dove
facevano bella mostra la televisione
e il biliardo, Fredo fece montare un
vero ring sul quale tanti giovanotti,
muniti di guantoni, si dilettavano nella
BOXE. Scherzavano poco, si menavano
davvero!

Con i miei amici io andavo ad
assistere agli incontri e una sera
due giovani gagliardi si scontrarono
duramente, il piti giovane lascid partire
un destro che centrod l'altro alla mascella;
il malcapitato crolld a terra svenuto.
Ci fu un momento di panico poi la
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faccenda si risolse senza conseguenze.
Dopo quello spiacevole episodio non
andammo pill a vedere gli incontri di
boxe.

Allo stesso piano c’era anche la sede
della Societa Calcio Medicinese, i cui
dirigenti erano Fredo, Dante Cristofori e
Luigi Dall'Ossa, personaggi che fecero e
diedero tanto allo sport medicinese. Fu
cosi che al bar venne dato 'appellativo
di BAR SPORT e aument? la
frequentazione di appassionati di sport e
anche cacciatori e pescatori.

Alla vita del bar partecipavano dei
personaggi particolari, come Lucillo,
un piccolo ometto orfano di entrambi
i genitori, capitato a Medicina alla fine
della guerra e qui rimasto; aveva con
sé una tromba (forse era trombettiere
nell’esercito) che Fredo mise in bella
mostra su una mensola. Veniva
da Bardolino e diceva di chiamarsi
Settembrini perché era nato in
settembre. Era una macchietta, Fredo
lo utilizzava per mansioni leggere cosi
un pasto Lucillo lo rimediava sempre.

A fare lavoretti per Fredo c’era
anche un giovane medicinese che si
chiamava Rossi e, purtroppo per lui,
era sordomuto.

Frequentava spesso il bar un
ragazzone di 130 kg. molto simpatico
che veniva da Ganzanigo. Si chiamava
Cuscini Giuseppe, detto Zembo.
Stazionava spesso al bar e quando c’era
lui si formava intorno un capannello di
persone e il divertimento era assicurato.

Riporto di seguito alcuni episodi
accaduti nei primi anni di vita dei BAR
SPORT.

Una mattina Fredo e Giovanni
Marchi andarono in valle a pescare,
era uno sport che piaceva molto a
entrambi, ma quando venne l'ora di
rientrare non avevano pescato neanche
un pesce. Cosa fare? Non potevano
certo andare in piazza senza un pesce,
avevano una reputazione da difendere!
A Fredo venne l'idea di andarlo a
comperare.

Quando arrivarono in piazza gli
avventori del bar uscirono per vedere

il bottino e si complimentarono.
Anche Lisetta usci e disse subito che
lei quel pesce non lo avrebbe pulito.
Allora Fredo comincio a regalarlo e,
guardando la moglie che sorrideva,
sapendo che era un po’ tirchia,
probabilmente pensd: “Se tu sapessi la
verita, rideresti meno!”

In una serata estiva, a notte
inoltrata, i tavolini esterni al bar erano
ancora occupati da clienti molto
rumorosi. Improvvisamente si apri una
finestra all’'ultimo piano del palazzo
di flanco al bar; si affaccid un uomo

Fredo e
Lisetta.

piuttosto arrabbiato, lo chiamavano
Balcone e di mestiere faceva il barbiere;
comincio a inveire contro coloro che
facevano rumore intimando loro di
smettere, ma i suoi tentativi furono
inutili. Altre volte aveva buttato acqua
sulla testa dei disturbatori. Questa volta
chiamo i carabinieri che dopo due
minuti erano gia in piazza. Il brigadiere
si avvicind a un tavolino dove erano
seduti tre giovani e rivolto a uno di
loro disse: “Chi & che fa schiamazzo?”
Uno di essi rispose: “Era Zembo che
faceva cantare il muto.” “Ah!” fece il
brigadiere. Convinto che lo prendessero
per i fondelli. “Allora facciamo una
cosa: uno, due, tre vi voglio tutti in
caserma domattina alle nove.” I tre
ragazzi rimasero allibiti: in fin dei conti
avevano detto la verita. La mattina
seguente, in caserma, la situazione era
molto migliorata, il brigadiere aveva
saputo che nessuno lo aveva preso

in giro e i tre giovani furono rilasciati
senza conseguenze.

Un giorno un ragazzo comprd un
gelato da 50 lire e mentre lo mangiava
in mezzo alla crema spuntd una moneta
da 50 lire; si rivolse allora a Fredo che
senza fare una piega gli rispose: “In un
gelato da 50 lire vuoi trovarne 100?”

In una serata estiva del 1957 capito
un fatto che fece parlare il paese per
molto tempo. Una comitiva di ragazzi
un po’ turbolenti che si facevano
chiamare “Fetontel1” tutti di Medicina
e a quel tempo ancora minorenni, si
ritrovarono in piazza per andare da un
loro amico Marino Brini che abitava
all’'ultimo piano del palazzo Damiani
(Barbaién) proprio di fronte al BAR
SPORT. Gli portarono delle cipolle
che loro stessi avevano raccolto in
Bora a Ganzanigo. Giunti in casa uno
dei ragazzi ebbe la pessima idea di
scagliare con forza una cipolla in mezzo
alle persone sedute ai tavolini del
BAR SPORT. Non fini li perché, pur
vedendo la gente scappare impaurita,

i ragazzi continuarono a scagliare
cipolle. I clienti del bar erano sotto
a un vero bombardamento, c’era chi
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scappava, chi si nascondeva sotto i
tavolini, non capivano cosa stesse
succedendo. Fredo che era dietro

al bancone, usci e si affaccid sulla
soglia proprio nel momento in cui una
cipolla colpi I'insegna al neon del bar.
[ vetri gli caddero tra i piedi e a quel
punto Fredo non ci pensd due volte:
chiamo i carabinieri due dei quali, vista
la situazione, si misero a guardia del
portone e uno sali per le scale. | ragazzi
videro dall’alto le mosse dei carabinieri
e sentendosi in trappola pensarono

di fuggire attraverso I’abbaino sui

tetti delle case. Nella piazza la gente
cominciod a vedere dei ragazzi che
andavano da un tetto all’altro per
sfuggire ai carabinieri, con grande
pericolo per loro perché le case non
erano tutte alla stessa altezza; uno

di essi vide un’apertura, ci si infild e

si trovo in una camera da letto con

i proprietari che dormivano. Altri
arrivarono fino in fondo alla piazza
sopra alla casa dei Testi di fronte al
Porticone dell’Osservanza.

Dopo tanta fatica trovarono [i i
carabinieri ad aspettarli. La bravata
costd cara ai “Fetenti”: cinque anni
di buona condotta pil le spese
dell’insegna.

Con grande rimpianto della
clientela, Lisetta e Fredo decisero di
chiudere il bar, si sentivano stanchi. Per
venti anni avevano lavorato duramente
tutti i giorni dalle sette del mattino
fino all’'una di notte e i due figli, che
avevano studiato avevano seguito
ognuno la propria strada. Era 'anno
1966, si trasferirono a Torre Pedrera
dove aprirono una gelateria per il
periodo estivo: il lavoro sarebbe stato
molto piti leggero.

Nel BAR SPORT si susseguirono
altre due gestioni, poi nel 1989 rimase
chiuso per mancanza di affittuari.
L’immobile venne messo in vendita, fu
acquistato e incorporato dalla banca
del Credito Romagnolo gia adiacente
al Bar.

Il mitico BAR SPORT scomparve
per sempre.
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LA MADONNINA

di NERINO GORDINI

A QUANDO SONO NATO

nell’ormai lontanissimo 1940,
I'avevo sempre vista lasst, in quella
irraggiungibile e polverosa nicchia,
sotto il vecchio porticato a coppi, che
chissa da quanto tempo costituiva il lato
nord del “Mulino Vecchio” di Medicina,
ancora oggi proprieta della famiglia
Gordini.

Parlo della Madonnina bianco-
azzurra, fatta di una pregevole ceramica
faentina di cui era ricco, fino a qualche
decade fa, il nostro territorio, ed in
particolare le nostre campagne, prima
che, per ragioni “varie”, scomparissero
inopinatamente dal nostro tessuto
urbano. “E miracolosa!”, diceva mio
padre Antonio (Tonino), “mi ha salvato
la vita in diverse occasioni, a me e a
totta la mi fameja.”

Poi raccontava che nel ‘32, all’eta
di venti anni, in societa con il fratello
Berto (gia sposato con prole e pil
anziano di 8 anni), si era lanciato
nell’avventura di acquistare il mulino

di Medicina, dopo avere venduto il
“Mulino Nuovo” in via Canale che
possedevano dal ‘29, provenienti

dalla loro citta natale, Faenza. Il primo
miracolo di quella madonna, diceva il
babbo, era stato quello di farli riuscire
a pagare quel mucchio di cambiali che
avevano dovuto firmare per trasformare
un mulino “a macina” funzionante

ad “acqua” in un moderno “Molino a
cilindri” elettrico. Dal ‘34, il “Molino
Gordini” diventa un manufatto per

la produzione di farina bianca, con
quattro laminatoi, otto passaggi e tutto
quanto I'armamentario necessario allo
scopo. Cambia ovviamente l'intera
struttura dell'immobile per ospitare i
nuovi macchinari, ma la tettoia e la
“madonna” rimangono al loro posto.

Nel ‘42, altro miracolo. Mio padre,
gia sposato e con tre figli piccoli, viene
“richiamato” e spedito con le truppe
di occupazione italiane in Albania. Del
suo battaglione, pochi ritornano, lui
compreso. Merito della “Madonnina”,
diceva lui, ma forse anche merito di
nonna “Caterina” la quale, fingendo di
avere contratto una malattia gravissima,
avendo gia perduto i primi due figli
nella “prima guerra mondiale”, non
voleva perdere anche il “dodicesimo”
nella “Seconda”. Cosi scatta la licenza
per “gravi motivi familiari”. Non lo
rivedranno mai pil in “divisa militare”,
neppure dopo l'otto settembre ‘43.

11 30 dicembre del ‘44, a mezzanotte,
una bomba “alleata” (probabilmente
inglese) da 500 kg, cadde nella corte
antistante il mulino nella cui cantina le
nostre due famiglie (Antonio e Berto),
costituite oramai da 12 componenti,
si erano rifugiate. Il botto fu terribile.
Lo spostamento d’aria svuoto il vicino
canale colmo di acqua e il mulino si
fermo; la bomba aveva centrato il

La
Madonnina
del

Soccorso.

Il Canale al
Mulino.

“letamaio”della nostra stalla lasciando
una grande voragine. Per giorni poi,

lo zio ha dovuto spalare “letame” dal
tetto dove era finito per I’esplosione. Un
nostro operaio che lavorava nel turno

di notte, inforcata la bici di un cliente,
sfreccio verso Bologna senza neppure
farsi pagare I'ultima “mesata” e da allora
nessuno lo ha pil rivisto.

In quella stessa notte, il
bombardamento “a tappeto” fece
diverse vittime a Medicina. lo stesso
ricordo (avevo solo quattro anni) i
pompieri estrarre dalle macerie,in piazza
(Nazario Sauro), il corpo della signora
Cantelli (moglie di Pippo il camionista),
schiacciata da un trave mentre allattava
il suo bambino di pochi mesi, morto
con lei. Ma noi, a parte lo spavento,
tutti illesi. Per merito, diceva “babbo” di
quella Madonnina.

11 15 aprile del ‘45, ultimo giorno
di guerra a Medicina, la granata di un
grosso mortaio (forse tedesco) abbatte
parte della tettoia posta esattamente
sopra la madonna, risparmiando la
parete nella quale era inserita e dietro
la quale eravamo rintanati tutti. Stavolta
fu proprio una questione di centimetri.
Altro fatto strano, una volta usciti
faticosamente dal rifugio, notammo,
con grande stupore che anche se
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la parete era crivellata di buchi di
schegge, I'immagine sacra era rimasta
miracolosamente intatta.

Negli anni ‘50, riparati i danni e
trasformata la tettoia in una ampia
terrazza (tuttora esistente) mio padre
decise di “smontare” la Madonnina
per pulirla e riparare la cornice in
legno oramai mangiata dai tarli. Anche
io, ormai quindicenne, partecipai
all’operazione. Con nostra grande
sorpresa, nell'incunabolo, dietro I'effigie
in ceramica, trovammo diversi oggetti,
collanine, rosari, monete, ex-voto ed
alcune lettere scritte a mano da un prete
di cui purtroppo non ricordo il nome.

Raccontava come la madonnina
fosse un tempo incastrata in un tronco
di una quercia secolare ai bordi di uno
stradello che partendo dalla “piazzetta”,
costeggiando il cortile del mulino dove
era la quercia, seguendo la sponda
sinistra del “canale”, arrivava alla
chiesina di San Rocco. Quando a fine
“ottocento” aprirono il tratto di S. Vitale
(evitando cosi I'ingresso forzato in paese
nella direttrice Bologna-Ravenna) con la
costruzione della nuova stazione e linea
ferroviaria, 'albero fu abbattuto e la
Madonnina fu sistemata sotto il portico
del mulino.

Era considerata “miracolosa”
scriveva il prete, per via di diversi fatti
inspiegabili avvenuti nel tempo. In
particolare raccontava di un barrocciaio
che un giorno, passando nei pressi del
mulino, imbizzarritosi il suo cavallo, si
ribaltd nel fosso laterale, rimanendo
schiacciato completamente sotto il
pianale. Dato da tutti per spacciato,
raddrizzato il carro, videro 'uomo,
praticamente illeso, riemergere dal
fondo del fosso tra le grida di “miracolo”
dei medicinesi presenti. Poiché alcune
lettere erano redatte in latino, le portai
al nostro arciprete Mons. Vancini,
uomo di grande cultura ma dal pessimo
carattere.

Da allora, delle lettere, non ne ho
saputo pit nulla, ma la “Madonnina”,
miracolosa 0 no, me la tengo ben
strettal
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MEDICINA INCOLORE

di VANES CESARI

L MIO PAESE con i suoi quasi 17.000
abitanti - oggi dovrei chiamarlo un po’
pomposamente Citta - ha una storia che

viene da lontano. Una storia di sudore

e fatica. E sangue. Una storia, salvo
qualche rara eccezione, di piccoli destini
che nulla hanno a che fare con i grandi
eventi che hanno determinato l'altra
Storia, quella con la esse maiuscola, che
studiamo nei libri di scuola... ma & la
mia e questo mi basta. Qui affondano le
mie radici, in un humus scarno di “alati
pensieri” e parole ridondanti, ma ricco
di dignita e consapevolezza, di valori
legati alla famiglia, al sociale, all’aiuto e
al rispetto reciproco, insomma... poveri,
ma belli. Molti stenteranno a riconoscere
questa Medicina, ma chi come me ’ha
vissuta con gli occhi del fanciullo prima
e del giovane poi, difficilmente potra
smentirmi. Certo, anche le tensioni
sociali erano fortemente presenti. Gli
scioperi per il salario e un orario di
lavoro pitt umano. La dignita di esistere
urlata nelle piazze piene, nelle fabbriche,
nelle risaie e nelle osterie tra una
briscola e un bicchiere di vino. Pure i
litigi, i piccoli furti, I'invidia, i tradimenti
erano li. Zavorra, fatta di piccinerie che
il genere umano si trascina da millenni e
da cui non si liberera mai.

Ma la mia Medicina degli anni ‘50 e
‘60 era anche un crogiolo di promesse,
di voglia di un futuro migliore che
intravedevi tra le nebbie della fatica
quotidiana... Era una Medicina a
colori: il rosso della passione, il giallo
dell’ottimismo e della socializzazione,

il verde della speranza, il viola della
creativita, degli opposti che si uniscono,
'arancione dell’energia, della crescita.

Tu aprivi la finestra il mattino e gia
li annusavi prima di vederli. Gia, perché
anche i colori hanno un odore, una
consistenza, un sapore. Il rosso della

ciliegia matura, il giallo delle pesche e
delle ginestre, il verde dell’erba tagliata,
il viola variegato del fico e quello
compatto delle melanzane, I'arancione
dell’arancia la cui buccia gettavi sulle
braci del camino, o mettevi sulla piastra
della cucina economica per coglierne il
profumo.

Poi uscivi e i colori, consapevole
0 meno, ti accompagnavano tutto il
giorno e Medicina brillava. Nelle piazze,
sotto i portici, nei bar, nelle chiese, nei
giardini, lungo strade con nomi che
erano promessa e obiettivo: via Liberta,
Resistenza, Pace, Rinascita. Si, c’era un
mondo da ricostruire, una nuova vita da
inventare, migliore, voglia di riscatto e la
gente, la mia gente ci credeva. E vero,
Medicina brillava, ma era il riflesso dei
colori di cui erano intrisi i sui abitanti.

Poi sono passati gli anni, i decenni,
il mezzo secolo e Medicina sempre
1a, sdraiata sul piano tra rane, ormai
pochissime e zanzare, sempre pill
aggressive con le loro varianti.

Pili grande, pit bella, pit pulita,
ordinata, pit “political correct”. Pit
grigia.

Che non & una bestemmia, ma una
constatazione. Il grigio & associato alla
senilita e alla malinconia, alla noia,
al compromesso, alla mancanza di
energia, alla insignificanza. I luoghi
comuni si sprecano davvero, ma il grigio
& anche l'attimo sospeso, di attesa, di
riflessione. Il momento in cui le nebbie ci
costringono a fermarci per capire qual &
la strada migliore da prendere.

Mi spiego. C’¢ incertezza,
confusione, sono saltati gli schemi.
Medicina sta diventando una societa
multi etnica, 1'8,4% & rappresentato
da stranieri provenienti in prevalenza
dall’Est Europa, Marocco, Tunisia e
Asia; non ho il conto dell'immigrazione

interna, ma sono certo che dagli anni
cinquanta, di autoctoni di Medicina
siano rimasti non pitt di 2000 persone.
Forse il 20% della popolazione globale.
Forse meno. Ognuno dei nuovi arrivati
ha portato con sé le sue radici, la sua
cultura, le sue tradizioni, il suo dialetto.
La diffidenza verso l'altro, il diverso,
nasceva allora dal vivere in un circolo
chiuso dove tutti si conoscevano, ma
veniva presto superata nella condivisione
della fatica, nella forza del numero
e dagli sforzi dell'immigrato di farsi
accettare, di fare parte di una comunita.
Oggi, assieme alla diffidenza, c’e
intolleranza strisciante e dall’altra parte
la tendenza a ghettizzarsi, a chiudersi
nella propria diversita. Che fare?
Prima accennavo alle mie radici,
che erano quelle del mio vicino e
identificavano 'appartenenza alla
comunita, ma oggi abbiamo migliaia
di radici e le mie sono solo una delle
tante. E ancora appropriato parlare
di comunita? Assolutamente si, se la
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sleghiamo dall’orgoglio del luogo di
nascita e della sua storia.

L’appartenenza deve riconoscersi in
valori condivisi, non necessariamente
nelle proprie radici. Dobbiamo
sempre amare la terra che ci ha dato
i natali, mantenerne viva la memoria,
trasmetterla, ma non esserne schiavi.
Dobbiamo volgere lo sguardo altrove,
trovare un terreno comune nel quale
farla crescere. E quell’altrove & dentro di
noi, nella nostra unicita.

In tempi lontani, quando la
Lega di Bossi alzava la bandiera
dell'appartenenza come fatto distintivo
e discriminante chiudendola nel recinto
del dialetto, della religione e del genere,
scrivevo che proprio il dialetto era
invece un ponte tra le diversita, se era
accompagnato dalla consapevolezza
della propria unicita. Se tutti siamo
unici che senso ha parlare di diverso?
Lo siamo tutti, diversi, quindi nessuno.
Sono passati trent’anni e ancora questa
consapevolezza fatica ad attecchire.
Colpa anche dell'indifferenza, il grigio
dell'indifferenza (ed ecco I'accezione
negativa del termine) che ammanta la
nostra societa. Indifferenza verso I'altro,
che uccide il giallo, il rosso e il viola,
indifferenza verso il futuro che spegne il
verde e attenua l'arancione.

Una societa ripiegata su sé stessa
che guarda al suo “particulare” e
considera l'altro, nel migliore dei casi,
un avversario, un destabilizzatore e
nel peggiore, un malvivente. La mia
Medicina non & esente da questo
comune sentire, ma non fard di tutta
I'erba un fascio. Intravvedo qua e la
macchie di colore purtroppo subito
assorbite dall’'uniformita del grigio, quel
grigio che insisto nel considerare un
attimo sospeso, ma dal quale dobbiamo
impegnarci ad uscire. Non & umano
rimanere sempre in quello stato, perché
solo attraverso la spinta del colore
I'uomo impara ed evolve.

Se faremo uno sforzo in questa
direzione, sono certo, Medicina tornera
finalmente a risplendere della ritrovata
policromia dei suoi abitanti.
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STORIE SEPOLTE

di VERONICA ZACCARONI

VEVO LASCIATO L’AUTO
all’officina di Medicina per cambiare
le gomme e nell’ora di attesa, visto
che era una bella giornata, decisi di
fare una passeggiata e raggiungere il
centro del paese. Quel giorno c’era
il mercato: nel corso centrale erano
allestite le bancarelle, davanti alle
quali le persone sfilavano ammirando
la merce, alla ricerca dell’offerta del
giorno; di fronte ad una bancarella
di caramelle una mamma con due
bambini aveva ceduto alle loro insistenti
richieste e stava comperando loro dei
golosissimi lecca lecca, rigorosamente
uno per ciascuno; sotto i portici la
gente andava e veniva, si incrociavano i
saluti e ogni tanto qualcuno si fermava
a chiacchierare delle ultime novita

intercorse; davanti al bar un pensionato
osservava il passeggio comodamente
seduto al tavolino, preparandosi a
sorseggiare la sua quotidiana tazzina

di caffe; poco distante alcuni suoi
coetanei, schiamazzando vivacemente,
portavano a termine I’ennesima partita
a briscola, con la speranza di vincere il
premio pattuito. Un uomo di mezza eta
in giacca e cravatta usciva dall’edicola
con il giornale sottobraccio, mentre
c’era chi, invece, le notizie le leggeva
direttamente dallo smartphone, in attesa
che la moglie finisse di comperare

la frutta e la verdura. In tutto questo
andirivieni, il mio passeggio e il mio
occhio erano simili a quelli di un turista
che per la prima volta si trova a scoprire
un posto nuovo.

Il cimitero

di Medicina.

E in effetti non c’era volto che
potessi riconoscere o nome che mi
suonasse familiare, perché io a Medicina
in realta non ci sono mai vissuta. Ci
visse mio nonno, fino al 1947, e lui si
che era molto legato a questo paese,
cosi legato da voler essere tumulato nel
suo cimitero. Era la infatti che mi stavo
recando, approfittando del tempo di
attesa dell’auto: avevo voglia di andare a
trovarlo. Mi lasciai rapidamente il centro
alle spalle e al vociferare del mercato
succedettero immediatamente il silenzio
e la quiete del camposanto che, con quel
grande cancello posto sulla curva della
San Vitale, quasi mi invitava a entrare
per scoprire le sue storie sepolte.

Attraversai 'ingresso che tante
volte avevo varcato da bambina in
compagnia del nonno quando arrivava
il 2 novembre. Il cimitero lo conoscevo
bene, era come un piccolo paese per
me: una via centrale costeggiata da
piccoli cipressi formava un bel viale
alberato; dietro a essi, le cappelle di
famiglia, dalle diverse forme e colori,
parevano casette ubicate in isolati e
intervallate da un reticolo di stradine;
la cappella religiosa di mattone rosso
con le quattro colonne e la sua cupola
circolare color verde acqua, posta
al termine del sentiero principale,
sembrava la chiesa di quel silenzioso
paese. Davanti a essa si aprivano altri
vialetti contornati da portici, sotto i quali
spiccavano le diverse lapidi, pitt 0 meno
adornate e colorate, e di tanto in tanto
una panchina che invitava a una sosta.
Gli unici segni di vita erano il cinguettare
degli uccellini, lo sgorgare dell’acqua
dalla fontanella e il frusciare del vento
tra i rami dei piccoli cipressi. Tutto era
silenzio, tutto era sospeso.

Mi incamminai a passi svelti verso
I'ala est del cimitero per andare a
trovare i nonni quando, arrivata al
primo incrocio, sentii un improvviso
profumo di caramelle. Mi voltai e vidi
piccole gambette di bambini correre e
scomparire all'ombra di una delle tante
cappelle; dietro di loro due donne di
mezza eta li seguivano celermente.
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Osservai la scenetta con grande
curiosita, attirata soprattutto dagli
anacronistici abiti che le due donne
indossavano: lunghe vesti grigie di
spesso cotone e grezza fattura, costituite
da una sottana lunga fino ai piedi e
un corpetto abbottonato fino al collo,
abbellito da qualche ricamo casalingo.
Sul loro capo i capelli erano raccolti in
uno chignon e sulle spalle portavano
uno scialle che le riparava dalle correnti
d’aria. Una delle due donne si volto e io
immediatamente riconobbi nel suo viso
quello della mia bisnonna Emma Dal
Pozzo. Osservai la scena, sempre pill
incuriosita.

«Tonina, in’duv eni andé i
fangein? disse Emma.

«Jén andé un’étra volta dal cariulén
dla Noccia di brustulen» rispose I'altra.

All'improwviso ricordai. Tonina
doveva essere senz’altro Antonietta
Luminasi, 'amica con cui la bisnonna
era solita uscire a fare quattro passi
lungo la via principale in compagnia
dei rispettivi figli; il nonno raccontava
che durante queste passeggiate una
tappa d’obbligo era il carretto pieno
di leccornie di Anna, detta Noccia di
brustulén e della Gigia, la moglie di
Galvén al calzuler. Seguii il quartetto
da lontano, per non farmi vedere, spinta
non solo dalla curiosita di rivivere la
scena, ma anche da quella di vedere
con i miei occhi il nonno da bambino;
li ritrovai a fare capannello attorno a
un banchetto di caramelle che, anziché
sotto la torre dell’orologio, era stato
allestito sotto I'incrocio dei portici che
conducevano all’ala settentrionale del
cimitero. I bambini stavano supplicando
le madri di poter acquistare un
sacchettino di liquerizie, ma per tutta
risposta le due donne tirarono loro uno
scapaccione, come era usanza ai loro
tempi per abituare i bambini a saper
limitare le loro richieste e non essere
smaniosi di venire esauditi in tutti i loro
desideri. Poi, rivolgendosi alla Noccia, la
bisnonna disse: «Stal birban, in ca a ni
ménca gninti e premma ed vgnir fora
a io de dal carameli parché a I’6 abitué
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a fes brisa vgnir dil voi novi quend’cal
pasa avsen dal vostar cariulén, parché
in ca su a gni ménca gninti e al magna
a sazieté».

Il quartetto si allontano dal
carretto e tornd da dove era venuto:
i bambini, che avevano gia ritrovato
la loro spensieratezza, precedevano
le loro madri assorte nuovamente in
chiacchiere, saltellando allegramente
mano nella mano.

Passarono davanti ad un tipo di
spalle che si era denudato fino alla
cintura e si stava lavando sotto il getto
gelido della fontanella che si utilizza
per riempire gli innaffiatoi. Accanto a
lui sostava il suo cavallo, insieme a un
calesse che aveva tutta I'aria di avere un
secolo di vita. Sul carretto campeggiava
bianca e un po’ sbilenca la scritta: EL
TOC. “El Toc” era il soprannome del
birocciaio Trippa Antonio: il nonno
raccontava che ogni giorno, dopo aver
curato il suo poderoso cavallo da tiro e
sistemato gli attrezzi da lavoro, prima
di tornare in famiglia si fermava alla
fontana di Piazza Garibaldi, dove si

lavava, asciugandosi poi con un ruvido
telo che si attorcigliava attorno alla
testa come un turbante. Evidentemente,
questa fresca abitudine non I'aveva
perduta nemmeno passando all’altro
mondo.

Pian pianino sembrava che il
camposanto cominciasse ad animarsi,
come si anima il paese al mattino
quando le prime serrande vengono
sollevate e, mentre assistevo incuriosita
alla scena, udii un vociferare provenire
da dietro la cappella.

«ON... cavechh

«ZDOT, QUARANTOT... la
Mariana fa fagot!

«TROG... tacca ferh

«NOV... as ramp agl’ovl»

«QUARENTA... la pora la fa
nuvental»

Mi affacciai e notai alcuni adulti,
anch’essi vestiti con abiti antichi, che si
infervoravano nel gioco della tombola
seduti attorno ad un tavolo rotondo.
Un uomo con cappello, baffoni e paltd
estraeva i numeri dal sacchetto e gli
altri si lasciavano andare a esclamazioni

Il cimitero
di Medicina.

di gioia o biasimo a seconda che il
numero estratto fosse o meno di proprio
gradimento. Guardai divertita la scenetta
dal mio nascondiglio, finché un uomo di
mezza eta, vestito da contadino e con
gli scarponi ancora pieni di terra, saltd
sulla sedia, che si ribaltd, sventold in aria
la propria cartella e gridd tutto eccitato:
«TOMBOLA!». Un signore pelato e con
gli occhiali batté un pugno sul tavolo,
probabilmente perché anche lui era sul
punto di vincere. L’'uomo con il cappello
diede inizio ai controlli di rito, mentre
tra i compagni di gioco si levava qualche
inevitabile brontolio e commento di
invidia.

Terminata la partita, e riposto
le cartelle nella scatola, iniziarono
a conversare dei fatti del giorno:
per dare pil colore ai loro racconti,
aggiungevano via via dettagli che
andavano a ripescare da avvenimenti
precedenti, ricollegandoli a cid di cui
stavano parlando. Da un collegamento
all’altro giunsero a parlare di fatti
avvenuti addirittura in tempi remoti, di
quelli tramandati di padre in figlio, e a

T EREBE

individuare certe discendenze di alcune
famiglie conosciute in paese.

«La seét quela dla streia?» attacco il
pit anziano.

«Quela? »

«Qualla dal granadeél sata la
scrana.»

«No, dai cauntla mol»

«n t’una riuniaun d’famaja, un
ragazol al vléva fer un scherz a una
dona che par tétt I'ira una streia»
raccontd 'uomo. «Sanza che incioun al
vdéss, al mité un granadél satta la su
scrana. Al saviv, vaira, ch’as dis che
una streia I’an posa brisa livess so s’la
un granadel satta la scrana?»

«Ohi ben, il sén totth

«E po? Cus’é suzest?

«Bdn, cla dona I’a taché a agiteres,
ma I’a ni a féva brisa a tirés sol»

«Bdn, mo da ban?

«A t’al déeggl affermo il narratore,
infilandosi i pollici nelle bretelle.

«E p6? incalzd 'uomo alla sua
destra.

«La streia la capé ch’l’era sté al
ragazobl e I’ai fé un incantaisum a 16
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e a tétta la so famaja. Al ragazol I'e
dvinté grand e I’ha avd un fibl, e pod
un anvdud... In t’al pais a ié al fi6l
dal fisl dal fi6l» concluse I'anziano,
guardando dritti negli occhi i compagni.

«Mo chi él?»

A quel punto I'anziano appoggio le
mani sul tavolo, si alzd lentamente dalla
sedia e protendendosi verso gli attenti
ascoltatori sussurrd: <Al Gefa».

Immediatamente mi tornd in
mente quanto lessi nei racconti del
nonno: quando si parlava del Gefa,
tutti affermavano che portava con sé
i germi della pazzia e che era bravo
a sfruttare le situazioni a proprio
beneficio; si raccontava che era molto
abile a procurarsi finti attacchi di
epilessia, come quando si presentd alla
commissione di leva e con un attacco
epilettico convinse i medici militari a
mandarlo a casa riformato. Durante il
periodo bellico, nell’autunno del 1944
spari dal paese e di lui non si ebbero
pilt notizie; sembrerebbe che fosse
incappato in una pattuglia tedesca,
che lo avrebbe eliminato, e ora la sua
foto si trova sulla lapide che ricorda i
caduti medicinesi nella Seconda guerra
mondiale.

«Bdn dé, dutaur Mascagnil»
esclamo uno dei giocatori vedendo
passare a passi svelti un signore
distinto, vestito in doppiopetto e
assorto nell’osservare con una certa
ansia il suo orologio da taschino. Al
saluto, I'uomo si destd dai suoi pensieri
e un po’ frettolosamente lo ricambio,
sollevando il cappello e chinando il
capo.

«Duv andiv acsé in firia?» chiese il
giocatore.

«Dall’arluiér» rispose I'uomo, e
velocemente svoltd 'angolo.

Sicuramente si stava dirigendo da
Antonio Marchesi, orologiaio del paese
nei primi del Novecento. Mio nonno
all’eta di sedici anni era stato a bottega
da lui, poiché il Marchesi era amico
d’infanzia di suo padre. Tutti in paese
dicevano che il Marchesi aveva le mani
di fata e che riusciva a rifare le zampine
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anche alle mosche. E infatti capitava
che di tanto in tanto alcuni suoi colleghi
di Bologna gli inviassero orologi
d’antiquariato perché provvedesse a
ripararli.

Il dottor Mascagni mostrd
all’orologiaio il suo prezioso orologio
da taschino, che aveva smesso di
funzionare. Vi era molto affezionato,
perché era un’eredita di famiglia. Era
molto preoccupato, diceva, perché
in tutta Bologna nessun orologiaio
aveva accettato l'incarico di ripararlo.
L’antico orologio scandiva le ore con
una suoneria particolare: sul quadrante
si muovevano i due mori, simili a quelli
rappresentati sulla torre in Piazza
San Marco a Venezia, che agitavano
le braccia e il martello in sincrono,
scandendo le ore. Il Marchesi lo apri,
lo esamind e poi disse al medico di
tranquillizzarsi, che glielo avrebbe fatto
funzionare. Sotto lo sguardo allibito
del dottore, lo smontd e mescold i vari
pezzi insieme a quelli di altri orologi che
stava riparando; infine, guardandolo
negli occhi e ostentando un sorriso
rassicurante, esclamo: «Al staga
tranquell, dutaur, tra queng dé al su
arloi al funziunara mei ed premmal».

Anche io guardai il mio orologio:
era oramai tempo di tornare a
riprendere 'auto. Ispezionai la zona
intorno a me, per assicurarmi di poter
uscire dal cimitero lontano da occhi
indiscreti e lasciare quelle anime in
pace, senza distoglierle dalle loro
quotidiane attivita, e quando fui sicura
di non essere vista mi incamminai verso
l'uscita. Di flanco a me sfilavano, una
dopo laltra, le lapidi che portavano
impressi nomi di persone e famiglie,
gente che ha popolato questo paese,
testimoni nel loro piccolo di una
particolare epoca, protagonisti della
vita di questa comunita.

E non potevo fare a meno di
pensare che ognuno di loro avesse una
storia sepolta tutta da scoprire.

Una storia sepolta che solo il
ricordo tramandato pud far continuare
a vivere.
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COLONIA ELIOTERAPICA
“GESU GHEDINI” DEL 1937

di OTELLO ZACCARONI

lavorava in quegli anni.

Mio nonno Otello Zaccaroni nacque a Medicina nel 1915. Attento ai fatti di
attualita e storici accaduti nel suo paese, ha voluto tramandare per iscritto la
sua testimonianza di fatti, personaggi, o semplici aneddoti che sono accaduti
a Medicina. Proseguendo in questa sua intenzione affido a Brodo di Serpe

il suo ricordo della colonia elioterapica del 1937, che fu organizzata con la
collaborazione dell’Opera Assistenziale di Medicina presso cui mio nonno

VERONICA ZACCARONI

ALLA FINE DEL MARZO 1937
cessava |'attivita assistenziale
dell'inverno ‘36/°37 e verso la fine del
mese di luglio avrei dovuto curare la
gestione amministrativa della colonia
elioterapica Gesti Ghedini. Dal rag.
Evangelisti ebbi I'assicurazione che
nessuno avrebbe ostacolato il mio
compito del quale avrei risposto
responsabilmente solo a lui, rendendogli
conto giornalmente del mio operato.
Una decina di giorni prima dell’inizio
dell’attivita elioterapica, con I'ing.
Mingarini facemmo un sopraluogo al
campo sportivo “Giuseppe Biagi” per
programmare il funzionamento di tutti i
servizi. Con la collaborazione dell’Ufficio
Tecnico Comunale, montammo la
grande tenda refettorio che aveva la
capienza di 250 persone. Nei locali
sottostanti la tribuna sistemammo il
servizio della cucina e quelli igienici.
Convocai in ufficio le insegnanti che
avrebbero svolto le mansioni di vigilatrici
sui ragazzini ammessi alla colonia, e,
separatamente, il personale addetto ai
servizi di cucina, il medesimo della Cucina
popolare. Esposi loro le direttive ricevute
che dovevo scrupolosamente rispettare
per ottenere il miglior risultato giostrando
con una ristretta disponibilita di contante.
[ bambini ammessi alla colonia
superarono il centinaio. Tutte le mattine

verso le ore 6.30 si adunavano nel cortile
delle scuole elementari, accompagnati
dalle loro madri o da altri congiunti.
Indossavano tutti il grembiulino bianco
con una cravatta a farfalla azzurra ed

in testa tutti avevano un berrettino
bianco alla marinara, calzettini e
scarpette bianche. Anche le maestre
indossavano il camice bianco. sfilavano
in formazione di piccole squadre con a
fianco la rispettiva responsabile. In testa
alla colonna tre ragazzini scandivano il
passo con il ritmato rullo dei tamburi. Li
seguivano il portabandiera con scorta

e poi le varie squadre. Sfilavano per la
via principale tra il festoso battimano

dei presenti e delle congiunte che li
seguivano camminando sotto i portici,
gustandosi lo spettacolo dei loro rampolli
che interpretavano la loro parte impettiti
e seri come fossero adulti. Quando il
corteo raggiungeva Piazza Garibaldi

e si preparava ad immettersi nella via
Saffi che li avrebbe portati al campo
sportivo, le maestre davano il segnale
affinché i ragazzini intonassero gli inni
in voga a quei tempi, mentre gli astanti
si scoprivano il loro capo al passaggio
del Vessillo Tricolore. All'interno

della grande tenda refettorio avevamo
sistemato le tavole della cucina popolare,
perché i ragazzini potessero consumare
i loro pasti in tutta tranquillita insieme
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alle loro vigilatrici. Incaricato del servizio
sanitario era il dottore Zanardi Giuseppe,
nativo di Ostiglia nel Mantovano. Era
un tipo stravagante, con barba fluente
alla Carlo Marx, di cui notoriamente in
paese si sapeva essere seguace. Era un
assiduo frequentatore della Segreteria
del Fascio Femminile e con la maestra
Raffaella Luminasi seguiva attentamente
i problemi dell'infanzia, allora svolti
dall’Opera Nazionale Maternita ed
Infanzia, che il Zanardi bonariamente
chiamava “Opera Nazionale Maternita ed
Infamia”. Giornalmente visitava la colonia
insieme all'Evangelisti, il cui padre era
stato medico condotto in paese e collega
del Zanardi. Come collaboratore aveva
scelto il laureando in medicina Cervellati
Vittorio, mio coetaneo ed amico e che
era presente per tutto il giorno in colonia.

[ servizi igienici erano adeguati agli
anni Trenta. Il dottor Zanardi suggeri di
installare all’aperto una dozzina di docce,
perché ne fruissero tutti i bambini durante
le giornate torride di agosto. Diceva che
li avrebbe abituati alla vita spartana e
nello stesso tempo ne avrebbero tratto
il godimento. Nello spazio dietro alla
tribuna, ad una quarantina di metri dalla
tenda refettorio, il fontaniere-lattoniere
Contavalli Antonio, installd I'impianto
smontabile delle dodici docce che venne
recintato da un muro di grosse stuoie di
giunchi palustri. Anche la mia presenza
in colonia era continuativa, escluse le
brevi pedalate in paese per il disbrigo di
faccende inerenti le mie mansioni. Da
parte degli agricoltori ad altri cittadini,
ricevevo settimanalmente offerte gratuite
di frutta e saltuariamente anche di conigli
e galline macellati, che andavano a
rimpolpare il ment della giornata.

Le maestre espressero il desiderio
di allestire un coro di ragazzi, ma la
mancanza in paese di un maestro
di musica rendeva il progetto quasi
irrealizzabile. Lo risolsi portandomi da
casa il mandolino. Mi procurai la musica
delle canzoni che si voleva far cantare e
mi accollai anche quell'impegno. Ogni
pomeriggio prendevo una decina di
ragazzini e con pazienza sulla gradinata

della tribuna riuscii a fare apprendere ai
coristi le canzoni prescelte. Tra queste
vi era anche quella scritta dal Ministro
dell’ Agricoltura Edmondo Rossoni di
Ferrara. Dopo una quindicina di giorni
avevo preparato un gruppetto di circa
trenta coristi. Si presentava il problema,
poi, di abituarli a cantare seguendo la
musica della Banda che da parte del
Comune era gia stata contrattata per

la giornata di chiusura della Colonia,
fissata per I'ultima domenica di agosto.
Mi presentai alla scuola di Musica in
una sera di prova della Banda, parlai
della situazione ai musicanti e li invitai

a formare un piccolo complesso per
presentarsi un pomeriggio verso sera al
campo sportivo per allenare i miei coristi
al ritmo della musica. Alla quale, come
favore personale, chiesi di “allenarli” un
favore che gli chiedevo personalmente,
non avrei potuto ricompensarli con
denaro, promettendo che avrei loro
offerto uno spuntino ed una bevuta di
ottimo vino. Nel pomeriggio convenuto
si presentarono Castellari Guerrino

direttore della Banda con 14 musicanti
tra cui mio padre Bruno Zaccaroni. La
prova durd quasi due ore con ottimi
risultati. Segui lo spuntino in sana
allegria, poi i musicanti chiusero la serata
con un improwvisato concertino di polche
e mazurche.

[’ultima settimana della colonia, io
e il Cervellati ideammo di aggiungere al
saggio ginnico dei ragazzini, anche una
parodia della campagna etiopica, che
avrebbe onorato i reduci medicinesi,
gia invitati come ospiti d’onore. Al
centro del campo sportivo, con la
collaborazione degli operai comunali,
sistemammo dei sacchetti di sabbia a
semicerchio, dietro ai quali collocammo
un treppiede sostenente un paiolo che
le massaie usavano per bollire il bucato.
La porta del gioco calcio vicina alla
via San Carlo venne mascherata con
rami e fogliame. D’accordo col messo
comunale Bernardi Bruno, che ogni
giorno veniva a preparare i ragazzini
al saggio ginnico, selezionammo due
squadre tra i piti grandicelli: una avrebbe
rappresentato una banda di etiopici e
I'altra simbolicamente i soldati italiani. Poi
a Bologna acquistammo alcune scatole di
castagnole, mortaretti e razzi fumogeni.

La domenica della cerimonia
di chiusura, gia nelle prime ore del
pomeriggio comincio I'affluenza del
pubblico, che per l'ora fissata gremiva
totalmente tutti gli spazi liberi attorno
al campo da gioco. Puntualmente alle
ore 15 fece il suo ingresso il corteo
delle Autorita, con in testa il corpo
bandistico, seguito dal Gonfalone del
Comune scortato dai vigili del fuoco
ed immediatamente dopo il numeroso
drappello dei Reduci tutti in divisa
coloniale; infine le autorita. Il corteo
venne salutato da un drappello di balilla
moschettieri che presentavano le armi e
mentre la Banda suonava una marziale
marcia militare, il pubblico esplose in uno
scrosciante e fragoroso applauso. Dopo
la presentazione ed esecuzione degli
esercizi ginnici, si procedette ad iniziare la
battaglia per la conquista di Addis Abeba.
Nel campo trincerato i finti abinissini
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iniziarono le loro danze di guerra: si udiva
il tam tam dei loro tamburi, mentre due
sentinelle scrutavano il terreno dinanzi

a loro e dli altri saltellavano attorno al
paiolo. Contemporaneamente, tra il
fogliame messo a mascherare la porta
da calcio, si udi il suono di un fischietto

e subito si videro muoversi dei cespugli
in ordine sparso in direzione del campo
abissino. Da uno di questi cespugli
venne issata la bandiera tricolore che

il pubblico salutd con battimani. o,
Sasdelli, Bosi ed altri amici cominciammo
a far esplodere le castagnole ed i
mortaretti, mentre il campo trincerato
era pronto a rintuzzare I'attacco degli
italiani e vennero lanciati razzi fumogeni
dagli adulti che si erano occultati alla
vista del pubblico dietro i sacchetti di
sabbia. Quando i cespugli giunsero nelle
vicinanze del campo trincerato, i balilla
uscirono allo scoperto ed al grido di
“Savoia” conquistarono la posizione.
Ammainarono la bandiera etiopica ed
issarono quella italiana. Per dare pit
tono alla battaglia, un balilla rimase a
terra simulandosi ferito. Immediatamente
arrivarono i quattro balilla col bracciale
della croce rossa, improvvisarono una
barella e trasportarono il ferito verso la
tribuna. Tutti applaudirono. Il comm.
Cacciari pronuncid alcune parole
commemorative, poi la Banda prese
posto nel campo da gioco e vicino a

loro il coro dei ragazzi accompagni

dalle maestre. Eseguirono gli inni dei
balilla, faccetta nera ed in chiusura I'inno
all'agricoltura del Ministro Rossoni.

La festa si concluse con la festosa
invasione di campo da gioco da parte del
pubblico che tributd applausi ai piccoli
protagonisti. Per me quella giornata fu
motivo di grande soddisfazione: avevo
chiuso il mio servizio presso I'Opera
Assistenziale in maniera brillante e con la
simpatia di tutti i medicinesi che anche a
distanza di anni mi conservarono intatta
tutta la loro cordiale gratitudine.

NDR: Questo episodio & stato narrato, con
altro taglio, divertito ma diametralmente
opposto, da Remigio Barbieri nel n. 15 di
Brodo di Serpe (2017), “La guerra d’Etiopia”.
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IL NONNO ELIO

di LAura DALL’OLIO

IO NONNO SI CHIAMAVA

ELIO, Elio Civolani o Civollani.
Gia, perché la grafia originaria
prevedeva una sola L, ma un errore
di trascrizione, a un certo punto, ha
trasformato il cognome. Il nonno
tuttavia non si & mai rassegnato, e ha
continuato a firmarsi Civolani per tutta
la vita.

Era un uomo bellissimo, un Gary
Cooper della bassa. Lui pero si
vergognava molto delle sue gambe,
che giudicava ridicolmente sottili e
glabre, tanto che non si mostrava MAI
in pantaloncini. Eppure in gioventl
almeno una volta deve averli indossati,
se vogliamo credere all’episodio che
sto per riportare... Dovete sapere che
quando giunse per Elio il momento
di partire per il servizio militare, lui
non la prese molto bene. Le cronache
familiari raccontano che, dopo qualche
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giorno di lontananza, costringeva sua
madre a mettersi a letto, fingendosi
gravemente ammalata, in modo da
essere richiamato urgentemente a
casa. Pare che si sia servito pil volte
di questo espediente, riuscendo cosi
a trascorrere nell’esercito un numero
di giorni relativamente limitato.
Ciononostante, ha sempre raccontato
con grande soddisfazione il seguente
avvenimento:

“Si disputava un importante
incontro di calcio tra il mio
battaglione e un altro. (e qui avra
indossato i pantaloncini... nda)

Quasi alla fine della partita le
squadre erano ancora in parita,
quando improvvisamente viene
assegnato un calcio di rigore a
favore della mia squadra. Mentre
ci consultavamo per decidere
a chi affidare una cosi grande
responsabilita, dalla tribuna delle
autorita si alza nientemeno che...

il RE, che grida perentoriamente:
“TIRA CIVOLANI!I”

In seguito, volendo mettere su
famiglia, il nonno scelse una bruna
portonovese, la mitica nonna Jole,
suscitando le ire di suo padre, Cesare,
che era di statura piuttosto limitata.
“Ma come? — diceva inferocito — io ho
fatto tanto per “sgrandare” la razza,
sposando una donna alta, e tu vai a
prenderne una cosi piccolina?!”

A parte questa obiezione, il
nonno non ebbe mai da lamentarsi
della Jole, che assecondava la sua
pretesa di mangiare ogni giorno una
bella porzione di tagliatelle appena
preparate, condite con abbondante
ragt. Unica eccezione la domenica,
quando erano di rigore le tagliatelline
in brodo. Comunque la Jole tutte le
mattine faceva la sfoglia e preparava

Elio
Civolani.

Elio
Civolani.

le sue brave tagliatelle. Una sola volta
tentd di barare: prepard una doppia
porzione di sfoglia, in modo da averne
anche per il giorno successivo. Quando
il nonno assaggio le tagliatelle, pero,
capi immediatamente che non erano
“di giornata” e reagi di conseguenza:
sollevd il piatto e lo scaravento in terra,
con tutto il suo contenuto!

La vita della coppia fu presto
allietata dalla nascita della prima
figlia, mia zia, e al nonno toccd la
pratica della denuncia della neonata
all’anagrafe. Trovd un impiegato
piuttosto zelante,
con il quale
non riusci ad
intendersi proprio
subito... La sua
idea, infatti, era
di chiamare la
bambina Elia, con
I'accento sulla
i. L'impiegato
obiettd che
trattavasi di nome
da maschio.
Elio non ne era
convinto, dal
momento che
a suo parere i
nomi terminanti
in -a erano
tutti femminili,
ma accettdo
I'obiezione
e dichiaro:
“Allora voglio
chiamarla Aura”.
L’impiegato, che
doveva essere
davvero molto
pignolo, rispose
che un nome
del genere non
esisteva. Il nonno
infine, spazientito,
sbottd: “Alaura
ciamila cum av
peér!” e se ne
andod. L'impiegato
trasformo Aura
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in Aurora, ma la bambina fu Aura
per tutti.

Oltre a tanti aneddoti spassosi come
questi, io conservo nel cuore il ricordo
di un uomo bellissimo e forte, generoso
e divertente, ingenuo e testardo.

Un destino crudele lo ha portato

via troppo presto, impedendomi di
conoscerlo a fondo. O forse no. Forse,
nella mia irrazionale consapevolezza
di bambina, avevo gia capito tutto di
lui. Resta comunque dentro di me,
nostalgica e indelebile, I'immagine del
pit grande eroe della mia infanzia.
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FEDERICO TRA LE NUVOLE

di VERONICA Bonaiovannt 22 F

locale.

originale.

Per ogni insegnante la narrazione & anche uno strumento di educazione.
A maggior ragione quando permette di cogliere alcuni aspetti della storia

In quest’ottica alcuni docenti della scuola secondaria “G. Simoni” di Medicina
hanno accolto I'invito della redazione di Brodo di serpe ed hanno proposto
ai ragazzi di misurarsi con la scrittura di un testo partendo da spunti storici
o da leggende del nostro territorio per poi rielaborarli in modo personale e

E la fantasia, la creativita dei ragazzi ha fatto il resto...

EDERICO BARBAROSSA si sveglio

di colpo e si ritrovd in mezzo a una
strana festa, dove erano esposte merci
mai viste prima, quando vide passare
un cavaliere: “Mi scusi, cortese signor,
potrebbe dirmi che festa & questa?”
“Scusi ma lei, vestito cosi, non sa dove
siamo? E la festa del Barbarossa.”
“Barbarossa & il mio nome...& possibile
tutto cid?” “Signore, mi sa che ha
bevuto un po’ troppa birra, quella
che distribuiscono al banchetto qua di
fianco... Comunque il vero Barbarossa
& morto nel 1190 ma...” “In che anno
siamo? Nel... 2022?” “Lei & veramente
sicuro di stare bene?” “Mhh... si... sila
ringrazio infinitamente, arrivederci.”

Barbarossa passeggiava, ma non
capiva che cosa succedeva intorno a
lui quando vide...UN BANCHETTO DI
NUVOLE COMMESTIBILI!!!

Subito corse verso quello strano
banchetto.. “Mi scusi, cordiale signora,
ma come & possibile che lei riesca a
mangiare delle nuvole. Siete per caso
una strega?” “Ma queste non sono
nuvole! E semplice zucchero filato!”
“Potrei sapere che cosa &?” “Beh... &
una polverina bianca molto dolce, che
da sapore ai dolci. Vuole assaggiare lo
zucchero filato?”

Barbarossa fece la stessa scena
per le crescentine, pensando che

fossero mini cuscini, per le frittelle di
mele, sostenendo che fossero fritte

col fuoco di Lucifero e anche per gli
anelli di cipolla, credendo che per averli
bisognasse essere sposati.

Stava camminando per le vie del
paese quando si imbatté in un cancello,
con un cartello gigante attaccato, su cui
erano scritte queste parole: “Il Bosco
delle Streghe”.

Barbarossa si prese “un coccolone”!
Fece per sfoderare la sua spada, ma si
accorse di non averla...

Vide un bambino li vicino con una
spada di legno e gli disse: “Scusami
piccoletto, questa la prendo io. Non
dovresti giocare con questi oggetti
pericolosi”.

Barbarossa impugno la spada, entrd
nel bosco e li vide qualcosa che non
avrebbe mai voluto vedere: c’erano
almeno dieci streghe! Una era molto
vicino a lui, cosi fece per colpirla
ma la donna lo atterrd con un colpo
formidabile!

Inutile dire che Barbarossa fu
cacciato dal bosco delle streghe e non
solo, si pensd pure che fosse un poco
di buono, perché subito dopo arrivd la
madre del bambino, infuriata perché
Barbarossa aveva rubato la spada al
figlio.

Dopo mezz ora di cammino senti

uno strattone: era una ragazzina che

gli chiese: “Ci facciamo una foto
insieme?” “Foto... cos’@ una foto?” “La
ragazza lo guardo stranita e rispose:
“Beh, & un’immagine che si fa con un
telefono...”

Grazie a questa spiegazione
Barbarossa passo le due ore successive
a scattare foto, perché tutti dicevano
quanto fosse ben realizzato il “costume”
di Federico Barbarossa.

Circa venti minuti dopo andd
al parco, di fronte a un edificio
sconosciuto.

Nel parco c’erano dei tendoni con
giochi di societa. Barbarossa chiese
come si giocasse.

Inutile dire che trascorse un
mucchio di tempo a giocare; dopo
visito il resto del parco dove c’erano i
gufi e si fece scattare una foto col gufo.
La “polaroid” gli venne consegnata
subito anche se Barbarossa penso che
la polaroid fosse un orso polare che
stampa foto dalla bocca.

Mentre osservava i banchetti, ne
vide uno con diverse forme di...non si
sa di che cosa! “Salve signore, vuole
comprare questi adorabili anti-stress?”
“Barbarossa li provd e ne fu subito
innamorato, ma quando tird fuori
le sue monete d’epoca, il venditore
non lo prese sul serio e Barbarossa
dovette fare i conti con la realta: erano
cambiate le monete! “Non si preoccupi
cordiale signore, riuscird ad avere le
monete giuste, mi dia solo un po’ di
tempo”.

Siamo tutti d’accordo che pareva
una missione estremamente difficile,
ma il nostro amato Barbarossa ce la
poteva fare!

Mentre girava in lungo e in largo
tra i banchetti notd una vendita di
brodi e zuppe e li vicino una serpe...
Barbarossa si spaventd, ma anche la
serpe si spaventd: non voleva mica
essere bevuta una seconda volta!

Cosi entrambi iniziarono a correre in
direzioni opposte.

L’imperatore si imbatté in una
bancarella di monete antiche e chiese
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al signore se le volesse scambiare.
“Ascolti signore — disse il venditore - la
vede quella bancarella 1a in fondo? Ha
una moneta che voglio. Se riesce a
prenderla le dard cento euro”.

Cosi Barbarossa corse alla
bancarella, ma gli venne detto: “Vede?
In quella bancarella ¢’ una bambola
che vuole mia figlia, ma costa troppo.
Se riesce a prenderla le dard la moneta
che le serve”.

Alla bancarella della bambola gli
venne detto che se avesse riportato un
certo gioco sarebbero stati felicissimi
di dargliela. I gioco perd l'aveva una
bambina, che gli disse che se lo voleva
le doveva dare qualcosa in cambio e
che non erano di certo quelle stupide
monete.

Cosi Barbarossa inizid a pensare
a quanto desiderava quell’antistress a
forma di unicorno, ma poi si ricordd
che la signora che aveva conosciuto
all'inizio voleva fargli provare lo
zucchero filato.

Cosi corse a prenderlo e lo portd
alla bambina per scambiarlo con il
gioco. La bambina accettd e gli diede la
bambola.

Cosi tornd dall’altra bancarella di
monete per avere la moneta e infine
nella prima in cui era andato per avere
i soldi.

Barbarossa ci riusci e con tono
freddo si disse “Un’altra missione
compiuta”. Quando arrivo alla
bancarella il venditore se ne stava
per andare ma Barbarossa gli si gettod
addosso per fermarlo e comprare
'unicorno.

Dopo averlo comprato se lo mise
in tasca e andd a mangiare qualcosa.
Dopotutto se lo meritava... con tutta
la fatica che aveva fatto. Mangio delle
frittelle di mele, della torta e perfino
degli spaghetti alla bolognese.

Ad un certo punto si senti svenire
e... si ritrovd nel suo solito letto a
fianco della moglie che gli sussurro:
“Tesoro, hai dormito a lungo. Guarda
cos’ho trovato nella tua tasca: questo
buffo unicorno morbido!”
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I SALVATORI DEL FUTURO

di AGATA BoRGHI, ALESSANDRO CENEDESI, SIMONE GOLFARINI 1* H

ELL’ANTICO BORGO DI

MEDESANO, “luogo a meta
strada tra Bologna e Lugo”, viveva
una ragazza di nome Maribelle. In una
giornata di sole Maribelle usci per fare
una passeggiata al castello del borgo
quando, ad un certo punto, notd una
luce dietro un cespuglio. Curiosa, ando a
controllare e scorse una sfera luminosa;
la prese tra le mani e, volendo saperne
di piQi, tornd in fretta a casa.

Leggendo vecchi, enormi libri
conservati nel mobile di suo nonno,
Maribelle scopri che la sfera le
consentiva di vedere il futuro delle
persone ma anche di viaggiare nel
tempo. Attraverso quella sfera Maribelle
vide due ragazzi, uno di diciotto anni
e uno di venti; il ragazzo pitt piccolo si
chiamava Marcus e quello piti grande
si chiamava Deku. Maribelle trovd poi
un foglio in mezzo alle pagine di uno
dei libri del nonno, nel quale si diceva
che i ragazzi del futuro possedevano
dei poteri. Deku aveva il potere “One
for All”, ed era un potere che gli dava
forza avanzata in tutto il corpo; invece
Marcus aveva il potere di controllare
il mare, la terra, il cielo e gli esseri
viventi, poiché era un semidio. Maribelle
dovette prendere una difficile e rischiosa
decisione, quella di trasferirsi nel futuro.
Con la formula scoperta nel foglio,
Maribelle riusci ad andare nel futuro.

Si mise immediatamente a cercare

i due ragazzi che le avrebbero fatto

da guida. Una volta trovati i ragazzi,
Maribelle prese confidenza con loro

e, girando nelle citta del futuro, scopri
che c’erano molti problemi nella vita
degli abitanti, come ad esempio le
temperature troppo elevate, provocate
dall'inquinamento che era aumentato
negli anni Duemila. Scopri che anche i
suoi nuovi amici venivano dal passato e

anche loro erano li per salvare il futuro.
Insieme cercarono subito di ridurre la
plastica dispersa nei mari e per terra e
la sporcizia per le strade: con il potere
di Marcus, riuscirono a recuperarla

e riciclarla. Con il potere di Deku,
riuscirono a convincere le persone a
utilizzare bottiglie di vetro e a diminuire
la produzione di plastica e petrolio. Da
quel momento riuscirono ad abbassare
il riscaldamento globale sia nel futuro
che nel passato. Appesero pit avvisi di
metallo davanti ai cestini della spazzatura
con sacchetti realizzati con materiale
rigorosamente BIODEGRADABILE. La
gente inizid cosi a riciclare la plastica e
a rispettare 'ambiente. Appena ritornati
nel presente, i tre amici notarono che le
persone non utilizzavano pit bottigliette
e bicchieri di plastica perché nei
supermercati non erano pilt disponibili.
Un giorno, dopo tanti anni, i tre amici si
incontrarono all'Universita di Bologna,
nascondendo i loro poteri alla gente
comune. Infine ebbero dei figli, mogli

e mariti che proseguirono insieme a
loro I'impegno per una vita senza smog
nell’aria... e senza fumatori in giro.
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LA VERA STORIA
DI BRODO DI SERPE

di Giacomo AGosTin 2° F

IAO, SONO GIACOMO e voglio

raccontarvi una storia che la mia
famiglia tramanda da generazioni: la
vera storia del brodo di serpe.

E uno strano avvenimento, al
confine dell'immaginabile, ma sono qui
per spiegarvi tutto con calma.

Da poco l'inverno aveva preso il
sopravvento sulla citta di Medicina.

Un nostro vecchio antenato, di
nome Francesco, si trovava con suo
fratello Federico al laghetto delle
anatre.

Era un luogo in cui i due fratelli
andavano spesso a giocare, per
rotolarsi git dalle collinette circostanti
o portare da mangiare alle tartarughe
e alle strane creature che vivevano sul
fondo.

Un tempo questo laghetto era
molto profondo e celava grandi
misteri; perfino il Barbarossa aveva
paura ad avvicinarvisi.

Un pomeriggio come tanti successe
perd qualcosa di insolito, le nuvole si
addensarono fino ad oscurare il cielo
ed in pochi secondi inizid a diluviare.

[ fratelli corsero a ripararsi sotto il
grande salice che cresceva sulla riva
del lago, quando dal cielo un fulmine
largo come un tronco si scaricd
proprio al centro del lago.

L’acqua, prima calma, inizid a
ribollire e all'improvviso, proprio nel
punto in cui era caduto il fulmine,
guizzd un grande mostro urlante,
simile a un serpente, con gli occhi
rossi iniettati di sangue.

Francesco fece per allontanarsi
afferrando la mano di suo fratello e in
quel momento si accorse che Federico
non c’era pitl.

Le onde prodotte dalla creatura

lo avevano travolto, trascinandolo
proprio al centro del lago, un attimo
prima che il mostro ripiombasse
nell’abisso.

In quel momento il mondo si fermd
e tutti, persone, anatre e tartarughe,
rimasero bagnati e ammutoliti a fissare
il punto in cui il mostro era scomparso
trascinando con sé il piccolo Federico.

Fu un lungo, interminabile attimo di
agghiacciante silenzio.

Poi un raggio di sole buco le nubi
andando a colpire proprio il centro del
lago, ci fu un suono strano, diverso
dal primo, quasi un urlo di gioia e
in quel momento, tra la meraviglia e
I'incredulita di tutti, usci dall’acqua la
creatura con in sella il piccolo Federico
che salutava con il braccio alzato,
come ad un rodeo.

Da quel giorno, si racconta la
leggenda di Federico e del brodo di
serpe, anche se i meno sognatori
pensano che si tratti solo di una biscia
in una scodella.
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SCOLARI NEL TEMPO - CONGEDO

di GIOVANNA PASSIGATO

CCO, NOI SIAMO QUELLI che

fin qui hanno narrato. I bambini
nati appena un po’ prima di quando
'orrore inizid a percorrere la terra
- ogni terra - e niente sembrava pit
riconducibile al dominio della ragione;
quando le madri sussultavano ogni notte
al rombo degli aerei nascondendo tra
le braccia le teste dei figli, o fuggivano
dalle case trascinandoseli dietro ancora
addormentati e in camicia fino a precari
rifugi. [ bambini cresciuti quando solo
qualche misera tessera sanciva il diritto
di nutrirsi, i paesi erano rovine fumanti
e i morti lunghe schiere in attesa di
ricordi. Ma qualcosa era ancora vivo, la
speranza.

Ci arrabattammo tutti, per
sopravvivere al primo dopoguerra.
Qualcuno certo ricordera i pelosi aiuti
del Piano Marshall, avversati da qualche
genitore fuori linea, che ne intravedeva
I'aspetto di propaganda e di sudditanza
all’America, il grande paese che tutto
sommato ci aveva salvati. A dire il vero,
quando si aprivano certi barattoli di
carne verminosa e brulicante distribuiti
dall’ECA, qualche dubbio veniva.

[ bambini crebbero e si ritrovarono
in una piccola scuola elementare; chi
cencioso, chi solo un po’ meno; era
gia un lusso poter aspirare al cappotto
rivoltato del padre, o alla camicia della
nonna tinta di blu, attraverso epiche
cerimonie in cui in un enorme pentolone
venivano messi a tingere tutti gli
indumenti sciupati o scoloriti. A meno
che non fosse per un lutto, e allora tutto
si tingeva con il “Nero d’Inferno”.

Poiché sapevo gia leggere e anche
scrivere, e fare qualche somma,
fui ammessa direttamente in terza
elementare, a soli 6 anni e mezzo.

Cosa che allora si poteva fare,
eravamo nel primissimo dopoguerra,

il tempo in cui la vita normale cercava
di riorganizzarsi. Quando perd a otto
anni e mezzo finii la quinta, dovetti
restare a casa almeno un anno perché
per le medie ero davvero troppo
piccola. L’anno pitl bello della mia
vita! Giochi, esplorazioni, battaglie di
quartiere tra bande, furti di cocomeri,
bagni proibitissimi in Adige. E letture,
letture, letture, anche di notte col
lumino sotto le lenzuola, altrimenti
la nonna sgridava. Scrivevo anche
piccole favole che quando fui pit
grande trovai nauseabonde, piene di
fatine imbrilluccicate e di principesse
stronzette, queste perd col fucile...

Le calze e le maglie da sotto
venivano sferruzzate dalle varie
nonne con la lana grezza di pecora; al
calore delle stufe scolastiche le maglie
cominciavano a pizzicare in modo
tale che tutta la classe sembrava presa
dal ballo di San Vito per il prurito
insopportabile. Quasi tutti, maschi e
femmine indistintamente, ostentavano
lunghe calze color cacca di neonato rette
da uno spago sopra la coscia, oppure
da fettucce con bottoni che scendevano
dalla “bustina” di resistente tela bianca,
una specie di guepiére. Lungo fu il
servaggio delle maglie di lana di pecora;
io riuscii a sottrarmici solo a tredici anni!

Legnago, 3¢
elementare
(ovviamente,
la 4° da
sinistra)

La lingua ufficiale del paese era il
dialetto, e lo sarebbe stato per anni; chi
parlava nell'idioma di Dante era preso in
giro e bollato come snob, per esempio
poteva capitargli di sentirsi apostrofare
“simia italiana!” all’'uscita della scuola.

[ bambini divennero ragazzini
e si riversarono nelle medie o
nell’avviamento, eccetto quelli che
dovevano gia cominciare a lavorare
nei campi o nell officina paterna. Li
perdemmo di vista; non ci sarebbe pitl
capitato di giocarci assieme, né di farci
a pugni; in tal modo ci dimenticammo
di loro, come se non fossero pil esistiti.
E invero l'infanzia e la giovinezza non
guardano mai indietro, ¢’ troppa fame
del domani, di un domani che deve
essere subito, e non pill in la. Solo
la maturita e la vecchiaia temono che
la vita possa scorrere senza che la si
possa afferrare e suggere tutta in ogni
momento e in ogni aspetto; si teme che
“tanto splendore passi inconsumato”;
ed ecco il collezionare oggetti, visi,
fotografie, ricordi. Cid che non
riesce a essere misurato sembra non
appartenerci.

In quelle vecchie aule dai soffitti
cosi alti ascoltavamo il frinire delle
cicale sugli alberi del parco vicino;
I'estate ci rendeva irrequieti su quegli
stretti banchi di legno, da cui ogni
tanto qualcuno illegalmente scendeva
per avventurarsi in esplorazioni sotto i
banchi dei compagni, slacciando scarpe,
raccogliendo caramelle cadute, bigliettini
sciocchi ecc. Il grande ossuto vecchio
insegnante di religione, dalle sopracciglia
a cespuglio e dalla tonaca impadellata,
non riusciva ad aver ragione della
nostra turbolenza, nonostante che il
suo vocione ci dipingesse gli orrori
dell’inferno; neppure il castigo di stare
inginocchiati per terra dietro la lavagna
ci intimidiva; anzi era un’occasione
per fare boccacce dietro la schiena
del prete. Sul davanzale cinguettava,
fulgido seduttore, I'immortale uccellino
di Prévert.

Ricordo di quelle classi soprattutto
gli odori. C’era quello acidulo e
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dolciastro che proveniva dalle tasche del
grembiule della figlia della fruttivendola,
che ci teneva le fragole, ovviamente
spiaccicate; l'altro, pili sinuoso e
avvolgente, quello della mortadella
talvolta usata addirittura come segnalibro
dalla figlia del salumiere, una rosea
cicciona dalle grandi trecce bionde;
quello acre dei vari piedi nelle scarpe

di pezza dalla suola di gomma (le

prime Superga), 'odore comunque

dei tanti animaletti che si lavavano
completamente si e no solo il sabato,
nelle mastelle del bucato (e dopo i fratelli
pit piccoli).

Nulla di quel tempo ci sfiorava, né
gli scioperi, né le repressioni anche
sanguinose di cui sentivamo parlare
i nostri padri, né I'idea che il mondo
era come diviso in due, tra due diverse
culture e concezioni del potere. Solo
la grande alluvione del 1951 di uno
dei grandi Padri, il Po, ci coinvolse,
soprattutto per il timore che anche
' Adige rompesse gli argini (ricordo un
giorno e una notte angosciosi, che la
gente passd ad ammucchiare sacchi di
sabbia la dove il fiume fa la curva: ma
I'argine tenne).

Quasi ogni famiglia ospitd qualche
sfollato. Ricordo in casa nostra una
ragazza di circa tredici anni, ma che
sembrava molto pit vecchia, gia segnata
dalle fatiche dei campi, e che ringraziava
continuamente per ogni piccola cosa,
per ogni boccone di pane. “Tante grazie
che mai pil1” ripeteva. Quell’'umilta
rassegnata mi dava un senso di
angoscia; per anni avrei pensato a quella
povera bambina-donna quasi con ira:
nessun essere umano avrebbe dovuto
ridursi cosi, a mendicare la vita.

Poi ci fu il ginnasio, e il mondo
cambiod. Intendo il nostro mondo. Una
nuova consapevolezza ci stava sfiorando,
chi pitt chi meno precocemente: ¢’erano
i maschi, da una parte del mondo,

e dall’altra le femmine. Era ancora
qualcosa di astratto, che si nutriva di
vaghe fantasie concernenti i divi del
cinema o di letture clandestine, come
“Gli amori pastorali di Dafni e Cloe”,
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I'edizione non spurgata dell'lliade,
pagine strappate da un Decamerone
casalingo. I pill fortunati avevano
genitori che parlavano con loro di
“quelle cose”; gli altri favoleggiavano.
Parole proibite e misteriose scivolavano
come serpenti nel torpore delle lezioni
pomeridiane, quando I'estate accendeva
languidi fuochi ancora indistinti.

Assieme a queste vaghe sensazioni
si faceva strada la coscienza del proprio
corpo, e il desiderio di misurarlo nelle
sue possibilita. In tal modo in alcuni si
accese la passione sportiva; ginnastica,
pattini, calcio, atletica. La gioia di
superare ogni giorno il proprio limite,
per il momento solo fisico, era qualcosa
per cui valeva la pena sudare in orribili
polverosi scantinati adibiti a palestre,

o intirizzirsi correndo sull’erba gelata
del campo sportivo, creando nuvole
con il fiato. La parrocchia possedeva
uno spelacchiato campetto di calcio
dove sgambava una torma di ragazzetti
brufolosi, sotto la guida talvolta esagitata
e sacramentante del viceparroco, un
prete abbastanza giovane, atticciato,
con un eterno basco in testa (quando

se lo levava per dire messa, la faccia
sembrava divisa in due: la parte di sopra
era bianca; quella di sotto bruciata dal
sole). Eppure quella torma di selvaggi
riusci a dare alcuni calciatori al Verona,
i fratelli Cera, Salgarello ed altri ad

altre squadre; li venne allevato anche
Dal Pozzo, che fu a lungo e con onore
portiere del Genoa.

C’era solo una vaga consapevolezza
della necessita di un impegno civile: per
esempio, nel 1953, sulla questione di
Trieste. A dire il vero, io e mio fratello
durante la manifestazione per la ventilata
cessione della citta, fummo ripescati da
uno scandalizzato genitore a giocare a
bigliardino al bar invece che a scuola.

Il genitore, contrario a ogni forma di
bigiatura, non ammise come scusante la
partecipazione alla protesta in quanto,
inquisitoriamente interrogati, fu evidente
che non ne capivamo quasi nulla, per

lo meno mio fratello che aveva solo

12 anni.

Nel 1953 termind la guerra di
Corea, un conflitto per noi lontano
quanto quelli che popolavano i romanzi
di avventure. Nello stesso anno mori
Stalin. Il mondo si divise, in apparenza,
tra i “finalmente” e gli “ahime”. In
realta anche questi ultimi nel segreto
della coscienza esultavano, seppur con
moderazione.

Poi, d'un tratto, fummo al liceo.
Ormai non eravamo pil dei ragazzini,
bensi dei “giovani”; e ci fu la scoperta
del valore dell'intelletto, e della sfida da
lanciare a noi stessi.

Fu cosi che — da veri affamati —
imparammo a conoscere per esempio
H.D. Lawrence e Miller (Arthur: per
Henry ci sarebbe voluto piti tempo e
pitt coraggio!); Vivaldi, Duke Ellington
e Beethoven; gli espressionisti tedeschi;
Coltrane e Pergolesi; Dostoievski,
O’Neill e Garcia Lorca; Gershwin,
Schumann, Yehudi Menuhin e Arturo
Benedetti Michelangeli; e tanti altri
grandi.

Ricordo lo stupore ammirato per i
primi scrittori americani arrivati in [talia:
Melville tradotto da Pavese, Dos Passos,
Faulkner, Hawthorne. Non mi pare ci
fosse in paese una biblioteca pubblica;
quindi i libri comperati a Verona, o a
Padova dagli amici studenti universitari
giravano dall’'uno all’altro di noi come in
una catena di Sant’Antonio. Per fortuna
'unica cartoleria del paese comincio
a tenere i volumetti della BUR, cioé la
Biblioteca Universale Rizzoli, benemerita
istituzione che dal 1949 consenti a tutti
di leggere con poca spesa, anche se i
libri si sfasciavano subito. Erano piccoli e
grigi, e a me pareva sapessero di talco.

Solo alcuni di noi possedevano il
giradischi, e i dischi (quei meravigliosi
dischi rigidi pieni di graffi ansiti e
sospiri!) costavano comunque troppo
per le nostre tasche. Quindi ci si
riuniva nelle case di pochi fortunati ad
ascoltare in ieratico silenzio pezzi come
la “Toccata e fuga in re minore” di
Bach, Chopin, le “Quattro stagioni”,
oppure le sofisticate cattedrali del jazz
freddo. Magari mangiando un piatto

Ungheresi
davanti a
un carro
armato
russo
distrutto.

di trippa alla parmigiana, o le paste
profumate appena uscite dal forno dei
genitori di Giorgio, il nostro malinconico
compagno che spari troppo presto,
ferito dal mondo.

E il cinema?

Gia, il CINEMA. Una cittadina
ancora povera che cominciava a farsi
strada a gomitate tra i colossi industriali
dell’epoca producendo scranni finto
‘600, comodini finto Luigi XV, mobili
bar camuffati da madie rococo, e altre
invereconde cose che sarebbero stati i
pilastri del successivo benessere (erano i
cd. “mobili di Cerea”): eppure possedeva
ben tre cinematografi, di cui due
erano anche ottimi teatri. e una saletta
parrocchiale: luoghi di delizia collettiva e
individuale, frequentati per ore (chi non
aveva visto i film almeno due o tre volte
di seguito?) dopo estenuanti trattative
con i genitori. Si entrava di domenica
alle 14.30, e si usciva per ora di cena,
frastornati ed estasiati.

[ lupini, storica compagnia nei
cinematografi assieme ai semi di zucca
salati, venivano ingurgitati durante
le proiezioni spesso senza togliere la
buccia nei momenti cruciali: il duello
nel fiume tra Gary Cooper e l'indiano
Seminole in “Tamburi lontani”, Rossella
O’Hara sull’uscio che pronuncia
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I'immortale battuta “Domani & un altro
giorno”, oppure il malinconico alieno di
“Ultimatum alla terra” che risveglia il suo
robot con le magiche parole: “Klaatu,
Barada, Nikto”, ordinandogli di non
portare la distruzione sulla terra.

“KLAATU, BARADA, NIKTO”:
porta sui mondi, inquietudine
dell'infinito, consapevolezza dei limiti
della conoscenza: questa frase era tutto.

Comunque noi apprezzavamo
TUTTO: pellicole impegnate, western
scarpazzoni, i primi musical, i drammoni
di Amedeo Nazzari, le avventure di
pirati, i film di cappa e spada, i primi
ingenui peplum, i primi horror. Un po’
meno gettonate erano le storie d’amore,
non so perché.

Fu messo in piedi nel 1953, per
iniziativa di mio padre, un coraggioso
cineforum, e la giunsero per vie arcane
le pellicole mitiche che avevano fatto
o facevano la storia del cinema: i
meravigliosi “muti” come “Intolerance”
di Griffith, “Nosferatu” di Murnau,
la “Passione di Giovanna d’Arco” di
Dreyer, la “Corazzata Potemkin” di
Eisenstein. E poi i “parlati”: “Ivan il
Terribile”, “Alexander Nevski” (che io
preferivo sopra tutti, perché li avevo
toccato con mano la Bellezza, la
scena della grande battaglia sul lago
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ghiacciato), “L’Atalante” di Jean Vigo,
“Il traditore” di John Ford, “Il bruto e
la bella” di Vincent Minelli, e tanti tanti
altri. Erano pellicole che le sale di paese
in genere non proiettavano: anche
nel dopoguerra rimanevano le antiche
ostinate preclusioni di fronte a tutto cid
che era diverso o faceva pensare. lo ero
incaricata dal genitore di predisporre le
locandine di presentazione, scopiazzando
dalla rivista “Cinema” o “Cinema
Nuovo”; cosi mi abborracciai una cultura.
Nel frattempo il mondo rotolava,
come sempre, tra guerre, devastazioni
e orrori, che scardinarono per sempre
la nostra ingenua convinzione di vivere
nel “migliore dei mondi possibili”, noi,
piccoli ignari cittadini di una provincia
sperduta ai confini dell'impero. Il
1956 fu un anno dei pitt drammatici:
la sciagura della miniera di Marcinelle,
il naufragio dell’ Andrea Doria, la
rivolta di Poznan in Polonia. E poi i
fatti d’'Ungheria: credo che non ci sia
stato altro evento, anche pit tragico
0 sanguinoso, che abbia segnato
cosi profondamente le coscienze di
tanti idealisti, che abbia rivoltato le
loro convinzioni come si rivolta un
guanto, lasciandoli confusi, addolorati
e spaventati come mai avrebbero
immaginato possibile. Vedemmo le crisi
dei padri, dei fratelli e degli amici pitt
grandi, crisi che si risolvevano talvolta
in una assurda pervicace negazione di
cid che era accaduto. Possiamo pensare
ora con infinita pieta, ora che gli anni
ci hanno addolciti, che tale irritante
atteggiamento fosse dovuto a una
istintiva difesa, per puro desiderio di
soprawvivenza dopo la morte delle idee.
Cosi arrivammo agli esami di
maturita: un passaggio che si pud
considerare accettabile solo se inteso
come crudele rito di iniziazione. Crudele,
si, perché fuori cantavano gli uccelli e vi
erano prati da correre, estenuanti tigli in
fiore, il sapore del primo bacio (ancora a
labbra chiuse, tremanti!), la luce infinita
del flume; mentre noi eravamo chiusi in
casa a ripassare i programmi di tre anni
di liceo abborracciato.

La conclusione, pitt 0 meno
soddisfacente, ci lascid stremati di
stanchezza, nauseati dai libri.

Abbiamo visto i nostri figli sudare
sulle stesse carte, e ora anche i nostri
nipoti. Le stesse poesiole da imparare
a memoria, Manzoni, Jacopo Ortis, le
guerre del Risorgimento, le equazioni di
secondo grado, la tangente e la secante,
la matematica degli insiemi, la scala
di Mendelejev, la legge di Mendel, il
noumeno, le monadi, il riso divino di
Platone: tutto & immobile come in un
antico arazzo. Immobile si, ma forse
vero e necessario, perché appartiene
alle nostre coordinate di pensiero, tra le
cui griglie & possibile rintracciare ogni
briciola della nostra conoscenza. Ciod ci
rassicura, certamente. Ma esistono altri
mondi, con altre coordinate?

lo spero, anzi credo fermamente di
si, se credo alla infinita grandezza di un
dio che non pud accontentarsi di noi,
piccole formiche sulla cresta della terra —
a sua volta piccolo sputo nell’'Universo
infinito.

CONGEDO

COSI, IN TANTI, LA E QUI,

abbiamo esposto le nostre vecchie
viscere al sole.

Il sole della Bassa - quella di qua
e quella di 1a dal Po - che batte sulle
stoppie del granoturco, sull’acqua
ferma delle valli, sulle ciminiere delle
fabbriche, sui depositi di legname, sulle
teorie di camion che percorrono come
formiche tutto il Nord-est e I'ltalia e
I'Europa, sulle fatiche delle mondariso,
sull’antico sudore dei contadini, sui
grappoli viola del clinto, sulla pavarina
dei fossi (ma esiste ancora?), sulle
madonne pellegrine, sulle cappellette
solitarie sparse ai piedi degli argini, sulle
colombaie affondate nei campi, sulle
cupole di cemento di volgari discoteche,
e infine fa rilucere d’iride le acque dei
due fiumi, i nostri grandi Padri, che si
snodano verso il mare quasi tenendosi
per mano tanto scorrono vicini.

Ecco, noi siamo tutto questo.
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NOVECENTO ONIRICO

di GIANBATTISTA BERGONZONI

Medicina, settembre
1937 Aldo e Orlando

nella bassa intonsa

LDO TORNAVA SPESSO AL

PAESE, ma dal ‘32 aveva perso le
tracce del padre Secondo e del sodale
di bisbocce; ubriaconi fastidiosi che il
paese aveva dimenticato, come non
fossero mai esistiti. Anche la madre
Lucia, diventata negli anni ‘20 una sorta
di “vedova bianca” di Secondo, preferiva
col figlio cambiare argomento; qualcuno
pensava che i due sbandati fossero
fuggiti forse in Veneto. Nulla di certo e
senza voglia d'indagare.

Nel settembre del ‘37 Aldo
all’ennesima rimpatriata, dopo quasi un
anno dal ritorno dal confino dell’amico
Orlando, decise di incontrarlo; il Duce
I'aveva graziato per la Fondazione
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dell'Impero. Il comunista nel ‘31

aveva promosso nella bassa un grande
sciopero di braccianti e mondine; per
una soffiata I'anno dopo era stato
arrestato dall’Ovra, assieme a una
ventina di affiliati. Si era fatto pit di
quattro anni fra il confino all'lsola di
Ponza, la galera a San Giovanni in
Monte a Bologna e quella di Poggioreale
a Napoli. Alta scuola per gli oppositori,
che di meglio non ce n’era.

Di un lustro piti grande, Orlando
negli anni ‘20, meccanico e giocatore di
football, aveva sostenuto Aldo bambino
e adolescente. Pochi gli altri da contarli
sulle dita: la nonna arcigna Adelaide era
morta, restavano la madre stracciarola,
Elvira la mondina, Don Gino il padre
putativo. Dopo anni al pittore bruciava
ancora il rifiuto dalla gente; la solidarieta
fra poveri, virtl della bassa, si era
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fermata alla sua porta.

Orlando, controllato due volte
alla settimana dai Reali Carabinieri e
seguito dai mormorii della gente, si era
reinventato fontaniere; cid lo rendeva
simile agli altri, ma era cambiato dentro.
Pochi si avventuravano a chiedergli del
confino, fingendo che fosse mancato dal
paese per una malattia contagiosa, lo
era davvero. In un caldo pomeriggio di
settembre i due, inforcate delle biciclette
scassate, decisero di ripercorrere i
sentieri della memoria.

Regolato dalle idrovore e dalle
casse di colmata, imperava il paesaggio
piatto; campi, risaie, canali modellati,
fra bestemmie, a colpi di vanga da
generazioni di scariolanti. Per un pezzo
di pane al profumo di lardo e il chinino
a lenire la malaria. Ecco la bassa, in
origine un territorio avaro di risorse,
con la bonifica iniziata a fine ‘800 verso
il ferrarese, le aree acquitrinose erano
state riconvertite in colture di riso e
frumento. Ogni tanto i due, stanchi,
si fermavano con i piedi puntati sugli
argini molli d’argilla a respirare I'aria
umida; il paesaggio, scontornato da
quinte di pioppi, riverberandosi in loro,
riannodava i ricordi dell’adolescenza.

Guardando I'amico, Aldo ne
ritrovava il sorriso di chi al campetto
di calcio convinceva i ragazzetti di
farlo giocare in porta, non a correre,
era troppo gracilino. “Orlando, dird
che ero in squadra col terzino del
Medicina Football Club? Certo
non & la Squadra ‘che tremare il
mondo fa’!” “Come te la passi in
citta?” “Bologna sprizza vitalita
fascista; mi sono diplomato all’lstituto
delle Arti, faccio il cesellatore
dall’argentiere Stefani. La mia guida
& Flora una stracciarola, ho pure un
socio di baldorie e di pennelli, Mario
un pittore.” La descrizione della bella
vita cittadina di Aldo si contrapponeva ai
primi diciassette anni amari in paese; si
passo a cianciare di Don Gino il parroco
di San Mamante. Per Aldo una sorta
di padre putativo, che per la messa lo
vestiva da chierichetto con il camicione
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stirato; a Bologna 'aveva inserito

nel giro del Seminario Arcivescovile,
sperando nella sua vocazione curiale.
Non accadde e i rapporti si erano
raffreddati. Orlando da marxista per
stemperare Aldo, gli rinverdi una buffa
e pepata storia chiesastica. “Avevi
pochi anni, lo sai che il tuo Don
Gino durante la Grande Guerra

& subentrato al vecchio arciprete,
morto una notte a Castel San Pietro,
nel letto della vedovona?” “Lucia a
parlarne mi guardava male”.

Aldo sorrise, da bambino 'aveva
sentito. “Per nascondere lo scandalo
all’alba il sagrestano col calesse lo
portd ‘'morto’ a Medicina; I'arciprete
era fasciato nelle lenzuola ancora
calde. Poi col giovane Don Gino
& cambiata la musica, cosi sei
entrato nelle sue simpatie.” “Mi ha
benvoluto, una mano nel deserto.

A girare per Medicina, temevo di
vedere steso per strada mio padre
ubriaco, fra i ragazzetti urlanti; se
cercavo di proteggerlo il teatrino

era completo, i Borgonzoni presi
all’lamo.” “Una brutta storia.” “Don
Gino era un conforto; anche la
maestra mi aveva messo in fondo
all’aula e mi urlava dietro.” “II

prete ti rimproverava?” “No... lui
allora trentenne vedeva in me un
rospetto da educare al sacro e
all’arte. Nonostante le delusioni

col Seminario mi apprezza ancora,
due anni fa & venuto a Bologna a
festeggiare il mio diploma.” “Ricorda
che i preti sono dalla parte del
potere, anche Don Gino ha gioito
per i Patti Lateranensi. Aldo, nel

‘31 e dopo nella bassa, quindi a
Ponza sono successe cose.” “Non
voglio saperle, piuttosto, Orlando,
sai cosa ho scoperto zingarando fra

i fossi? ricordi il boscone a ridosso
dell’argine maestro? Sono forse una_
trentina di ettari non bonificati...” “E
un brano di natura che fonde tempo
e spazio, non tutto & riducibile alle
necessita dell’'uomo.” “Le nuove
terre danno pane agli italiani, cosi
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ha deciso Mussolini con le Paludi
Pontine!” “Con la sua dittatura
finiremo nel burrone.” “Come
sorvegliato dovrei prenderti per un
orecchio e portarti dal Maresciallo, sii
prudente Orlando... lasciamo qui le
biciclette contro I’argine e entriamo
nel bosco, voglio mostrarti una
magia.” “Di quale magia cianci...?” ...
dall’artificio delle bonifiche alla
natura intonsa..” Camminando
infastiditi dagli insetti dopo una buona
mezz ora, oltre un frullio di canne
dell’acquitrino, affannati si trovarono

al centro di una radura oblunga; un
affusolato occhio metafisico a mirare

il cielo. L’aria era fine e la luce tersa
baciava cuginanze di salici bianchi e

di sambuchi; un melograno selvatico

si offriva impudico, coi frutti rossi
accesi. Erano nell’unico punto della
bassa che la diceva al contrario; non
terre avare da coltivare, maceri a
sobbollire la canapa, risaie cariche di
sanguisughe per le gambe sofferenti
delle mondine. Esausti si sdraiarono
sull’erba smeraldina punteggiata di fiori,
fra i rami mossi dalla brezza si intuivano

furtivi squardi selvatici; le folaghe,

i germani reali, le volpi, le lepri, le
allodole, il paradiso ritrovato. “Orlando,
valeva la pena di scarpinare... guarda
oltre il melograno.” Incuriosito Orlando
si rialzd pigramente dall’erba, dopo

una ventina di passi scomparve oltre

la quinta, a celare chissa che. Aldo,
bevuto un sorso d’acqua dalla borraccia,
disteso si incantd a mirare una nuvoletta
fantasmina che mutava forma seguendo
il vento. Danzando nell’azzurro si fece
candida pecorella, poi dividendosi si
mutd in morbide tette; alla fine esausta
si dissolse. Dopo un certo silenzio, non
sentendo pili 'amico, Aldo decise di
seguirlo; lo rivede di schiena a mirare

il laghetto. Attorno la natura era
splendente, la fauna giungeva alla riva
ad abbeverarsi, dimentica dei ruoli, una
pausa fra predatori e vittime. “Aldo,
come & possibile?” “Non sono le acque
che esondate nei millenni hanno

fatto del delta padano un intestino
lacustre; qui sgorga un fiotto puro
che, violati strati di marne e di argille,
da vita al laghetto. Tutto cid mentre
noi nell’acqua marcia, succhiamo il
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chinino contro la malaria.” “Poesie,
poesie, poesie, nella melma ci stiamo
nati.”

"La bassa, trasformata per
I'utilita all’'uomo, qui offre una
pausa, un angolo intonso di natura.
Basterebbero un paio di generazioni
senza idrovore per riportarla
all’origine.” Aldo, invitato inutilmente
I'amico, si spoglid di brache e camiciola
e ignudo si calo fino al petto nel
laghetto; sul suo viso si riflettevano,
mutati in tremolanti increspature liquide,
i raggi solari.

I laghetto nella calura svaporava.
Lui, con gli occhi socchiusi, rimaneva
immobile a captare 'energia che,
vibrando dalla punta dei piedi, gli
attraversava il corpo, a lenirgli I'ansia
per il padre scomparso, che pure
gli inchiodava il cranio. Scacciato
il pensiero, respirando lentamente
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percepi come l'energia del laghetto
e la creativita, inseguita da anni, si
intrecciavano in lui.

Dopo un silenzio rigeneratore usci
dall’acqua, rivestendosi alla meglio, per
distendersi ancora sul prato; tornod a
guardare divertito Orlando, che razziava
un cespuglio di more, picchiettandosi di
bruno le labbra. Cercd di ammorbidirlo.
“Orlando, la sorgente, I'arte e le more
che ciucci fanno parte di un disegno
pit grande; tu da mangiapreti stenti a
capire.”

“Ci mettiamo dentro nel disegno
anche le tue adorate donne?” “Loro
sono la sorgente della vita; mia madre
Lucia, con accanto nonna Adelaide,
I’'amica Elvira e pure le mondine, che
della bassa sono la sintesi.” Constatato
il disinteresse di Orlando per temi che,
secondo il materialismo storico, erano
metafisici o peggio sovrastrutturali, Aldo
si addentro in fatti spinosi. “Come te la
cavi a Medicina?” “Mesi fa ho chiesto
alla Ditta Lenzi dei lavori stradali
di essere riassunto da manutentore
come nel ‘30. A causa del confino
non vogliono problemi.” “Vivi d’aria,
Orlando?” “Faccio il fontaniere come
a Ponza, Ii ho imparato a guardare
il mondo oltre gli inganni dei
pifferai.” I fatti politici riemergevano
non trovandoli concordi. Secondo
Orlando, I'lmpero africano, la
negazione dei diritti di sciopero e di
espressione certificavano una bieca
dittatura da abbattere. Aldo esaltava
la trasvolata atlantica di Italo Balbo
del ‘32, le bonifiche e le nuove citta
pontine. Per non baruffare si misero
a parlare d’altro. In breve le ombre
oblique sulla radura annunciarono il
tramonto, cosi accade a fine estate; il
paese era un puntino all’orizzonte, da
carpire pizzicandolo fra le dita.

Con affannoso scarpinare
ritrovarono sull’alto argine le biciclette,
li ad arrugginire fra l'alta erba
lumacosa, a raccontarsi storie eroiche
di gomma piena. Pedalando sulle strette
cavedagne che cingevano campi e
risaie, ripensarono alla loro intesa, sotto
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I'ultimo raggio di sole; stracchi avevano
vissuto un pomeriggio in equilibrio fra la
bonifica e un lembo di paradiso, canto
residuale della natura.

Bologna e Medicina,
settembre 1943 - ottobre 1944

Aldo salva Virgilio Guidi
e diviene resistente

Nell’autunno del ‘43 a Bologna i
bombardamenti alleati avevano causato
oltre un migliaio di vittime e devastanti
danni edilizi. Aldo, che sotto le bombe
aveva perso lo studio, si trasferi con la
famiglia dalla madre a Medicina. Qui
rincontrd il maestro Guidi che pure era
sfollato dalla citta, un cinquantaduenne
ben slanciato, il viso rugoso
caratterizzato da un naso dominante e
da folte sopracciglia in contrappunto

ai sottili baffetti; i capelli tesati dalla
brillantina e il profumato foulard al collo.
L’anno prima, dissanguando gli averi
materni, il giovane I'aveva incaricato di
ritrarre, in una decina di pose, la sposa
Alfonsina.

Seduti al caffé centrale, fra
chiacchiere e ristori, il maestro raccontd
che era ospite, assieme alla modella ed
al marito, nella vicina tenuta dell’agrario
Lenzi. Un accrocchio di fascistoni
incalliti in un contesto rosso, penso il
giovane. /.../ Orlando incalzato dai
compagni, una sera prese in disparte
Aldo, oppositore al Regime grazie ai
loro annosi dialoghi ed ai fermenti
cittadini. Gli confidd che al primo ribelle
ammazzato per mano nazifascista,
avrebbero servito il maestro veneziano
con una raffica di mitra.

Per intercessione di Aldo, la sentenza
venne mutata nell’espulsione dal
territorio medicinese del docente, della
modella e del marito ed Aldo istrui il
gruppetto a pedalare in carovana. Dopo
un paio di giorni, con soste fra ronzanti
terre di bonifica, i quattro raggiunsero
Chioggia; giusti per la motonave
“Giudecca” diretta a Venezia.

Dopo l'espulsione del trio

immaginifico da Medicina, Aldo in paese
senti nell’aria un certo mormorio “...
bravo Borgonzoni... chi va con lo
zoppo...; il pittorone fascista avrebbe
meritato... tatd... tata... tata e festa
finita”. Era meta settembre del ‘44, il
pittore impaurito decise di tornarsene
con la famiglia a Bologna. Presa in
affitto un’altana, inerpicata fra i tetti di
via Saragozza, si dedico a sistemarla
con arredi da pochi spiccioli, raccattati
dai robivecchi. Dai finestroni in mezzo
ai tetti, si ammirava fra le colline un
capezzolo neoclassico su un prato
smunto, Villa Aldini, in attesa da piu di
un secolo di Napoleone.

In una citta incattivita dal mercato
nero, razionata nell’acqua e nella
luce, angosciante per gli scontri a
fuoco, la vita era pari a un lancio di
dadi truccati. Alfonsina e il piccolo
Giambattista uscivano dall’appartamento
di via Mascarella solo per fare
compere con la carta annonaria o
per bussare allo studio di Aldo, se lui
il pomeriggio prima, non era tornato
a causa del coprifuoco. Per liberarsi
dall’orrore, a volte restava nello studio
a dipingere anche di notte; perdendo
la cognizione del tempo, esorcizzava
la violenza dell’'uomo. Il pittore in citta
non mancava alle riunioni clandestine
con Giorgio Fanti, “Gracco” dirigente
del Cumer e curatore per il Labriola
di “Tempi nuovi”, che ne pubblicava
i disegni. In un freddo e piovoso
pomeriggio di ottobre Aldo nello studio
di via Saragozza, preannunciato da
leggeri colpi di nocche sulla porta,
ricevette la visita di “Carlo”, che girava
sotto il falso nome. Era Orlando, ora
tenente della Quinta Brigata Partigiana
Bonvicini. Aldo, diventato dal ‘42 attivo
oppositore, rifiutd di proteggersi con la
Berretta M35 semi automatica in uso
alla Polizia, offerta dall’amico Orlando;
una vena di cristianesimo |'allontanava
dalle urgenze dei tempi. Poco dopo,
preannunciato da identico rituale,
entro nello studio il “Rag. Gino Terzi”,
ovvero Giovanni Bottonelli, guardingo
e affannato per le ripide scale. Nel ’38

era stato condannato a sedici anni di
carcere dal Tribunale Speciale come
appartenente al Partito Comunista;
liberato dal carcere di Fossano nel ‘43,
era responsabile cittadino della stampa.
Senza convenevoli i sovversivi chiesero
ad Aldo di dipingere su tre bandiere
rosse il simbolo comunista, dandogli
da imitare la falce e martello di un
kopeco. Solo qualche pennellata; pit
complessa la richiesta di falsificare un
timbro germanico; per il movimento
era fondamentale la fuga dalla citta

dei ricercati o I'ingresso di nuovi da
aggregare ai Gap. I tedeschi e le Brigate
Nere, per contrastarne i flussi, avevano
istituito alle Porte di circonvallazione

la “sperrzone” con varchi presidiati

fra sacchi di sabbia e cavalli di frisia. Il
passaggio era concesso solo a chi aveva
I'autorizzazione; facile da stampare

per le tipografie clandestine, meno era
il timbro con la firma goticheggiante
del Feldmaresciallo Albert Kesselring.
Un problema per il movimento, non
per Borgonzoni che per un decennio
era stato un provetto cesellatore dal
noto argentiere Stefani. Accordatosi
sui tempi, il pittore inchiodd sul retro
del pesante armadio le bandiere da
dipingere. “Mi raccomando Aldo, —
scherzoso, ma non troppo Argentesi —
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contiamo sulla tua bravura di
incisore!” Fino ad allora silenzioso,
Bottonelli sottolineo la necessita che

il timbro fosse perfetto; al passaggio
dalla “sperrzone” ne andava della vita
degli insorti. “Non rompete le scatole -
replico piccato Aldo - gliela faremo in
barba ai tognini bastardi!”

Era un pomeriggio fatto e
piovigginoso, gli ospiti si accomiatarono
uno alla volta; le rivoltelle strette
nervosamente in tasca, con il colpo
in canna. Scesi al piano terra, prima
di confondersi fra i passanti, sul filo
del portone, i due attesero guardinghi
un cenno da un terzo partigiano, di
guardia fra le colonne. Nella luce velata
controllava che non fossero in atto
“retate”; la prudenza era di rigore, nei
dintorni i repubblichini trottavano alla
caccia di renitenti a Salo. /.../

L’altana di Borgonzoni era approdo
di contrapposte pulsioni d’arte. Verso
la fine del ‘44 il pittore fisso sullo
stipite d’ingresso il proprio ritratto in
argilla secca, plasmato dallo scultore
Accademico d’Italia Domenico Rambelli;
il cantore novecentesco del monumento
all’aviatore Baracca a Lugo. Poco tempo
dopo gli contrappose un secondo suo
ritratto, fatto dal rosso scultore Luciano
Minguzzi; quello che tre anni dopo
a Bologna avrebbe
firmato il capolavoro
lirico, dedicato al
Partigiano e alla
Partigiana di Porta
Lame. Cio utilizzando
un briciolo di bronzo del
monumento equestre
di Benito Mussolini, al
Littoriale di Bologna,
distrutto a furore di
popolo nel luglio ‘43.

Per Borgonzoni
un’onda identica e
contraria, una galleria
di specchi entro i quali
si esprimevano le
mutazioni del ‘900, un
secolo pervaso d’odio e
d’amore.
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GAETANO GIOVANINI

E IL PREZIOSO DONO
DEGLI ERBARI ALLA
BIBLIOTECA DI MEDICINA

di GLORIA MALAvVASI

I E SEMPRE PENSATO che gli

splendidi quattro erbari seicenteschi
conservati presso il nostro museo
civico provenissero dalla biblioteca dei
frati Carmelitani, una confraternita
importante nella storia di Medicina.

Tuttavia, una ricerca d’archivio
ci racconta un’altra verita e ci da la
possibilita di conoscere un personaggio
sino ad ora sconosciuto ma di rilievo, sia
in ambito locale che nazionale.

Gli erbari, infatti, sono frutto di
un dono da parte del prof. Gaetano
Giovanini, medico comprimario, e
chirurgo primario, che esercitd a
Medicina per ben quarant’anni durante il
XIX secolo.

Nato nel 1802 da una famiglia
bolognese di umili origini, Giovanini
inizid a dedicarsi alla medicina fin da
giovanissimo, conseguendo la laurea
con lode nel 1822 presso I'Universita di
Bologna. Subito dopo inizid a praticare
la professione, ma ebbe sempre anche
grande amore per la poesia e per la
letteratura. Nel 1824 Giovanini divenne
dottore in chirurgia, anche se, non
sappiamo per quale ragione, solo nel
1833 si dedico al libero esercizio.

Grande risalto ebbe un suo intervento
su un paziente affetto da “elefantiasi
araba” (o filariosi linfatica: una
malattia parassitaria che si manifesta
con deformita), di cui tre anni dopo
fu pubblicata la notizia sulle riviste
di settore. Non riuscendo tuttavia ad
affermarsi a Bologna come avrebbe
desiderato, nel 1840 lascio la citta
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natale per assumere il servizio della
condotta medico-chirurgica primaria
nel paese di Medicina. Fu proprio nella
tranquillita della campagna medicinese
che Giovanini diede libero sfogo alla sua
vena inventiva, culminata nel 1853 con
la creazione dell'importante strumento
chirurgico denominato “trapano-sega”.

Esso dimostrava ampiamente
«la nullita... la difficile e rozza
applicazione de’ molti e svariati
istrumenti che la Chirurgia gia
possiede per la resezione delle
ossa» (dall’Estratto dal Rendiconto
dell’ Accademia chirurgica di Napoli,
fasc. 1/1852).

In particolare, dopo svariati
esperimenti su cadavere, la commissione
Pinzetta
stafilorafi-
ca, inven-
zione del
cav. dott.

Gaetano
Giovanini.

Bullettino

serie V,

388. Su
concessio-
ne della
Biblioteca
dell’Archi-

ginnasio,

Bologna.

Estratto dal

delle Scien-
ze Mediche
di Bologna,

vol. 8, pag.

o Biblioteche
di Bologna,
Comune di

Trapano-
sega,
invenzione
del cav.
dott.
Gaetano
Giovanini.
Estratto dal
Vol. V. delle
Memorie
della
Societa
Medico-
Chirugica di
Bologna. Su
concessione
della
Biblioteca
dell’Archi-
ginnasio,
Biblioteche
di Bologna,
Comune di
Bologna.
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composta da professori dell’Accademia
medico-chirugica di Napoli, Pontificia

e di Roma, stabili che realmente «...

lo strumento era particolarmente
innovativo per la presenza di una
sega difesa da ambo i lati da due
foderi scorrenti liberamente [...]. A tal
maniera rimangono le parti molli
circostanti garantite da ogni piu lieve
maltrattamento, dispensando dall’uso
delle mani per allontanarle».

L’attrezzo era caratterizzato inoltre
«da un cucchiaio di acciaio tagliente
nei due terzi estremi con manico lungo
e con funzione esfogliativa».

Per questa invenzione Giovanini
ottenne la medaglia di merito
all'Esposizione di Firenze del 1861, la
Croce di Cavaliere dei Santi Maurizio
e Lazzaro nel 1862, la Menzione
onorevole all'Esposizione di Vienna del
1873 e la medaglia di incoraggiamento
della Societa Medico-Chirurgica di
Bologna.

Si fece quindi imprenditore di se
stesso quando, una volta ottenuta la

patente dal Ministero del Commercio,
decise di affidare a un fabbro di fiducia

a Bologna la sua realizzazione esclusiva,
in «acciaio pachfond ed ebano disposto
entro una busta coperta di zigrino e
pelle oppure di legno elegante al costo
di 85 scudi romani pari a 458 franchi»
e, stilando un prezioso elenco di tutti le
parti che lo componevano, previde pure
uno sconto in caso di acquisto parziale.

Nel 1854 gli era stata anche
proposta la cattedra di professore
di Ostetricia, Anatomia normale e
patologica all’'Universita di Camerino,
che egli perd aveva rifiutato poiché la
sua eta (ormai aveva 52 primavere)
non gli permetteva di assumere un
insegnamento cosi vasto in relazione
allo sviluppo che prendevano allora la
medicina e la chirurgia.

Fu quindi socio e corrispondente
delle pit grandi accademie mediche del
suo tempo; solo per citarne alcune: la
Real Accademia Medico-Chirurgica di
Napoli, I'Accademia Tiberina di Roma,
I'’Accademia Fisio-Medica-Statistica di
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Milano, I'Accademia Medico-Chirurgica
di Ferrara, la Societa Medico-Chirurgica
di Bologna, dalle quali ottenne prestigiosi
riconoscimenti.

Durante il 1865 pubblicd una
memoria sulla Cheilo Genio Plastica
con riattazione della lingua e in
seguito, nel 1870, realizzd una pinzetta
stafilorafica, grandemente utilizzata
negli interventi di stafilorrafia (intervento
chirurgico di chiusura delle fissurazioni
del palato molle).

E arriviamo alla seduta straordinaria
del 27 novembre del 1873 in cui il
Consiglio Comunale riconosce che «porre
in riposo il Prof. Giovanini & un atto di
convenienza per riguardo al merito suo
personale, non che alla sua avanzata
eta. E in oltre pone in rilievo I'utile,
che ne deriva al Paese; poiché, ove
il Prof Giovanini, che non ha chiesto
il riposo, si determinasse a rimanere
nell’impiego, si avrebbe un uomo di
una riputazione stabilita, e distinta; ma
che non potrebbe sostenere I’esercizio
della professione con alacrita, ed
eseguire colla necessaria destrezza le
operazioni di Chirurgia».

Probabilmente & per convincere il
medico a lasciare la condotta, che in
quella stessa seduta il Conte Bianconcini,
si esprime a favore della concessione
di un vitalizio di L. 2.000, equivalente
quindi all’onorario gia percepito, a
gratificazione del lavoro svolto «e del
quale non avrebbe alcun diritto»,
esonerandolo finalmente dalla condotta
che occupava. Giovanini, ormai
settantunenne, fu quindi felice di tornare
nella natia Bologna.

E probabilmente proprio in
quell’occasione smantelld la senz’altro

ricca biblioteca della residenza
medicinese e decise di donare alla
biblioteca comunale, nell’aprile del
1874, in segno di riconoscenza, molti
testi di sapore locale e i quattro erbari
seicenteschi ora conservati presso

il museo civico. La biblioteca a quel
tempo era gestita da Giulio Carati
(vice-bibliotecario onorario, a titolo
completamente gratuito), farmacista
proveniente da una famiglia di farmacisti
e uomo pubblico con forti interessi
politici, con il quale senz’altro Giovanini
intratteneva rapporti di stima reciproca
e confronto, visti i comuni interessi
letterari e medico-scientifici. Carati ne
fece rapporto al sindaco Bianconcini,
descrivendo minuziosamente le
caratteristiche dei volumi riportate nelle
prime pagine e dando un giudizio assai
favorevole sulla preziosita del dono

e sulle condizioni dei volumi. Il cav.
Giovanini mori a Bologna I'11 dicembre
1881, e fu sepolto al cimitero della
Certosa, nella tomba di famiglia.

Dal necrologio redatto dal figlio
Antonio, si legge: «Egli ebbe sempre
modi gentili e distinti con tutti, ebbe
per amici, che lo ricambiarono colla
stima, i pit distinti Medici-chirurghi
della sua epoca [...]. Fu sempre amante
del bello e del nuovo tanto piti quando
tornava ad onore del suo Paese o
a lustro della Professione che per
tanti anni aveva esercitato con tanto
amore. [ pericoli non li temeva, i disagi
neppure, perché Egli ben sapeva che
solo con questi e con quelli si compie
onoratamente la missione del Medico».

Ma, ora viene da chiedersi... come
arrivarono gli erbari alla biblioteca del
Giovanini?

Bibliografia

— Biblioteca dell’Archiginnasio, Biblioteche di Bologna, Comune di Bologna, Bullettino delle Scienze Mediche di

Bologna, serie V, vol. 8, pag. 388

— Alma Mater Studiorum, Biblioteca Universitaria di Bologna, Necrologia del Prof. Cav. Gaetano Giovanini di

Antonio Giovanini, Bologna, Tip. Gamberini e Parmeggiani, 1882

— Biblioteca dell’Archiginnasio, Biblioteche di Bologna, Comune di Bologna, Rendiconto dell’Accademia chirurgica

di Napoli, gen-feb-mar fasc. 1/1852

— Archivio Storico Comune di Medicina, Carteggio amministrativo, delibere del Consiglio, 1873

— Archivio Storico Comune di Medicina, Carteggio amministrativo, tit. 13, rubrica 3, Istruzione pubblica
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SCOPERTO UNO DEGLI
AUTORI DEGLI ERBARI
SEICENTESCHI DEL MUSEO
CIVICO DI MEDICINA

di GIUSEPPE MARTELLI

L MUSEO CIVICO DI MEDICINA

custodisce quattro rarissimi erbari
realizzati nel XVII° secolo, posti
all’interno di una teca di sicurezza; per
I'estrema fragilita delle piante essiccate
contenute essi sono estremamente fragili
e non possono essere consultati, si pud
vedere solo la pagina in cui sono aperti.
Per poterli consultare liberamente, si &
deciso di farne una copia fotografica.

Una prima e importante scoperta,
nata dalla ricerca negli atti dell’archivio
comunale, ha permesso di stabilire che
gli erbari, per lungo tempo considerati
provenienti dal soppresso Convento dei
Carmelitani, furono invece oggetto di
donazione nel 1874 da parte del medico
e chirurgo Gaetano Giovanini, allora
operante a Medicina.

Ma da chi vennero realizzati gli
erbari? Dei quattro volumi solo in
tre compaiono i nomi di chi li fece:
in uno, che non reca la data si legge
“Joannis Aspini...”; in quello del
1642 “Laurentius Martianus...”

e “... Giovani Machioni...”; in
quello del1643-1644 “Laurentius
Marscianus...”.

Ancora non si sa nulla dell’ Aspini,
mentre di Martianus/Marscianus e
anche di Machioni un’avvincente ricerca
ci ha permesso di scoprire la loro
identita. Durante le riprese fotografiche,
e le successive elaborazioni, le scritte
poste alla fine degli indici dei due volumi
che recano tali nomi hanno colpito
I'attenzione. Manoscritte indicano il
nome, il luogo in cui i volumi vennero

realizzati, 'anno e il numero delle erbe
contenute. Un esame pitl attento ha
richiamato l'attenzione in particolare su
quel volume datato 1643-1644 in cui
l'autore aggiunge “Tempore belli” a
indicare che in quel momento era in atto
in conflitto bellico.

In base agli anni indicati dall’autore
nel manoscritto si & risaliti che in
[talia dal 1641 al 1644 era in atto la
Prima guerra di Castro che vedeva
contrapposti lo Stato Pontificio e la
Famiglia Farnese. Le cause di tale
conflitto furono i tentativi di occupazione
da parte del Papa Urbano VIII del
piccolo Ducato di Castro, posto nel
territorio viterbese, posseduto dai
Farnese. La guerra, che si inserisce
nell’insieme dei conflitti che si svolsero
in Europa trail 1618 e il 1648 e
prendono il nome di “Guerra dei
trent’anni”. L’importanza di tale
conflitto & tale che vede coinvolto
l'intero territorio centro-settentrionale
dell'ltalia, con interventi della Repubblica
di Venezia, della Francia e della Spagna
a favore dell’una o dell’altra fazione.

Nei due erbari in cui 'autore
inserisce il proprio nome, in uno scrive
Martianus e nell’altro Marscianus:
che abbia commesso un errore? Il
cognome in passato attribuito all’autore,
italianizzato in Marciano, non da alcun
risultato.

Una nuova ricerca fa emergere
che in provincia di Perugia esiste un
Comune con il nome Marsciano, &
ubicato molto vicino a quello che nel
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‘600 era il Ducato di Castro, si trovava
nello Stato Pontificio, proprio nella
zona in cui era in atto la citata guerra.
Dal nome di questo Comune & emerso
il casato dei Conti di Marsciano,
importante famiglia di condottieri e
uomini d’arme, che trae origini dal
secolo XI° e a cui appartenevano feudi e
castelli dell’'Umbria e del Lazio.

La storia di tale famiglia & raccolta
nella genealogia! redatta dallo storico
Ferdinando Ughelli nel 1667 su incarico
di Lorenzo di Marsciano (1615-1688).
Prima sorpresa: oltre alla guerra che
coinvolge quei territori ¢’é anche un
nome che coincide con quello scritto in
latino sugli erbari.

Ritornando alla scritta in latino
lasciata sull’erbario, 'autore indica che
'opera venne realizzata in “Castro
flore” che & il nome in latino di Castel
di Fiori, localita tutt’ora esistente in
Comune di Montegabbione in provincia
di Terni. Seconda sorpresa: scorrendo
la genealogia dei Marsciano nella parte
finale compare proprio il toponimo
Castel di Fiori, citato numerose volte in
quanto fa parte dei feudi di proprieta di
quella famiglia. Un esame della mappa
storica dell’epoca fa rilevare che anche
Castel di Fiore era nello Stato Pontificio,
appena a nord del Ducato di Castro e in
piena zona allora in guerra.

L’attenzione si concentra sulla storia
dei Conti di Marsciano successiva al
1667 e dalle notizie raccolte si apprende
che sul finire del ‘600 il ramo principale
della famiglia si trasferisce e sposta
la propria residenza a Modena dove
Ludovico (1654-1703), figlio di Lorenzo
di Marsciano passa al servizio del Duca
di Modena?.

Poi un ulteriore e importante
elemento si aggiunge al filo rosso
della nostra storia: il nipote di
Lorenzo, Alessandro (1691-1788),

sposa in seconde nozze la Contessa
Marianna Hercolani appartenente

alla nobilta bolognese. Va segnalato
che, al momento, non si sono trovati
collegamenti tra Marianna Hercolani e
i possedimenti della famiglia Hercolani
nel territorio medicinese.

La figura di Marianna Hercolani &
ben tratteggiata nell’Epistolario® - curato
da Uberto Rossi di Marsciano suo attuale
discendente - in cui, a corollario delle
lettere scritte alla figlia e al fratello per
circa un cinquantennio, sono riportate
importanti notizie storiche riguardanti
anche la famiglia Di Marsciano. La
preziosa collaborazione di Uberto Rossi
di Marsciano, ha permesso infine di
fare completa luce sull’autore dei due
erbari. Un documento manoscritto
di Lorenzo?, posteriore di circa
un decennio rispetto all’epoca di
realizzazione degli erbari, messo a
confronto con le parti manoscritte degli
erbari stessi relative agli indici e ai nomi
delle piante, fa rilevare I'identica grafia.
E anche la firma, apposta in italiano nel
documento, conferma che si tratta della
stessa persona.

Due ultimi e decisivi elementi® relativi
alla famiglia Di Marsciano dimostrano
che la differenza tra i due cognomi
latini, indicati dall’autore sugli erbari,
non fu un errore perché entrambi
venivano correntemente usati. Infatti
nell’architrave di un camino presente nel
castello di Carnaiola, a pochi chilometri
da Castel di Fiori appartenuto a un
parente coevo di Lorenzo, & inciso il
cognome latinizzato “Martianus”. Nella
cornice di una finestra del palazzo
rinascimentale Spiriti-Marsciano a
Viterbo, sede di Lorenzo in quella citta,
si legge la seconda forma latinizzata
“Marscianus”.

Il Conte Lorenzo di Marsciano &
quindi 'autore che realizzd due degli

! Ferdinando Ughelli - Albero et istoria della famiglia de’ Conti di Marsciano - 1667 URL consultato aprile 2022:
https://www.google.it/books/edition/Albero_et_istoria_della_famiglia_de_cont/
2 Epistolario di Marianna Hercolani di Marsciano (1739-1787) a cura di Uberto Rossi di Marsciano 2018

3 Op.cit.

4 Per gentile concessione di Uberto Rossi di Marsciano. Provenienza: Archivio di Stato di Roma Fondo “Cartari Febei busta 280"

°1d.

¢ Op. cit

erbari custoditi nel Museo Civico: uno
nel 1642 con erbe provenienti dall’orto
botanico di Padova, l'altro negli anni
1643-1644 a Castel di Fiore, durante
la Prima guerra di Castro. Di Lorenzo
abbiamo anche il volto, nella bella
incisione che compare agli inizi della
genealogia di Ferdinando Ughelli del
1667°.

Rimaneva un altro interrogativo:
perché nella prima pagina dell’erbario
del 1642 compare anche il nome
“... Giovani Machioni...”? Un prezioso
contributo fornito dalla Biblioteca
dell’Orto Botanico di Padova non solo
ha permesso di dare una risposta a
questa domanda, ma di ricostruire tutta
la storia iniziale dei due erbari.

Innanzitutto il nome esatto &
Giovanni Macchion ed era il Giardiniere
capo dell’Orto Botanico di Padova nel
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periodo 1631-1694. La successiva
ricerca da un respiro internazionale
alla nostra storia: una pubblicazione del
British Museum Natural History edita
nel 19587 dedica a Giovanni Macchion
una lunga scheda in cui, citando il ruolo
svolto all’interno dell’Orto Botanico
di Padova, indica che “...preparava
collezioni di piante secche che vendeva
ai visitatori...” La nota informa che
quattro collezioni (erbari) del Macchion
fanno parte della vasta “Collezione
Sloane” pervenuta al museo nel 1753
per lascito testamentario del medico
e grande collezionista Hans Sloane.
Nella scheda viene pure citata un’altra
collezione di piante secche conservata al
Christ Church College di Oxford.

Nella scheda per ciascun erbario
del British sono indicati il nome di chi li
acquistd a Padova o a chi appartennero,

7 Britten James, Dandy J.E. - The Sloane herbarium: an annotated list of the Horti sicci composing it;
with biographical details of the principal contributors - pag. 159, 160 URL.: https://doi.org/10.5962/bhl.title. 137366
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se costoro contribuirono alla raccolta
delle piante o se ne aggiunsero altre,

se compilarono l'indice, se corressero

o integrarono i nomi gia applicati dal
Macchion e, infine, se il Macchion
stesso lascio il proprio nome sull’erbario.
Con queste sintetiche ma precise
informazioni appare ora chiara I'origine
dei due erbari di Lorenzo di Marsciano
presenti nel Museo Civico di Medicina.

Lorenzo ha vissuto in un’epoca di
grandi contraddizioni, da un lato I'ltalia
ancora divisa in tanti piccoli Stati, con
grandi guerre, carestie, epidemie e
un forte divario sociale che riducono
allo stremo la popolazione, dall’altro
I'awvio di un rinnovamento intellettuale,
culturale e scientifico stimolato dalle idee
di Tommaso Campanella, Galileo, e
Keplero, solo per citarne alcuni.

E proprio quel rinnovamento
scientifico in atto che coinvolge anche
Lorenzo il quale, appartenente a una
nobile famiglia di antiche origini, ha
un grande interesse per I'erudizione
e, operando “... in un suo gruppo di
lavoro locale, composto da diversi
eruditi ... che si allargava molto
spesso e al bisogno fino a tutti i
confini ora italiani, coinvolgendo
persone piil disparate...”, si interessa
anche di botanica.

Prende contatti, con quello che
in quei tempi & uno dei primi e pil
famosi orti botanici d’Europa, quello di
Padova, dove trova il giardiniere capo
Giovanni Macchion che, analogamente
agli erbari del British Museum e di
Oxford, gli fornisce le piante essiccate
per I'erbario del 1642. Lorenzo, proprio
per il suo interesse a conoscere la
materia, collabora direttamente con
il giardiniere dell’orto, contribuisce
alla raccolta, alla scelta delle piante e
con ogni probabilita all’essiccazione;
corregge e/o integra i nomi delle piante
apposti dal Macchion e redige I'indice
alfabetico. Infine entrambi lasciano
sull’erbario i loro nomi.

Molto pit semplice la storia del
secondo erbario, quello del 1643-1644.
Con esperienza di Padova, Lorenzo
ha acquisito le nozioni necessarie per
la preparazione delle piante essiccate
e le ha messe in pratica realizzando
interamente un nuovo erbario. Non
essendo in quest’opera indicata la
provenienza, tutto lascia presupporre
che le piante provengano dai
possedimenti della famiglia Di Marsciano
tra Lazio e Umbria, ubicati proprio
in quella zona di guerra segnalata
dall’autore grazie alla quale siamo stati in
grado di raccontare questa bella storia.

Prima di concludere, va segnalato
che attorno alla meta dell’S00 tutti i
beni appartenenti alla dinastia dei Di
Marsciano vennero prima suddivisi tra
tutti i discendenti e successivamente
da questi ceduti. Con ogni probabilita
& proprio da queste cessioni che gli
erbari pervennero al medico Gaetano
Giovanini che nel 1874 le dono al
Comune di Medicina.

8 Uberto Rossi di Marsciano - L’autore dei due erbari: il conte Lorenzo Di Marsciano (1615-1681)
(Relazione della conferenza tenutasi a Medicina il 3 maggio 2022)
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IL NOME DI UNA VIA

di Luict GALVANI

HE COS’E UNA VIA? 1l

“Dizionario Italiano” (De Agostini)
cosi la descrive: "Striscia di terreno,
delimitata e spianata, che collega
diversi punti di un centro abitato o
diversi abitati e consente il traffico”
e, aggiungo io, di raggiungere un
luogo prestabilito. In senso figurato
si usa in diversi modi di dire: seguire
la retta via, non avere via di scampo,
una via di mezzo, abbandonare la via
maestra, ecc. Persino la Galassia nella
quale orbita il nostro pianeta & stata
chiamata “Via Lattea”, forse perché,
prima dell’inquinamento atmosferico
era visibile a tutti la “coda”, formata da
milioni di stelle, che disegna una lunga
scia luminosa nel cielo.

Per quanto ci riguarda, la Via in cui
abitiamo & uno dei dati pitt importanti
per comprovare la nostra identita.
Assieme al Comune di residenza, la Via
serve a completare i dati anagrafici,
indispensabili per godere dei diritti di
cittadinanza. Diversamente saremmo
praticamente inesistenti. Anche la
Via, a sua volta, per esistere, deve
avere un tratto identificativo e a tal
fine le viene assegnato un nome. La
casistica di questi nomi &, si pud dire,
pressoché infinita. Personaggi illustri,
poeti, scrittori, scienziati, filosofi,
musicisti, architetti, caduti nelle varie
guerre, martiri,”padri”(e“madri”) della
Patria, toponimi locali, antichi mestieri
e attivita, nomi di citta, date importanti
e altro ancora riempiono le targhe
apposte al loro inizio. C’& un po di
tutto, sono una fotografia del nostro
passato lontano e recente, un sunto di
storia locale, nazionale e mondiale e
come tale, a volte, riscritta, aggiornata,
adeguata ai mutati periodi storici e ai
valori del momento.

Cid detto, le Vie, come tali,

sono alla base della nostra struttura
sociale. Esse non solo contribuiscono

a formare la nostra identita, non solo
congiungono due punti tra loro, ma
sono anche alla base di ogni sviluppo
economico e sociale. Un esempio in
tale senso sono le antiche Vie Consolari
(Emilia, Cassia, Flaminia, Appia, ecc.)
che ancora oggi, dopo secoli, assolvono
egregiamente a queste funzioni e sono,
nel contempo, la testimonianza pit
tangibile della nostra storia. Purtroppo,
sia detto per inciso, non sempre
ricevono le cure e le attenzioni che
meriterebbero in quanto patrimonio
fondativo della nostra cultura e della
nostra identita.

Pertanto, tornando alle nostre
“Vie”, vorrei evidenziare come, pur
trascorrendo la nostra vita in una di
esse, molte volte, tolte le intitolazioni
pil note, (Garibaldi, Mazzini, ecc.),
poco o nulla sappiamo del perché e
del percome & cosi intitolata. Alcuni
Comuni, meritoriamente, aggiungono
nella targa (purtroppo non sempre)
una sintetica riga esplicativa in
piccolo sotto l'intitolazione, dandoci
cosi qualche elemento in pit di
conoscenza su quel nome. A tale
proposito mi piacerebbe sperare che
le Amministrazioni dei vari Comuni,
nel rinnovare o nell’apporre le nuove
targhe, usassero questa particolare
attenzione e in pill ponessero i nomi
per intero e non abbreviati. A riprova
di quanto pit sopra esposto e per non
andare lontano e restare a Medicina,
cosa sappiamo e in quanti, chi erano
Guglielmo Oberdan o Felice Cavallotti?
E di tutti gli altri nomi? Poco o nulla.

Per questa ragione e perché ritengo
giusto il farlo, vorrei dare un piccolo
contributo in tal senso fornendo
gli elementi di mia conoscenza
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sull’intitolazione di una Via. Mi riferisco
a Via Pietro Galliani, nome che,

anche in questo caso, ai piu dira ben
poco, ubicata nell’area industriale di
Fossatone.

La storia, se cosi si pud dire, ebbe
inizio nella seconda meta degli anni
“settanta” del secolo scorso. Quel
tempo era fortemente caratterizzato
da un notevole sviluppo industriale
che cred nuove esigenze ed ebbe
come conseguenza il proliferare di
aree artigianali-industriali, messe a
disposizione dai Comuni (a volte anche
in quantita abnormi), per soddisfare
queste necessita.

Tale sviluppo, perd, non ricadeva
in modo equanime sui vari territori,
ma si riversava maggiormente sui
Comuni attorno a Bologna e non
toccava, se non marginalmente, quelli
pitt lontani. Noi eravamo tra questi
ultimi e, di conseguenza, le richieste
per nuovi insediamenti erano scarse,
per non dire inesistenti. Il risultato di
questa condizione veniva imputato, da
parte dell’ opposizione, all'incapacita
dell’ Amministrazione Comunale
di suscitare interesse e attirare
insediamenti nel nostro territorio. Dire
che eravamo impegnati con tutte le
nostre forze e capacita per invertire
tale tendenza, non scalfiva questa
convinzione. Era come cercare di
fermare il vento con le mani!

Gia con la Giunta Marangoni
(Argento Marangoni, Sindaco dal 1965
al 1975), che mi aveva preceduto,
era stata individuata un’ampia area
artigianale-industriale a Fossatone, fatto
accordi con I'Universita di Bologna
e acquistato dal Comune terreni per
i suoi futuri insediamenti; portato,
sempre a Fossatone I’Agip Nucleare
del CNR. Tutto questo non bastava
per dimostrare il nostro impegno e
attenuare le critiche che ci venivano
mosse in tale senso. Purtroppo anche
|'area industriale, nonostante fosse
stata convenzionata con la proprieta
ad un prezzo veramente irrisorio non
decollava, dimostrando ancora una
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volta che la realta e la forza delle

cose non tengono in nessun conto i
nostri desideri e rendono inefficace
anche la pili tenace volonta. Nulla
poteva bastare per dimostrare che il
nostro impegno era vanificato da una
inoppugnabile collocazione geografica
e dalle scelte compiute dalle varie
imprese.

Questa era la situazione quando
quella mattina Pietro Galliani si
presentd con alcuni suoi collaboratori
dicendosi interessato a un’area
industriale per potervi insediare un
importante stabilimento per I’estrusione
dell’alluminio.

Non mi parve vero che qualcosa
si muovesse e non esitai un attimo a
mettermi a sua completa disposizione.
Mi rendevo anche conto, con un
certo timore, che stavo proponendo
loro un’area alla quale si accedeva
da una Via denominata “Passo
Pecore”, praticamente senza
insediamenti, ancora carente di opere
di urbanizzazione, e non proprio, anche
se non molto lontana, adiacente alla
SS S. Vitale.

Pietro
Galliani
22/03/1924 -
02/09/1992.

Fornimmo tutte le informazioni
richieste e un quadro dettagliato della
situazione. lllustrai, assieme ai tecnici
del Comune, le caratteristiche del
terreno, le capacita edificatorie, la
convenienza del prezzo del terreno,

e quant’altro richiesto. I problemi da
affrontare non erano pochi: I'area
era praticamente vuota, i comparti
opzionati non utilizzati e gli impegni
assunti dagli altri acquirenti non
rispettati: una societa importante
utilizzava la sua proprieta (un lotto
tra i pitt grandi) solo come deposito
materiali.

Fortunatamente I'iniziale interesse,
negli incontri successivi si trasformo
in volonta di procedere speditamente
per poter realizzare lo stabilimento.
Grazie anche all'impegno e alle
capacita dei miei collaboratori furono
superate le difficolta e create le
condizioni per definire gli atti necessari
alla formalizzazione degli impegni da
assumere. Dopo essere faticosamente
riusciti a liberare il lotto richiesto da
una precedente opzione si procedette,
in data 1° Luglio 1979, alla firma della
convenzione tra il Comune di Medicina,
rappresentato dal sottoscritto, e
dalle Trafilerie Emiliane S.p.A.,
rappresentate da Marco Galliani.

Fu nel corso di questi incontri che
ebbi modo di apprezzare le qualita
umane di Pietro Galliani. Si dimostrd
una persona seria, affidabile e di
parola, animata da una volonta e un
entusiasmo contagiosi. Aveva fede, una
fede incrollabile in cid che faceva. Ci
furono occasioni per frequentarci e,
per quel che mi riguarda, potrei dire
di esserci apprezzati reciprocamente.
Era una persona simpatica e affabile,
un affabulatore inarrestabile e, di
conseguenza, veniva spontaneo
considerarlo un amico. Ma, cid che mi
ha fatto conservare cosi a lungo la sua
memoria, fu il suo atteggiamento verso
di me dopo che ebbi finito il mandato
di Sindaco. Solitamente, cessate le
competenze e non avendo pil alcun
"potere”, molti rapporti si sarebbero
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esauriti. Con lui non fu cosi. Continud
ad essermi amico e a comportarsi allo
stesso modo fino alla sua prematura
scomparsa, avvenuta il 2 Settembre del
1992.

E alquanto raro riscontrare simili
qualita: per me sono qualita che fanno
grande una persona e giustificano il
permanere del ricordo.

In queste brevi note ho cercato di
tracciare un suo profilo basandomi sulla
mia esperienza personale, mettendo in
luce principalmente 'aspetto umano
del quale io sono stato testimone. Ed &
proprio questo aspetto che mi premeva
mettere in evidenza nel modo pit
completo possibile.

Guardando anche ai fatti e uscendo
dai ricordi e dai sentimenti non
posso non sottolineare che se I'area
industriale del Fossatone decolld, il
merito va attribuito in larga misura al
coraggio e alla determinazione di Pietro
Galliani che si gettd con convinzione
in un progetto tanto grande quanto
ambizioso, fungendo cosi da volano e
stimolo per altre imprese. Da tempo la
zona industriale & stata completata e
le aziende operanti, attualmente, sono
circa una ventina.

In conclusione, non posso che
compiacermi per la decisione del
Comune di intestargli una Via e
onorare cosi un debito di riconoscenza
verso una persona che ha saputo tanto
ben fare per la nostra Comunita.

Infine, poiché siamo in tema di Vie,
un’ultima cosa: mi sembra opportuno
ricordare quanto sia necessario, per
dare nuovo respiro e qualita alla
nostra area industriale, realizzare il
collegamento con la Trasversale di
Pianura, che dovra, speriamo a breve,
essere realizzata nel tratto ancora
mancante tra Villa Fontana e Budrio. E
un’occasione da non perdere!

Terminando questo mio dire
sulle Vie e sull'intestazione di una
di esse a Pietro Galliani, spero di
avere anche attirato I'attenzione sulla
toponomastica, compagna fedele e
sempre presente nella nostra vita.
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RICORDO DI EGLE TOTTOLI

di GIOVANNA PASSIGATO

MIEI RICORDI DI EGLE TOTTOLI
sono legati alle mie prime esperienze
di organizzatrice di piccoli e volonterosi

spettacoli destinati a incorniciare o
rallegrare alcune importanti ricorrenze
della storia celebrate anche a Medicina,
come '8 marzo o il 25 aprile.

La incontrai nel 2006, per la Festa
della Donna. Una donnina rosea dai
capelli bianchi e gli occhi azzurrissimi,
sempre abbigliata di tutto punto, che si
ostinava a guidare una bella e autentica
500 d’epoca; apparentemente. ..
inoffensiva, ma un vero terremoto!
Aveva sempre le idee molto chiare su
quello che voleva realizzare.

Quell’anno scelse di far mettere in
scena un mio racconto. Nel 2007 fu la
volta del bel libro di Attilio Trombetti,
“Ausweis”, poi nel 2009 con “Donne
e guerra” tante testimonianze reali
o immaginate sull’ultimo conflitto;
nel 2010 ci fu “25 aprile 19457,
pilt 0 meno sulla falsariga. La Corale
Quadrivium, la Taverna de Rodas,

e il Coro delle Mondine di Medicina

arricchivano di volta in volta la
rappresentazione.

Poi decise di voler offrire, invece
delle parole, della musica, e ci portd per
alcuni anni |'operetta, assai gradita. Nel
2016 con l'apporto di Vanes Cesari
ripropose testi ispirati a quegli anni di
guerra. Protagoniste sempre le donne,
anzi le Donne.

Comunque ogni volta era lei,
I'indomita Egle, che apriva lo spettacolo
con un appassionato resoconto di cid
che era ed era stata 'UDI, Unione
Donne ltaliane, nel tempo, le lotte, le
conquiste, le speranze. Parlava con
voce ferma, sfogliando i numerosi
appunti, di cose che conoscevamo gia
ma che era assolutamente necessario
ricordare, perché sapeva quanto la
memoria nel tempo si diluisca e quanto
certe conquiste non vadano mai ritenute
consolidate, soprattutto nel campo dei
diritti delle donne. Che anche adesso,
nel XXI secolo, si tenta di erodere,
purtroppo anche con successo.

Grazie, Egle, di essere stata con noi!
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E SUCCESSO A MEDICINA

di CorrRADO PELI

Un altro anno di COVID,
si ricordano le vittime ma
I’emergenza non é finita

Mentre questo articolo viene scritto sono
ancora in vigore alcune restrizioni per
limitare il propagarsi della pandemia
e non possiamo sapere se, e quando,
ne saremo del tutto fuori. Medicina &
stata una delle citta pit colpite, una
delle prime “zone rosse” d’ltalia e per
questo motivo, in via Resistenza & stato
inaugurato un parco dove sono stati
piantati 29 alberi di meli, peri e noccioli,
a ricordo dei morti della prima ondata di
COVID.

Alla presenza del presidente della
Regione Emilia-Romagna, & poi stata

scoperta una targa commemorativa in
ricordo di uno dei periodi pit difficile per
la nostra citta.

Mostra Bianca Calza

E stata apprezzata e visitata la mostra
“Bianca Calza. L'ultima dei Gandolfi”,
promossa dall’ Amministrazione
comunale, tra ottobre e novembre
2021, all'interno del Palazzo della
Comunita.

Una personale di pittura dedicata
all’artista (Siena 1887 — Bologna 1977),
che ha valorizzato le opere donate
nel 2014 dagli eredi alla comunita
medicinese.

Bianca Calza, figlia del medicinese
Pio Calza e della bolognese Eva Adelina
Cassilde Gandolfi, & stata una pittrice
legata agli stilemi della tradizione
ottocentesca che, con il passare degli
anni, ha introdotti diversi elementi
innovativi, raccontando attraverso i
suoi dipinti e pastelli un piccolo mondo
racchiuso nelle stanze della casa
paterna.

ik

1 ey Dal 1977 riposa al Cimitero della
Medicina Certosa, nella tomba monumentale di
2 ottobre - 7 novembre 2021 Gaetano Gandolfi, dove un’epigrafe la
ricorda come “pittrice insigne”.

Oltre alle opere donate al Comune
di Medicina, sono stati esposti alcuni
lavori conservati in musei e fondazioni
bolognesi.

Contrappassi danteschi,
la mostra dedicata
al Sommo poeta

In occasione dei 700 anni dalla morte

di Dante, Medicina ha ricordato il poeta
con diversi appuntamenti, a partire

dalla mostra dal titolo “Contrappassi
Danteschi a Medicina”, allestita presso
la Chiesa della Salute, con le installazioni

***Museo Civico e Pinacoteca Aldo Borgonzoni
via Pillio, 1 | Medicina (Bologna)
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di numerosi artisti: Federico Branchetti,
Annachiara Failla, Nicholas Garelli,
Dragoni-Russo, Fabrizio Rivola e Petar
Stanovic.

Le loro installazioni dialogavano con
il Canto XXVIII dell’'Inferno, quello in cui
Dante incontra Pier da Medicina.

Prima dell'inaugurazione della
mostra & stata scoperta la lapide posta
in via Liberta, realizzata nel 1921 a
testimonianza del passaggio di Dante
nella nostra citta.

La lapide & collocata nella Torre
dell’Orologio ed é stata restaurata a cura
dell’Associazione I Portici.

L’anno dantesco & stato celebrato
nella nostra citta anche durante I'estate
con altri eventi dedicati al poeta, tra i
quali lo spettacolo “Dante, un pataca”,
con lvano Marescotti, che ha riempito
piazza Garibaldi.

Nuovo presidente
per la Partecipanza
a Villa Fontana

Cambio al vertice della Partecipanza
agraria di Villa Fontana.

Dopo ben 24 anni, Michele Filippini
ha lasciato il timone al nuovo presidente
Fabio Cavalli, scelto dagli altri consiglieri
neoeletti. Il nuovo Consiglio della
Partecipanza ¢ il seguente: Tiziano
Periani, Giovanni Barilli, Melania
Mezzetti, Michele Filippini, Federico
Quartieri, Franco Sarti, Davide Pagani,
Fabio Cavalli, Nicola Sarti ed Enrico
Romagnoli.

La Partecipanza & un’importante e
antica realta del nostro territorio che
contribuisce a mantenere vivo e curato il
nostro paesaggio agricolo.

La citta cambia

Il Covid ha rallentato molte attivita, tra
queste anche i tanti cantieri che stanno
riqualificando e riammodernando alcune
aree della citta.

E stata completata I'area dell’ex
stazione, che ora & diventata una
fermata delle corriere ampia e in
sicurezza.

Pagina

a fianco:

In alto:
Chiesa della
Salute.
Sotto: Par-
tecipanza

di Villafon-
tana.

A fianco:
la nuova
palestra di
via Battisti.
Sopra: la
Stazione di
Medicina.

La ristrutturazione dello stesso
stabile sta per essere completata e
ospitera al suo interno spazi dove
troveranno posto attivita innovative e
formative per i giovani.

Nel frattempo, proprio dietro all’ex
stazione, si allunga la nuova ciclabile
che collega Ganzanigo a via del Piano e
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prossimamente, raggiungera la frazione
di Villa Fontana.

Nuova vita anche per alcune
“storiche” strutture sportive,
come la cosiddetta palestrina di
via Battisti, completamente rifatta,
utilizzata anche dagli studenti delle
scuole medie.
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