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IN QUESTO NUMERO
di Giuseppe ArGentesi

PRESENTAZIONE
di MAtteo MontAnAri

Così, come vedete, cari affezionati lettori l’obiettivo del ventesimo numero di 
“Brodo di Serpe” è raggiunto con questo N. 19.

Quasi sicuramente questo sarà anche l’ultimo, almeno di questa serie e di questa 
redazione.

Questo ultimo anno è stato davvero terribile. Sono scomparse infatti alcune delle 
poche colonne che hanno retto “Brodo” in questi anni. A gennaio 2022 abbiamo 
perduto Armando Pinchiorri, “Titti”, il grafico che fin dal primo numero ha dato alla 
nostra rivista l’originale ed apprezzato aspetto che ne ha fatto una pubblicazione 
inconfondibile.

A marzo è scomparso Bruno Capellari che con le sue ricerche ed i suoi dotti 
articoli su personaggi importanti ma spesso ignorati della Medicina dell’Ottocento e 
del primo Novecento ha sostanziato la parte Storia, Personaggi, Eventi della rivista. 

Inoltre l’aggravarsi dello stato di salute ha impedito il fondamentale contributo, sia 
redazionale che di storico; di Luigi Samoggia che è stato insieme a me l’ideatore e il 
costruttore di “Brodo di Serpe” fin dal 2002.

E’ doveroso riconoscere che se questo N. 19 ha potuto uscire lo si deve quasi 
esclusivamente all’opera davvero instancabile, paziente ed insistente della nostra 
Giovanna Passigato che, oltre che scrivere, ha saputo richiedere, sollecitare, 
correggere e preparare per il grafico la gran parte degli articoli.

Segnaliamo comunque che anche questa volta è aumentato notevolmente il 
numero delle persone, anche giovanissime, che hanno inviato scritti da pubblicare: 
dal 2002 sono così più di 160 gli “autori” che hanno firmato almeno un pezzo per la 
rivista.

La MONOGRAFIA, di particolare ampiezza, 
ci è stata suggerita dalla pubblicazione a Bologna 
nel 2020 del volume “Cinni di guerra” a cura di 
Giacomo e Giuseppe Savini ed. Minerva. Abbiamo 
raccolto testimonianze e memorie della Seconda 
Guerra Mondiale di persone che in quegli anni 
erano bambini o poco più, in genere medicinesi. 
Comprende anche un singolare estratto da un 
testo scritto dalla Suore dell’Infanzia Abbandonata 
che vissero l’ultimo periodo della guerra nelle 
campagne di Villa Fontana.

Bruno Capellari.
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La LINGUA DELLA MEMORIA raccoglie per lo più come sempre ricordi di episodi 
e personaggi della storia di Medicina e, più dei precedenti numeri, racconti di carattere 
fantastico riferiti anche a fatti reali del passato. Fra di essi ospitiamo anche con piacere 
alcuni brevi scritti di alunni della scuola primaria locale.

Il capitolo STORIA; CULTURA; PERSONAGGI; EVENTI, certamente indebolito 
dall’assenza dei tradizionali apporti di Luigi Samoggia e di Bruno Capellari, valorizza, 
fra l’altro, in due significativi scritti il prezioso Erbario seicentesco custodito nel Museo 
Comunale, finora forse non abbastanza valorizzati e resi noti alla generalità della 
popolazione della nostra Città.

Ancora una volta auguriamo una buona lettura e rinnoviamo un sincero augurio 
che, esaurita questa fase ventennale di “Brodo di Serpe”, si faccia avanti un gruppo 
locale capace di sostituire l’attuale redazione e di continuarne, anche con diverse 
caratteristiche, l’attività.

LA NOSTRA TERRA
Oltre alla gente, che in tutti questi anni si è raccontata sulle pagine di questa rivista, 
anche la nostra terra ha una sua voce, apparentemente silenziosa, ma fatta di luci, 
bagliori, ombre, che “parlano” evocatrici seguendo il corso delle nuvole. 

Le immagini che pubblichiamo qui senza didascalia  hanno catturato alberi, acque, 
umili dimore, i guasti della guerra e degli anni. I fotografi sono Giuliano Gardenghi e 
Stefano Trevisiol, appassionati e fedeli testimoni del nostro tempo.

Giuseppe Argentesi 
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anziani coniugi che ebbero il coraggio 
di affrontare il rischio di rappresaglie 
mortali se fossero stati scoperti.

Ricordo che vivevamo senza mai 
muoverci dall’appartamento, nel 
massimo della riservatezza e del silenzio, 
con le modeste riserve alimentari di 
quella coppia che con me si rapportava 
con grande dolcezza e pazienza. Ho 
un ricordo ancora vivo di quello spazio 
piccolo, della luce che, credo, veniva da 
un abbaino nel soffitto, della sensazione 
di straniante isolamento.

Ma curiosamente la cosa che 
più ricordo è il trastullo che mi fu 
consegnato, in assenza di giocattoli: 
una bella scatola metallica vuota, forse 
un ex-contenitore di gioie semplici o di 
medicine, di un grigio lucente, con una 
semplice chiusura superiore incemierata 
di lato. Quante ore ci ho passato insieme! 
Infatti l’ho ancora davanti agli occhi come 
se fosse ancora qui con me...

3) Un viaggio periglioso
Il nascondiglio al Poggio era però troppo 
vicino al paese e individuabile, cosi, circa 
due mesi dopo, con l’inasprirsi della lotta 
e della guerra, fu deciso che mia madre 
ed io dovevamo riparare a Bologna in 
un luogo più sicuro. Raggiungerlo pero, 
con fascisti e tedeschi che presidiavano 
ormai quasi tutti i principali accessi, non 
fu semplice.

Era ormai novembre inoltrato, 
buio e nebbia in gran parte della 
giornata. Adriana fu dotata di una 
bicicletta da donna con un seggiolino 
fissato al manubrio dove sistemare 
me, pochissime cose da portare, quasi 
nulla, il viaggio da fare di notte per vie 
secondarie, le meno frequentate, per lo 
più sentieri non asfaltati.

Di quello strano viaggio, non 
breve, ho memoria un po’ vaga che 

PUR ECCEDENDO, ma di poco, la 
regola di essere nati non dopo il 

1939 (appena poco piú di due mesi, 
sono nato il 10 marzo 1940), alcune 
vivide memorie della guerra ‘40-’45 da 
raccontare le ho anche io.

1) Antifascista 
fin dai primi passi
Evidentemente in casa mia i frequenti 
richiami a Mussolini nei primi anni della 
mia vita erano sempre accompagnati 
dall’epíteto “porco”. Cosi una domenica 
della primavera 1943, portato a 
passeggio come d’uso in quei tempi 
sotto gli affollati portici della centrale 
Via Libertà (allora Vittorio Emanuele) 
di Medicina dai miei genitori e forse da 
qualche parente o amico, sentendoli 
parlare sottovoce di Mussolini, 
intervengo non interpellato con uno 
stentoreo: “Chi? Cal porz dal duce?”, 
con tono talmente alto da fare voltare 
alcuni passanti. Per fortuna dei miei, 
che subito mi zittirono, nei paraggi 
evidentemente non circolavano in quel 
momento fascisti accaniti...

2) Nascosto in soffitta
Con l’8 settembre 1943 e il successivo 
insediamento da parte dei tedeschi della 
Repubblica di Salò mio padre Orlando, 
organizzatore della resistenza armata 
ai nazifascisti, si dà alla macchia nelle 
campagne medicinesi e immediatamente 
fa nascondere fuori del paese mia madre 
Adriana e me; pochi giorni dopo i 
fascisti imprigionarono e maltrattarono 
numerose mogli e sorelle dei piú noti 
antifascisti locali.

Mia madre ed io riparammo al 
Picchio, verso Castelguelfo, nel piano 
alto, un sottotetto, dell’immobile che, 
credo, funzionava allora come scuola, 
nel piccolo appartamento di due 

CINNO DI GUERRA
di Giuseppe ArGentesi (1940)

un periodo in cui gran parte della 
popolazione di Bologna era sfollata 
in campagna per sfuggire ai rischi dei 
frequenti bombardamenti.

Del periodo ricordo un piccolo 
episodio: una sera cenavamo assieme 
alla famiglia che ci ospitava, presente 
anche Onorato Malaguti. Nei piatti era 
servita una minestra in brodo, tipica 
e ricorrente in quei periodi di scarsità 
alimentare. A fronte di un rumoroso 
aspirare il brodo da parte di qualcuno, 
nel silenzio generale, si alzò la mia 
voce a sentenziare, nell’imbarazzo degli 
astanti: “Chi è che fa il maiale?”. 

Evidentemente così ero stato 
abituato a essere redarguito in casa 
nostra quando non usavo correttamente 
il cucchiaio con il brodo. Peccato che 
il reprobo era in quel caso proprio 
Onorato, l’ospite d’onore, che si scusò 
imbarazzato, mentre mia madre mi 
tacitava sgridandomi con un: “Queste 
cose non si dicono in casa d’altri!”. 

5) Il dì di festa e di libertà 
Quello che più mi è rimasto impresso 
in memoria, come una foto appena 
scattata e niente affatto sbiadita, è il 
momento della Liberazione di Bologna, 
il 21 aprile 1945. 

Ancora mi rivedo a fianco di mia 
madre, insieme a poche altre persone, a 
Porta Mazzini, nella parte terminale del 
portico di Strada Maggiore, sulla destra 
guardando le Due Torri: lì a guardare e 
salutare l’arrivo delle truppe polacche 
dell’esercito inglese che per prime da 
quella porta entrarono in Bologna. 

Camionette scoperte, forse Jeep, con 
sopra alcuni soldati armati di semplici 
fucili e mitra, non carrarmati né artiglieria 
pesante. Non mi pare che, a differenza 
degli americani, gettassero alla folla, e 
in particolare ai bambini, cioccolatini e 
caramelle; li ricordo anzi seri e composti. 

Sarà una sensazione indotta, ma mi 
sembra ancora di sentire l’aria limpida e 
fresca di quel giorno felice di primavera: 
un profumo finalmente di libertà, di 
potere stare in strada senza paura, la 
sensazione di un nuovo inizio... 

forse confonde cose vissute con cose 
raccontate successivamente. Eppure mi 
pare di ricordare che, giunti nei pressi di 
Castenaso, dovendo passare il torrente 
Idice, mia madre dovette evitare i ponti 
e guadare il fiume in un punto solitario 
grazie alla scarsa presenza di acqua. Di 
come poi facemmo ad entrare in città, 
certamente presidiata, non so...

4) Impertinente perbenista
Dei molti mesi passati a Bologna (quasi 
un anno e mezzo fino alla Liberazione 
del 21 aprile 1945) non ho molti ricordi: 
non li ho in particolare degli avvenimenti 
in genere più ricordati, come i 
bombardamenti e la vita nei rifugi.

Probabilmente io e mia madre, 
allora come mio padre con documenti 
con falsa generalità, cambiammo 
diversi appartamenti; di certo tuttavia 
restammo nascosti, specie nell’ultimo 
periodo, presso la famiglia della sorella 
di un esponente della Resistenza, amico 
di mio padre Orlando, Onorato Malaguti 
che nel dopoguerra ricoprì l’incarico 
di Segretario Generale della Camera 
dei Lavoro di Bologna. Curiosamente 
sfollati dalla campagna in città, in 

Giuseppe 
Argentesi 
nel 1943.
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discorsi di fronte ai bambini, perché le 
critiche al fascismo e ai fascisti potevano 
essere interiorizzate ed esternate in 
ambiti inopportuni con conseguenze 
pericolose. Mia mamma prese atto, 
ringraziò e rassicurò. Dopo la liberazione 
mia mamma raccontò l’accaduto, in 
mia presenza, a nonni, a zie e zii e a 
mio padre; tutti mi definirono come un 
antifascista in erba, maturato nel sentire 
certi discorsi in casa. 

Sicuramente una certa avversione 
verso i fascisti era maturata in me, 
dovetti però ammettere che il mio 
“stopped” era stato detto perché lui 
non aveva dato a noi bambini nessuna 
caramella e nessun cioccolatino, in 
contrasto con quanto le suore ci avevano 
promesso prima dell’importante visita.

2) Escursione a Castel Guelfo 
il giorno di Ferragosto 1943 
“Gianni, Gianna, venite qui e ascoltate 
con attenzione: domenica, che è la 
festa di Ferragosto, andremo a trovare il 
babbo in un posto non molto lontano da 
Medicina, però non ditelo a nessuno, e 
se qualcuno vi chiede dove siamo andati, 
voi dite che non lo sapete”. Con queste 
parole la mamma informò me e mia 
sorella che la domenica 15 agosto 1943 
saremmo andati a Castel Guelfo presso 
una famiglia di contadini antifascisti a 
trovare il babbo.

La notizia ci rese felici anche se 
dovevamo andare tutti e tre sulla 
bicicletta della mamma opportunamente 
attrezzata con seggiolino e poggiapiedi. 

Partimmo di buon’ora; era una 
giornata di sole e c’era poca gente 
nelle strade; arrivammo nella casa 
indicata poco dopo le nove. l’incontro 
con il babbo fu normale, senza enfasi; 
c’erano, oltre alla famiglia del contadino, 
altre persone, compagni di mio padre 

1) Visita di un gerarca fascista 
all’Asilo Infantile “Ludovico 
Calza” di Medicina 
Era una bella giornata di primavera del 
1942 e le suore e tutto il personale 
erano indaffarati per sistemare, pulire 
e ordinare ogni cosa nei vari locali 
dell’Asilo. 

Le suore cominciarono 
poi a occuparsi di noi bambini 
raccomandando di stare tranquilli e 
di non sporcare i grembiuli perché 
“oggi verrà a farci visita una persona 
importante che alla fine, se vi 
comporterete bene, vi regalerà tante 
caramelle e cioccolatini.”

Fu così che dopo che la persona 
importante in divisa e camicia nera e il 
gruppo di autorità ebbero visitato l’Asilo, 
noi bambini fummo allineati nello spazio 
sopraelevato dietro all’immobile, con la 
faccia verso lo stesso, e poi dopo pochi 
minuti, gli illustri visitatori ci passarono 
in rassegna, soffermandosi di tanto in 
tanto per fare una carezza e dire qualche 
parola di compiacimento, senza però 
regalare né caramelle né cioccolatini, 
niente. 

Il gerarca si fermò anche davanti a 
me, mi diede un buffetto e proferì un 
apprezzamento sui miei capelli ricci. 
Appena si spostò in avanti, a voce 
bassa che non arrivò all’orecchio del 
gerarca, ma sufficientemente alta perché 
lo sentisse Suor Carla, dissi in dialetto 
“stopped” (stupido). 

Non ci furono né reazioni, né 
rimproveri, nulla di nulla. 

Un po’ di tempo dopo Suor Carla 
che, come tutte le suore dell’Asilo, ma 
anche dell’Ospedale e del Partenotrofio, 
era in buoni rapporti con mia mamma, 
le raccontò l’accaduto, invitando lei 
e i familiari a controllare bene certi 

RICORDI DELLA GUERRA 
di GiAnni BrAGAGliA (1938)

dei nonni materni perché, ci era 
stato raccontato, era stata ricoverata 
d’urgenza in ospedale, ma non era grave 
e presto saremmo andati a trovarla. 

Mamma, io e Gianna andavamo 
spesso a far visita alle suore 
dell’Ospedale, e ci fermavamo per molte 
ore, mamma con le suore, e noi nei 
locali del pianterreno e nel giardino. 
L’ospedale per me e mia sorella era un 
ambiente familiare e gradevole ove ci 
recavamo con piacere. 

La mattina fissata per la visita alla 
mamma, prima di uscire di casa, la 
nonna ci disse che non saremmo andati 
nel solito ospedale, ma in un altro 
ospedale dove non c’erano le suore, ma 
i carabinieri. Il cambio di destinazione ci 
stupì, non capimmo il perché, ma non ci 
creò né sospetti né apprensioni. 

Quando arrivammo in Via Saffi ci 
fermammo davanti alla Caserma dei 
Carabinieri; la nonna parlò con qualcuno 
e ci fecero entrare in un locale riservato 
e pochi minuti dopo arrivò la mamma 
con un grande sorriso e ci abbracciò e 
baciò con grande gioia di tutti. 

Dopo i convenevoli, le rassicurazioni 
alla mamma di nonna Nerina che 
eravamo stati bravi e ubbidienti, la 
mamma ci portò nel giardino dietro la 
caserma ove ci trattenemmo poco più di 
mezz’ora tra alberi e piante a parlare di 
noi e dei nonni. Uscendo dalla caserma 
vidi nel lato destro un locale grande e 
al posto della porta c’era un cancello 
di ferro; dentro c’erano delle donne, di 
alcune delle quali i volti mi erano noti. 

A liberazione avvenuta seppi che 
dopo l’Armistizio, la liberazione di 
Mussolini dal Gran Sasso, la costituzione 
della Repubblica Sociale di Salò e il 
ritorno del regime fascista, fu effettuato 
un rastrellamento, casa per casa, degli 
antifascisti conosciuti dalle autorità 
locali. Non trovando gli uomini, che 
secondo le disposizioni della vigilanza 
cospirativa erano tutti alla macchia 
nella campagna circostante, presero in 
ostaggio al loro posto i parenti più stretti 
che erano in casa, mogli, sorelle, madri, 
naturalmente violando ogni norma di 

impegnati nella lotta contro il fascismo, 
alcuni dei quali di Medicina. 

Va ricordato che quella giornata 
cadeva 21 giorni dopo la caduta di 
Mussolini (25 luglio) e 23 giorni prima 
dell’Armistizio (8 settembre); era il 
periodo di attesa, i tedeschi non erano 
ancora arrivati, ma comunque si era 
ancora in guerra. 

Dopo una breve colazione, papà e 
mamma con altre persone ci portarono 
al fiume, il Sillaro, nei pressi della 
Pianta, località non molto lontana dalla 
casa del contadino. Passammo alcune 
ore indimenticabili sia nell’acqua del 
fiume che nel prato circostante; fu il mio 
primo bagno all’aperto, ove mi furono 
impartite le prime nozioni di nuoto e 
dove la gioia mia e di mia sorella diede 
grande felicità a nostro padre. 

All’una rientrammo nella casa del 
contadino ove ci attendeva un pranzo 
per quel tempo molto appetitoso e 
abbondante. Prima mia sorella, poi 
anch’io, facemmo un riposino, un 
pisolino di circa due ore, poi giocammo 
con il babbo e gli altri suoi amici (non 
ricordo che ci fossero altri bambini) e 
alle sei la mamma ci caricò in bicicletta 
e rientrammo a Medicina, molto felici 
per la bella giornata. Prima di partire 
e salutarci, papà prese da parte me e 
Gianna con la mamma e si raccomandò 
“quando sarete a casa, se qualcuno, 
chiunque sia, vi chiede dove siete stati, 
voi dite che non lo sapete.” 

Dopo la liberazione, seppi che 
quella casa di contadino era stata 
un’importante base partigiana. 

3) Visita a mamma con 
nonna Nerina in un ospedale 
dove non c’erano suore ma 
Carabinieri 
Eravamo all’inizio dell’autunno del 
1943, quando nonna Nerina disse a me 
e a mia sorella che l’indomani saremmo 
andati a trovare la mamma che ci era 
stato detto essere in ospedale. 

Infatti erano alcuni giorni che la 
mamma non era più con noi a casa 
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filo e per segno la vicenda; al termine 
io, che avevo fatto la mia parte per 
sistemare l’appartamento dissi, diretto 
a mio padre, “e poi hanno messo nella 
porta del cesso una foto del Duce”, 
e mio padre disse in dialetto: “ecco 
qual l’è al su sit” (ecco, quello è il suo 
posto). 

5) Profughi nel “Palazzo 
dal Grafi” a Castel Guelfo 
Il 10 settembre 1944 Medicina fu 
liberata dai partigiani con un’audace 
azione dimostrativa della durata di una 
decina di ore. 

Dopo pochi giorni Gemma 
Bergonzoni informò mia mamma della 
necessità di lasciare con urgenza il paese 
dandole un recapito sicuro a Castel 
Guelfo nel “Palazzo dal Grafi”, ad 
alcuni chilometri da Medicina. 

Con l’aiuto della nonna, la mamma 
preparò due borse con il necessario 
per lei, per me e per mia sorella, e 
l’indomani mattina all’alba ci avviammo 
a piedi verso la destinazione indicata, in 
una normale strada di campagna non 
asfaltata.

Il viaggio andò bene, senza grossi 
problemi a parte un fatto, un evento 
tanto imprevedibile quanto pericoloso 
che impressionò soprattutto mia 
mamma. 

Superato da poco la Villa Calza, 
mentre procedevamo con passo spedito 
in silenzio verso “al Grafi”, scorgemmo 
in lontananza un calesse trainato da un 
cavallo, con sopra un tedesco in divisa e 
una persona in abiti civili, che procedeva 
ad alta velocità verso di noi, in direzione 
del paese; contemporaneamente 
udimmo il rumore di un aereo a 
bassa quota e vedemmo che puntava 
in picchiata sul calesse e, prima di 
raggiungerlo, cominciò a mitragliare con 
notevole intensità di fuoco. 

Appena mia mamma vide l’aereo 
che ci veniva incontro, ci spinse nel 
fossato e ci coprì con il suo corpo e le 
borse che aveva in mano. 

Quando il rumore dell’aereo svanì, 

legalità. Infatti gli ostaggi non furono 
trasferiti nel carcere di San Giovanni 
in Monte né rinviati a giudizio e furono 
liberati pochi giorni dopo. 

4) Perquisizione dei fascisti 
nell’appartamento di 
Via Crispi
Erano molti mesi che il papà non 
viveva più a casa con noi e lo si 
vedeva solo raramente la sera tardi 
in case e posti diversi. Fu così che la 
Gemma Bergonzoni, la partigiana che 
collaborava con mio padre, informò 
mia mamma dell’urgenza di lasciare 
l’appartamento e se possibile anche 
Medicina. La soluzione immediata fu 
il trasferimento di tutti noi dai nonni 
Nerina e Arturo Nanni, con il fratello di 
mamma, ovvero lo zio Paolo che aveva 
solo due anni più di me. 

L’appartamento in via Mazzini era 
vecchio, senza servizi, ma abbastanza 
grande da ospitarci tutti e sei alla meglio. 

Nel rione oltre a mio zio c’erano 
molti altri bambini e ragazzi con cui si 
poteva giocare nella Piazzetta e dintorni. 
Una mattina di fine agosto arrivò in casa 
dei nonni la Noris, la moglie di Gino 
Monti, che abitava nell’appartamento 
sotto il nostro, la quale con un certo 
patema d’animo disse. “Nara, ieri verso 
mezzanotte sono venuti i fascisti a casa 
tua e l’hanno svaligiata e perquisita.”

La mamma in pochi minuti si 
preparò e insieme alla Noris si precipitò 
nel nostro appartamento di via Crispi 
(ora via Cavallotti) Trovò l’appartamento 
in grande disordine; era tutto a 
soqquadro, ma non c’erano danni gravi 
e mancavano poche cose. Soldi non 
ce n’erano e i pochi ori di mamma, 
coperti da una tazza nella credenza, 
non furono trovati. Dopo essere stata 
dal fabbro per chiedergli di riparare 
la serratura, la mamma venne dai 
nonni e al pomeriggio mi portò con sé 
nell’appartamento per pulire e sistemare 
ogni cosa. Gianna rimase con la nonna. 

Pochi giorni dopo ci incontrammo 
con il babbo, e mamma raccontò per 

C’erano però pericoli davanti 
ai colpi dell’artiglieria degli alleati e 
c’erano perlustrazioni da parte dei 
tedeschi. Questa situazione di pericolo 
indusse i medicinesi rimasti in paese, 
in gran parte anziani, donne, ragazzi e 
bambini, a ritirarsi nei rifugi. 

C’era paura, ma era forte la 
convinzione che presto sarebbe tutto 
finito e la speranza che il paese sarebbe 
stato liberato definitivamente. 

Nel rifugio di via Mazzini 10, fin dal 
primo pomeriggio c’era molta gente; 
si parlava a bassa voce e si mangiava 
ciò che ognuno aveva portato da casa. 
Ricordo che a me e a mia sorella 
piacevano le “gallette” che ci faceva la 
nonna Nerina. C’era chi pregava, chi 
cercava di riposare e dormire, e chi 
beveva vino per scongiurare la paura. 

Di tanto in tanto si sentivano colpi di 
artiglieria e sparatorie, poi lunghi silenzi. 

In tarda serata, all’improvviso 
udimmo sopra il rifugio l’esplosione 
di un colpo di cannone leggero; un 
po’ di paura, poi silenzio... fino al 
mattino quando cominciammo a 
sentire rumori di automezzi, di voci 
strane, di lingue straniere, ma anche 
in dialetto medicinese. Prima di 
uscire dal rifugio aspettammo ancora 
molte ore; salimmo alla spicciolata 
dopo il fugace pranzo e con molta 
circospezione; chi per salutare i 
liberatori, chi per andare nelle proprie 
case, chi per recarsi al centro del paese. 

lo mi fermai sotto casa e andai a 
curiosare sotto il portico dove era caduta 
la bomba la sera prima proprio sopra il 
rifugio. Lo “spezzone”1 aveva centrato e 
devastato il negozio da barbiere di Dino 
Tartaglia e alcune schegge avevano 
colpito a morte un soldato tedesco; era 
stato sventrato da una scheggia e aveva 
perso molto sangue. Lo osservai con 
stupore e timore; poi arrivò gente e 
scappai. Era la prima volta che vedevo 
una persona morta, non l’ho più 
dimenticato.

la mamma ci aiutò a salire nella strada 
e constatò che il calesse non era stato 
colpito e procedeva per la sua strada. 

Alle 8 circa giungemmo al 
Palazzo dal Grafi, una costruzione 
molto grande, pare un ex convento 
abbandonato, abitato da un paio di 
famiglie fin da prima della guerra, più 
alcune famiglie di profughi. A poca 
distanza c’era la casa del contadino 
“Ioni” che con la sua famiglia di 
6 o 7 persone coltivava il fondo, 
probabilmente in mezzadria. 

Mia madre trovò subito la famiglia 
di Guerrino Beltrandi, anche perché 
la moglie Dina, allertata, ci stava 
aspettando. 

La mamma, ancora scossa e 
spaventata per il passato pericolo, 
raccontò l’accaduto, poi si rasserenò. 
Dopo una buona colazione con latte 
e biscotti, ci accomodammo nella 
nostra camera e la mamma cominciò a 
sistemare, a pulire e a preparare i letti. 

Ricordo che dopo aver constatato 
la presenza di pulci e altri insetti nocivi, 
con acqua e sapone, e nelle reti con 
il lume a petrolio, fece una pulizia 
meticolosa, rendendo la camera vivibile. 
Rimanemmo in quel posto alcuni mesi; 
grazie ai coniugi Beltrandi e al loro 
figlio Carlo, di due anni più giovane 
di me, e alla famiglia del contadino, la 
permanenza fu tranquilla e serena, per 
quanto molto disagevole. 

Ai primi di dicembre, tornammo 
a piedi a Medicina a casa dei nonni 
materni per trascorrervi gli ultimi mesi.

7) La notte prima della 
liberazione di Medicina 
e all’indomani la vista  
di un tedesco morto 
Era il 15 aprile 1945, e il paese 
era in attesa di qualche segnale che 
confermasse che gli inglesi e gli alleati 
avevano liberato la zona e che i tedeschi 
si erano ritirati. 

1  Tipo di bomba a mano, costituita da un tubo metallico ripieno di esplosivo, chiuso alle estremità; in passato veniva lanciata a mano, 
oggi, debitamente perfezionata, è impiegata per bombardamenti aerei.



Ragazzi al tempo di guerra

14 15

fosse stata colpita in pieno da una 
bomba che avrebbe provocato la morte 
collettiva di tutti i suoi occupanti. 

Le incursioni erano frequenti e alle 
volte si erano notati in cielo oggetti 
luccicanti, forse per scombinare le 
batterie antiaeree che spesso venivano 
tratte in inganno, ma era sempre 
presente una situazione di pericolo che 
ci terrorizzava tutti.

Sulla via Saffi, quasi in prossimità della 
mia abitazione era stato colpito un carro 
che, scoppiando aveva fatto crollare 
letteralmente un’ala di un palazzo, 
e sulla stessa posizione al termine 
della guerra sarebbe stata costruita 
la cosiddetta “camaraza”, una sorta 
di osteria dove si giocava e si parlava 
spesso di politica. 

Durante quel periodo così 
movimentato, mio padre era sotto le 
armi e si trovava in Croazia, dove era 
stato catturato e in seguito trasferito 
in Germania; di lui non si sapeva nulla 
e la mia famiglia in quel momento era 
composta solo da mia madre e da mio 
nonno paterno, invalido e quasi privo 
della vista: una situazione nella quale 
mancava tutto, e spesso anche il minimo 
indispensabile. 

Alle volte mia madre mi 
accompagnava presso gli altri nonni, 
i suoi genitori erano contadini ed in 
campagna era più facile reperire generi 
alimentari per non morire di fame e 
oltre a ciò si trascorreva qualche tempo 
più lontani dai pericoli, ma purtroppo 
anche quel posto non garantiva la 
certezza di essere al sicuro in quanto 
c’era una cucina da campo militare dove 
venivano preparate le vivande da inviare 
al fronte. 

I DIVERSAMENTE GIOVANI che 
hanno avuto la disavventura di 

trascorrere la loro prima infanzia nel 
periodo che ha coinciso con la guerra, 
certamente ricorderanno quei giorni 
vissuti in quel momento terribile, e 
anche non avendo avuto le armi in 
pugno, hanno provato ugualmente i 
disagi che essa ha provocato, a volte 
anche con gravi lutti per la perdita di 
qualche famigliare. 

Durante l’occupazione nazista il mio 
paese era stato invaso quasi totalmente, 
e in modo particolare nella zona della 
mia residenza, dove stazionavano 
tanti militari tedeschi con i loro mezzi, 
collocati nelle vicinanze sotto un 
lungo filare di alberi con lo scopo di 
nascondere i loro armamenti agli aerei 
che dal cielo piombavano con una 
particolare assiduità ed accanimento. 

Accanto alla mia casa, sulla via Saffi 
sorgeva la sede dei vigili del fuoco, e 
dalla parte nord la strada continuava 
verso la stazione ferroviaria con un viale 
alberato, coperto da alti ippocastani che 
con le fronde formavano una sorta di 
tunnel, sotto il quale l’esercito tedesco 
aveva installato batterie contraeree 
che rimanevano nascoste e sparavano 
contro gli aerei che dal cielo scendevano 
in picchiata lasciando cadere le 
bombe, a volte anche a grappoli che 
provocavano danni molto disastrosi. 

La zona era particolarmente presa 
di mira dalle incursioni aeree, e quasi 
ogni giorno era necessario trovare un 
riparo presso qualche rifugio che in quel 
momento offriva una qualche speranza 
in più per potersi salvare, anche 
se i puntelli allestiti per l’occasione 
non erano forse in grado di resistere 
nell’eventualità che la parte sovrastante 

LA STRAGE 
DEGLI INNOCENTI
di DieGo CAlleGAri (1937)

arnesi di guerra per passare il tempo, 
anche se a volte si correva il rischio di 
fare scoppiare qualche ordigno rimasto 
inesploso ed abbandonato dagli invasori 
in fuga. Essi avevano reso la vita difficile 
ai medicinesi per troppo tempo, e anche 
I bambini del paese, “i bèn ed Migina”, 
lasciati per troppo tempo sulle strade, 
ora erano più liberi ma nello stesso 
tempo costantemente in pericolo: c’era 
ancora in giro tanto materiale di guerra 
che aspettava di fare ulteriori danni. 

La guerra aveva coinvolto anche i 
bambini, aveva loro rubato la parte 
più importante dell’infanzia, e molti di 
essi avevano riportato gravi perdite in 
famiglia, un ulteriore elemento in più 
di altri che avevano avuto maggiore 
fortuna. 

Le loro sofferenze, a volte per la 
mancanza di cibo, a volte per i momenti 
di terrore trascorsi, avevano comunque 
lasciato un segno profondo che 
perdurava ancora, anche se il progresso 
aveva concesso un po’ più di benessere, 
ma in particolar modo, la cosa più 
importante: l’agognata libertà. 

Il 16 Aprile 1945 Medicina era stata 
liberata, ma per i suoi figli più piccoli 
la guerra continuava ancora, nell’aria 
c’era tanta euforia ma nel futuro dei 
medicinesi c’era ancora tanto da fare 
perché la situazione era drammatica e le 
famiglie erano stremate, mancava tutto 
e a volte anche il minimo indispensabile, 
le conseguenze peggiori purtroppo 
erano sopportate in modo particolare 
dai bambini. 

C’era nell’aria tanta voglia di 
riprendere una vita libera e democratica, 
cominciava qualche tentativo di ripresa 
dell’economia con la ricostruzione di 
un tessuto sociale ed economico che 
potesse dare un futuro migliore, e le 
iniziative erano orientate soprattutto 
verso le attività che riguardavano 
solamente il lavoro della terra.

Nel frattempo anche i bambini di 
Medicina erano coinvolti in attività 
che avevano lo scopo di racimolare 

Nello stesso tempo, in quella zona vi 
era anche una certa attività partigiana 
che svolgeva azioni di disturbo e il 
pericolo era costante, si percepiva con 
facilità che in ogni momento poteva 
succedere qualcosa, ma nonostante 
tutto ciò in segreto c’era una certa 
collaborazione con i partigiani da parte 
della famiglia dei miei nonni che si 
esponeva con grande rischio nel fornire 
anche generi alimentari e di conforto, 
oltre a qualche appoggio in caso di 
necessità per un eventuale riparo ed 
anche per una ritirata improvvisa. 

La mia curiosità di bambino mi aveva 
fatto scoprire alcuni nascondigli provvisti 
di armi e munizioni: si trovavano in 
prossimità di un capanno che fungeva 
da gabinetto dal quale si accedeva a 
un passaggio segreto, sostenuto da 
grosse balle di paglia per nascondere 
una specie di tunnel per un’eventuale 
necessità di fuga di qualche esponente 
della resistenza. 

L’ultima battaglia si era svolta nei 
pressi della mia abitazione e aveva 
costretto alcuni vicini di casa a rifugiarsi 
assieme alla mia famiglia all’interno 
di un sottoscala, e dopo una violenta 
sparatoria, finalmente era apparso un 
militare di colore che in quel momento 
ci aveva fatto capire che ormai era 
finita e ci aveva fatto dimenticare la 
grande paura di prima per una presunta 
e probabile ritorsione dei tedeschi che 
ormai erano in fuga. 

In seguito a quei terribili momenti, 
ricordo che vi era un grande entusiasmo 
da parte di tutti i compaesani e accanto 
a casa mia, su di una parete della 
sede dei vigili del fuoco, era stata 
appoggiata una lunga scala su cui era 
salito un ragazzo, che munito di un 
grosso attrezzo distruggeva quel fascio 
che da tanto tempo simboleggiava il 
passato regime che finalmente era stato 
abbattuto per sempre. 

Tutte le apparecchiature militari che 
erano rimaste sul viale di via Saffi, erano 
poi diventate oggetti di divertimento per 
noi bambini che usavamo quegli strani 
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bucatini, ed in seguito venivano accese 
da una parte, la fiamma veniva poi 
spenta pestandola, ma al loro interno 
la combustione continuava ancora e 
partivano come razzi seguiti da una scia 
di fumo nero che procedeva a zig zag 
fino al loro esaurimento. 

Era un gioco pericoloso perché 
questi razzi ci avrebbero potuto colpire 
ma per noi era divertente, però non 
lo era certamente per le massaie che 
avevano steso la loro biancheria ad 
asciugarsi al sole, e che poi trovavano 
quei bei lenzuoli bianchi dipinti come 
fossero passati tra le mani di un pittore 
famoso. 

I pericoli erano ovunque, i bambini 
erano esposti a tanti rischi per quel 
materiale che si trovava in ogni luogo 
e per loro la guerra non era finita, quel 
momento li aveva ormai abituati a vivere 
in quel clima di cui non si rendevano 
conto; del resto purtroppo in ogni 
periodo della storia esistono pericoli 
che si manifestano con aspetti e insidie 
sempre diversi. 

qualche lira, con la raccolta di materiale 
metallico disseminato su tutto il territorio 
che comprendeva purtroppo in larga 
parte ogni tipo di residuato bellico che 
era molto pericoloso. Questo materiale 
veniva in seguito depositato presso 
un magazzino situato in paese per 
essere poi impiegato per altri usi: ma 
tra questi rottami si trovavano ancora 
molti ordigni ancora attivi ed insidiosi 
che per i bambini però non costituivano 
un pericolo, la loro incoscienza faceva 
ignorare la possibilità di farsi del male. 

Un amico, mio vicino di casa, era 
molto attivo in questa attività con la 
quale aveva ormai riempito il solaio di 
casa, ma tra quei rottami raccolti vi era 
forse anche una bomba a mano che 
era scoppiata provocando un fragore 
infernale che aveva allarmato tutto 
il vicinato, ed in seguito era apparso 
l’amico che usciva dalla porta coperto 
da una maschera di sangue; le ferite 
che aveva riportato erano tante ma per 
fortuna non gravi. L’attività dei bambini 
associava spesso l’utilità al divertimento, 
e spesso venivano effettuate operazioni 
assai pericolose, come quella di togliere 
le ogive dei proiettili per estrarre la 
polvere da sparo dai loro bossoli; con 
questa polvere nera che era al loro 
interno si fabbricavano rudimentali 
bombe per farle poi brillare dopo averle 
sepolte in terra. Ricordo che durante 
una di queste operazioni, non mi ero 
sottratto in tempo a una fiammata 
improvvisa che mi aveva avvolto, ma 
era stato solo un attimo e non mi aveva 
provocato gravi danni, ma mi aveva 
bruciato interamente le palpebre, le 
ciglia ed una parte dei capelli: il mio 
aspetto era cambiato e qualcuno mi 
aveva detto che sembravo un mostro. 
All’interno di alcuni proiettili di grosso 
calibro anziché polvere, si trovavano 
sottili cannule nere che noi bambini 
usavamo per la scoperta di un nuovo 
gioco che ci entusiasmava, ma la beata 
incoscienza non ci faceva capire della 
loro pericolosità. 

Queste piccole cannule erano 
vuote al loro interno, come fossero 

Schema 
di una 
bomba a 
mano.

nostro stabile era stata adibita a rifugio 
antiaereo rinforzando la trave portante 
del soffitto con un tronco d’albero, 
molto grosso, messo a sostegno in 
verticale al centro del pavimento. 
L’unica apertura in alto che sbirciava 
sul «zugbalan» era protetta da un muro 
esterno eretto a circa 50 cm di distanza, 
libero ai lati per lasciare un po’ di luce, 
a protezione di spezzoni e schegge 
di esplosioni che potevano avvenire 
all’esterno. Durante le incursioni 
aeree che avvenivano generalmente di 
notte, il sotterraneo accoglieva da 10 
a 20 persone, tutte del vicinato che 
arrivavano di corsa, con il fiato grosso, 
alcune vestite a metà con dentro a una 
borsa, o sottobraccio le poche cose a 
loro care. 

Per i frequenti passaggi di squadriglie 
aeree, quella notte, eravamo già 
rassegnati ad attendere il mattino nel 
rifugio. Ad intermittenza si sentivano 
esplosioni a distanze varie poi più vicine. 
Improvviso il forte rombo di aerei a 
bassa quota sopra di noi. 

Nel locale alcune candele accese 
rompevano il buio senza fare luce. Mia 
madre sedeva con la schiena al muro, 
con uno strappo improvviso delle mani 
mi attirò a rannicchiarmi ai suoi piedi 
piegando il suo corpo su di me. Mia 
sorella non la vedevo ma la sentivo 
anch’essa avvinghiata a noi. «Quasta 
las casca ados... las casca ados» quelle 
poche parole di qualcuno che non 
vedevo, quasi sussurrate a se stesso poi 
urlate e strozzate dal terrore, fecero 
cessare all’istante quel vocio sommesso 
da cui si percepiva, più che vedere, la 
presenza di altre persone. Nel silenzio 
totale un sibilo, forte e tagliente, poi lo 
scoppio. Lo stabile tremò, dal soffitto 
e dalle pareti si staccarono calcinacci 
che cominciarono a cadere riempendo 

LÀ DOVE VIA PILLIO scendendo 
da Piazza Garibaldi si confronta col 

voltone, all’epoca ancora chiuso, in Via 
Canedi, si entrava attraverso un portone 
alto, largo e di un marrone scuro, in un 
edificio che alloggiava famiglie. Al piano 
terra due appartamenti, la lavanderia e 
l’accesso alla cantina che si raggiungeva 
scendendo una scala lunga, con larghi 
gradini, che scomparivano nel buio 
per riapparire, uno ad uno, quando si 
salivano al lume di candela. Al primo 
piano due appartamenti e un terrazzo 
interno, passaggio obbligato a tutti gli 
inquilini per recarsi in quel locale che 
faceva funzione da toilette (ma niente a 
che vedere con quelle di oggi!).

Al secondo piano un appartamento 
e un solaio nel quale la mia famiglia 
accatastava la legna per l’inverno e 
teneva, in una gabbia, alcuni polli. In 
tutto lo stabile mancava l’impianto 
idrico e l’elettricità. L’acqua si andava 
a prendere con un secchio alla fontana 
nella piazzetta tra la chiesa e il palazzo 
comunale. Al ritorno con il secchio 
pieno, per quanto mi spostassi con il 
corpo dal lato opposto per bilanciare il 
peso, il fondo toccava spesso per terra 
e faceva traboccare l’acqua bagnando 
quelle che oggi, in simili condizioni 
si sarebbero buttate via da tempo, 
ma che all’epoca erano le scarpe e 
dovevano durare a lungo. La sera, per 
vederci in faccia, si accendevano alcune 
candele delle quali ogni famiglia aveva 
un’abbondante scorta. lo, mia sorella 
Clara e i miei genitori occupavamo le tre 
stanze dell’appartamento al primo piano 
che guardava sul «zugbalan». 

Mio fratello Walter era prigioniero 
di guerra in Germania. Mio padre, 
quella notte, svolgeva il suo turno in una 
postazione di avvistamento aerei, situata 
sulla torre dell’orologio. La cantina del 

BOMBE E PAURA
di loris CAvinA (1935)
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1944 o l’inizio del 1945 e non ricordo 
in quale stato d’animo vissi questi 
momenti: indubbiamente la vicinanza di 
mia madre che m’infondeva sicurezza e 
l’incoscienza dell’infanzia (avevo 9 anni) 
contribuirono a sottovalutare il pericolo 
reale di quel momento. Il pallido sole 
mattutino di qualche giorno più tardi, mi 
trovò ritto in piedi sul bordo del cratere 
aperto dalla bomba. 

Uno scenario completamente nuovo 
offriva la visione del “zugbalon» e del 
Parco delle Rimembranze, giardini 
pubblici, attraverso lo squarcio delle case 
crollate. 

Eccezion fatta per due uomini che 
spostavano pietre e rottami nel fondo 
del cratere, alla ricerca dei corpi delle 
vittime, non c’era anima viva in giro e il 
silenzio, opprimente, era l’espressione 
muta di un paese colpito e stordito, 
che ancora non sapeva reagire. Un 
particolare rimasto vivo in me: i pani. 
Lungo i bordi del cratere, scaraventati 
intorno in ogni direzione, i pani che non 

il locale di polvere e rendendo difficile 
il respiro. Dopo qualche attimo di 
smarrimento cominciammo a salire la 
scala che mai mi era sembrata tanto 
lunga. Aperto il portone che dava sulla 
contrada ci scontrammo con una nube 
di polvere densa e alta, che impediva 
di vedere oltre. La carica esplosiva 
dell’ordigno aveva impregnato l’aria 
di un gas che aggrediva la gola e 
causava bruciore agli occhi. La bomba 
non cadde su di noi, ma in via Canedi 
esattamente sul forno della Maddalena 
che lo gestiva con il figlio disabile e che 
furono le sole due vittime. Lo scoppio 
rase al suolo tutte le case partendo 
dall’ultima della via risalendo verso il 
voltone e fermando lo sfacelo a circa 
quaranta metri dal caseggiato dove noi 
ci trovavamo. Le case dall’altro lato 
della contrada, specialmente quelle al 
centro fortemente danneggiate con 
squarci nelle mura e portoni divelti, si 
reggevano ancora in piedi. 

Non ricordo se fosse la fine del 

Le case crollate offrivano 
parecchi anfratti e il gioco che 
ci teneva giornalmente occupati, 
paradossalmente, era quello della 
guerra. L’area distrutta non era recintata 
e accessibile a chiunque lo volesse. 

Ogni tanto, ce ne accorgevamo al 
mattino, qualche muro o sottoscala 
pericolanti, sui quali avevamo giocato 
il giorno prima, erano crollati ma, 
fortunatamente, sempre durante la notte 
quando l’area era deserta. 

Mi sentirei irriverente nei confronti 
delle vittime di Via Canedi, se non 
dedicassi un breve spazio al loro ricordo. 
Il forno della Maddalena e di suo figlio, 
mi sembra di ricordare che si chiamasse 
Simone, era luogo di breve incontro, 
all’aperto, del popolo della contrada e 
delle vicinanze. 

Ci si metteva in fila, davanti 
all’entrata del forno, nell’ordine di 
arrivo ogni mattina dalle ore 11, 
eccetto la domenica, con le casseruole 
preparate con ciò che si voleva fare 
cuocere. Generalmente erano mele, 
patate e cipolle che nella nostra 
zona abbondavano. Quando a mia 
madre riusciva il miracolo, anche le 
lasagne o la crostata. Per la cottura si 
utilizzava il calore dell’ultima infornata, 
per cui bastavano pochi centesimi, 
per ottenere ciò che a casa, sarebbe 
stato impossibile. C’era qualcuno, più 
fortunato, che portava la casseruola col 
coniglio e ciò accadeva sempre quando, 
da alcuni giorni, circolava la notizia della 
scomparsa, avvenuta in circostanze 
non chiare, del gatto di qualche 
famiglia del quartiere. Ma davanti al 
forno era già troppo tardi per verifiche 
perché la pelliccia, unico elemento 
d’identificazione della vittima, nelle mani 
di persone con alle spalle una lunga 
esperienza professionalmente era stata 
fatta sparire. Forse, con molta fortuna, 
avrebbe potuto essere rintracciata, con il 
pelo rovesciato verso l’interno, a coprire 
il manubrio di una bicicletta a protezione 
delle mani durante i mesi freddi 
dell’inverno. Ma, come detto sopra, con 
molta fortuna.

si potevano mangiare perché coperti di 
uno spesso strato di polvere impietosa e 
saturi del gas dell’esplosivo. 

Il corpo della Maddalena fu il primo 
ad essere recuperato, più a lungo durò la 
ricerca del corpo del figlio del quale già 
si sentiva fortemente il lezzo.

Per venti o trenta giorni, eccetto 
alcune sporadiche uscite, non 
abbandonammo più il rifugio, anche 
perché non si sapeva cosa succedeva 
nelle strade. La notte qualche volta 
si saliva sui tetti per osservare in 
lontananza le linee del fronte, rese 
visibili dai riflettori (fasci luminosi) puntati 
contro il cielo. Ci si nutriva di tutto ciò 
che si poteva, trovava o inventava. 
Mia madre provvidenzialmente aveva 
preparato, alcuni mesi prima, un sacco 
colmo di gallette fatte con l’ultima 
farina racimolata. Per poterle mangiare 
bisognava prepararle il giorno prima: 
avvolte in un tessuto, per impedire 
che schizzassero da tutte le parti, e 
frantumate a colpi di martello. Imbevuto 
il tessuto di acqua, si aspettava che, 
ammorbidite dall’umidità durante 
una notte, potessero essere rese 
commestibili il giorno dopo. 

Un mattino, faceva ancora buio, un 
rumore di mezzi cingolati provenienti 
dalle Case Lunghe ci scosse dal nostro 
dormiveglia. Era una pattuglia di truppe 
corazzate alleate che stava entrando 
in paese, alla quale oppose resistenza 
una postazione di tedeschi che si era 
attestata poco lontano da dove noi ci 
trovavamo. Fortunatamente dopo un 
breve scambio di colpi di armi leggere i 
tedeschi si ritirarono. Poi il silenzio. 

Soltanto dopo diverse ore, alcune 
persone adulte si avventurarono fuori 
per capire la situazione in paese e 
tornarono al rifugio con la notizia che 
eravamo nelle mani degli alleati. Sollievo 
e gioia da lungo tempo attesi. Per noi 
bambini, con le scuole chiuse da tempo, 
significava poter di nuovo correre 
e gridare. Le macerie, il luogo della 
tragedia, divennero il terreno di gioco 
di noi ragazzi, tanti arrivavano anche da 
altri rioni. 
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davanti alla nostra casa che è in centro, 
e vedo spuntare dalla destra una persona 
che corre sulle tegole cercando di 
attraversare quel breve spazio, ma non 
fa in tempo, dietro di lei balza un’altra 
figura. Con la pistola. Uno sparo, 
un grido, e il fuggitivo rotola giù dal 
tetto. Non vedo altro perché è arrivata 
di corsa mia madre a ghermirmi e a 
portarmi dentro casa. Non mi spiegano 
niente, ma ancora adesso ricordo 
quell’ombra che si erge, brancola e 
precipita; il primo morto della mia vita. 

Nel pomeriggio, dopo vari 
conciliaboli con i parenti, decidiamo di 
lasciare Legnago per un paesino del 
mantovano dove vive la sorella di mia 
nonna, Villimpenta. 

La casa dava su di un cortile 
comune sul quale si affacciavano tante 
altre abitazioni. Proprio in fondo, una 
specie di baracca di lamiera ospitava 
le misteriose attività di una vecchia 
grifagna, con un orrendo naso adunco, 
magrissima, vestita di stracci neri, che 
noi e gli altri bimbi che popolavano la 
zona chiamavamo la strega. Sempre 
arrabbiata, sempre urlante improperi 
a quei piccoli sciagurati che eravamo, 
che si infilavano nella baracca anche 
solo per curiosare. Ma ci sorprese, 
per Pasqua, insegnandoci a colorare 
le uova, facendole bollire con le rape 
rosse, o con gli spinaci, avvolte in 
stracci per provocare delle stupende 
marezzature. 

Le bombe avevano centrato anche 
l’edificio del Comune, che stava là, 
tristissimo, con tutte le viscere all’aria. 
Avevo fatto amicizia con una ragazzina 
di dodici anni, bionda, molto carina, 
che mi portò a esplorare le macerie, 
cosa altamente proibita per pericolo 
di crolli o di oggetti inesplosi. Ma noi 
scoprimmo subito dove stava l’ufficio 

ESTATE DEL 1944. Un’altra Bassa, 
quella veronese tra l’Adige e il Po, 

ma lo stesso sole, le stesse zanzare, lo 
stesso scenario di guerra. Ho 5 anni, 
degli anni precedenti ho solo qualche 
ricordo confuso, qualche immagine 
isolata. 

Siamo ancora in paese, io, il mio 
fratellino, la mamma e la nonna, il 
babbo è da giugno in luogo lontano e 
misterioso che mi hanno detto si chiami 
Dachau.

La cittadina, Legnago, che 
sorge sulle rive dell’Adige accanto 
a due importanti ponti, carrabile e 
ferroviario, è bersagliata di continuo dai 
bombardamenti alleati, preannunciati 
dall’urlo straziante della sirena che ci 
fa scattare e fuggire da qualche parte 
in cerca di riparo. La mamma spinge 
la vecchia carrozzina di legno in cui ha 
piazzato mio fratello e spesso anche me, 
perché così può correre più in fretta 
al rifugio, che non ricordo dove fosse, 
forse nel seminterrato delle scuole. 
Una mattina, qualcuno, non ho mai 
saputo chi, convinse i compaesani, 
soprattutto i bambini, a stendersi sulle 
pendici dell’argine del fiume, immobili 
a braccia e gambe aperte. A suo dire, 
i bombardieri avrebbero pensato che 
eravamo già morti e quindi non valeva 
la pena bombardarci. Per fortuna 
quel giorno gli aerei puntarono da 
un’altra parte. Noi bambini comunque 
ci divertimmo moltissimo! E penso 
che fosse proprio quello lo scopo 
dell’ingenuo suggerimento.

In paese imperversano le squadracce 
fasciste in cerca di partigiani, o altro. 

Sono le dieci di mattina, io sono 
fuori come sempre, non c’è traffico, 
le strade sono terreno di giochi. Sento 
grida, un tramestio che viene dal tetto 
del cinematografo che sorge proprio 

SFOLLATI - 1944/45
di GiovAnnA pAssiGAto (1939)

quando eravamo stufi di erbe di campo 
e di polenta; infatti durante il tragitto 
incontrava spesso gente che vendeva 
qualcosa al mercato nero. Un giorno 
tornò a casa trionfante: aveva comprato 
un bel cotechino che straripava dal 
reticolo di spago in cui era legato. Fu 
deposto religiosamente nella pentola, 
ogni tanto qualcuno di noi andava a 
scoperchiarla e si beava di quell’odore 
grasso e pesante che impestava la 
cucina, ma non ci si faceva caso, era 
solo una promessa di delizie. Quando 
pensammo che fosse cotto (nella pentola 
si era formata una fitta schiuma unta e 
nauseabonda), la mamma acchiappò 
lo spago, lo sollevò... e non c’era 
nient’altro! Il cotechino, evidentemente 
composto di solo grasso, si era dissolto 
nell’acqua. 

La mia amica si chiamava Lucia, 
almeno credo. Poi un giorno non la 
vidi più, mia madre non mi permise 
di andarla a cercare. Solo alcuni anni 
dopo mi spiegarono perché. In quei 
giorni miserabili di fine ’44, quando 

Economato. Neanche la caverna di 
Ali Baba avrebbe esibito tanti tesori! 
In mezzo a spezzoni di travi, mattoni 
sbriciolati, armadi sventrati, trovammo 
calamai, boccette d’inchiostro, gomme, 
matite, temperini, righelli, e tanta carta, 
anche copiativa, vecchi registri già scritti 
o ancora da completare, fogli protocollo 
a righe o a quadretti; ricordo ancora 
l’odore della carta semicarbonizzata. E 
ci mettemmo a giocare con tutti quegli 
splendidi relitti, lei faceva la maestra, 
io la scolara. Lei era molto severa e mi 
picchiava sulle dita con un righello, ma 
io non mi arrabbiavo, il gioco era troppo 
stimolante. Da leggere, oddio, non 
c’era molto: circolari amministrative, 
rendiconti, fatture, corrispondenza 
insignificante; però leggevamo anche 
quello. Tutto per passare il tempo in 
quelle mattinate livide e per non stare a 
casa con familiari desolati e spaventati. 
Avevamo giurato il silenzio reciproco.

La mamma ogni tanto spariva la 
mattina in bicicletta per andare nei 
dintorni a cercare qualcosa da mangiare 
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Tornando a quel “tranquillo posto 
in campagna”, mi torna vivissimo un 
ricordo. È mattina, suona l’allarme, 
e come al solito noi e la famiglia 
contadina cerchiamo di sgattaiolare nel 
rifugio. Io, non riesco ancora a capire 
per quale motivo, mi abbarbico alle 
gambe di mio padre, urlando come 
una pazza e impedendogli di muoversi. 
La mamma cerca di tirarmi via da lì, 
io mi aggrappo ancora di più, presa 
da un terrore inspiegabile, assoluto, 
agghiacciante, che ancora adesso, dopo 
tanti anni, mi accoltella. Mio padre 
si rassegna, spedisce mia madre con 
mia sorella in braccio sotto l’acquaio di 
graniglia in cucina, il posto considerato 
tra i più sicuri, la nonna e mio fratello 
si infilano da qualche parte. In mezzo 
alla stanza resta solo mio padre, io 
sempre aggrappata a lui, che continuo 
a urlare. Dopo pochi minuti un rombo 
e un rumore spaventoso: una bomba ha 
centrato il rifugio nel campo, uccidendo 
quasi tutta la famiglia là rifugiata. Io 
smetto di gridare, stranita. Per anni mi 
sono chiesta che cosa mi aveva preso, 
non ne ho mai capito il significato, 
sapevo solo che DOVEVO urlare e 
urlare, io che non facevo mai capricci 
e tanto meno queste scenate assurde. 
Ovviamente mia nonna e mia madre 
costrinsero la famiglia a varie novene di 
ringraziamento…

E poi arrivarono gli Alleati. In una 
splendida giornata di aprile, con i loro 
splendidi carri armati che dilagavano 
nelle stradelle di campagna, con i loro 
splendidi fucili (così li vedevamo noi 
ragazzini), e con degli strani splendidi 
barattolini piatti pieni di una cosa 
biancastra che sembrava lucido da 
scarpe. 

Ce la fecero assaggiare: era 
splendida cioccolata bianca! 

La guerra era davvero finita. 
Ironia della sorte: Legnago era stata 

in effetti pesantemente bombardata, 
a partire dai due ponti: un disastro 
totale, ECCETTO la via dove abitavamo 
noi! Si era rotto solo un vetro per lo 
spostamento d’aria!!!

i tedeschi occupanti presagivano già 
la fine dell’avventura italiana, e il 
feldmaresciallo Kesselring aveva chiesto 
più volte a Hitler, e inutilmente, di 
poter far ritirare le truppe, Villimpenta 
ospitava militari demoralizzati, 
incarogniti dalle vicende della guerra, 
che la sera, per fare qualcosa, andavano 
ubriachi a bussare violentemente alle 
case con la scusa di aver visto una 
luce, e, una volta dentro, spesso si 
abbandonavano a soperchierie di ogni 
genere, furti, violenze, sopraffazioni. 
Lucia la trovò il nonno in un fosso, una 
mattina, pressoché irriconoscibile. 

Il babbo ritornò da Dachau nel 
gennaio 1945, questo lo ho già 
raccontato nel numero 15 di questa 
rivista, nel brano “Un uomo”. La 
guerra continuava; noi ci trasferimmo 
in campagna, sempre nei dintorni, in 
un grande casolare di contadini. Questi 
avevano scavato in un campo vicino una 
specie di rifugio coperto di frasche dove 
ci rifugiavamo tutti quando suonava 
l’allarme. 

Quindici chilometri più a sud, oltre il 
Po, erano attestati gli Alleati. Io di quel 
periodo più che il rombare degli aerei 
ricordo il fischio brutale delle palle di 
cannone che passavano sopra la nostra 
casa.

Capitò che nell’aprile del ‘45 
sorpresi la famiglia allibita leggendo 
quasi senza rendermene conto su di 
un giornale abbandonato le notizie 
dell’avanzata degli alleati e della sconfitta 
tedesca. Non capivo lo stupore dei miei, 
per me era solo la prosecuzione del 
gioco, e, per leggere, anche un noioso 
giornale “dei grandi” andava bene. 
Perché nelle case c’erano solo consunti 
libri di cucina, tra cui l’inossidabile 
Artusi, oppure libri da messa delle 
nonne, però in latino e gelosamente 
custoditi, o sparsi fogli di quotidiani 
sopravvissuti alle cacce frenetiche che se 
ne facevano, in quanto succedanei della 
carta igienica (che peraltro nessuno a 
quei tempi, o in quei paesi, conosceva) 
e utili per asciugare i pianciti di legno 
dopo il lavaggio.

sugo, ma li cucinava e li portava a noi 
nel rifugio. 

Un bombardamento che invece mi 
fece paura, per i boati e gli scoppi, fu 
quando gli aerei bombardarono i viali 
dove a Porta San Donato c’erano gli 
impianti del gas e le bombe caddero 
anche attorno a Porta San Vitale. 

La mattina dopo andai a vedere 
cosa era successo. Viale Filopanti era 
stato colpito da alcune bombe all’altezza 
delle scuole elementari, via Begatto da 
una bomba vicino alla chiesina che era 
rimasta sventrata, vicolo Bolognetti da 
una bomba che fortunatamente, mi 
dissero, era rimasta inesplosa nel rifugio. 
Particolare comico: una persona che 
era nel rifugio prese la spoletta della 
bomba inesplosa e la portò a casa sua 
per ricordo... 

La Penicillina 
Questo è invece un aneddoto che 
riguarda solo me. Avevo tre anni, ero 
mingherlino ed ero molto magro ma 
non per questo non partecipavo a 
giochi e corse con i miei compagni di 
strada della mia età e anche un po’ più 
grandi. Nel rincorrerci sono entrato 
con la gamba sinistra nella feritoia di 
una cantina e la gamba mi è rimasta 
incastrata all’altezza del ginocchio. Mi 
venne una profonda ferita che mi venne 
disinfettata con l’aceto (non avevamo 
alcool in casa) e andò avanti così per 
molto tempo... La ferita non guariva ed 
io ero sempre più claudicante. E avevo 
sentito anche la parola tetano {non 
sapevo cosa volesse dire, ma erano tutti 
spaventati…). 

A quei tempi mia madre 
“affidataria”, Maria, faceva le coperte 
imbottite ed era molto brava, ma 

I bombardamenti e altro... 

QUANDO C’ERANO I 
BOMBARDAMENTI, il rifugio più 

raggiungibile era la cantina dello stabile 
dove io abitavo: via Broccaindosso 44, 
una strada subito dopo porta San Vitale 
che sbocca in Strada Maggiore. Ma dei 
bombardamenti ho un ricordo piacevole 
perché quando eravamo nel rifugio c’era 
un austriaco che portava a noi bambini 
i maccheroni da mangiare, e in quei 
tempi il cibo era una manna dal cielo. 
Questo austriaco, della città di Graz - si 
chiamava Franz - aveva fatto scappare 
due partigiani condannati a morte e 
aveva disertato (l’avevo sentito dai 
discorsi dei grandi) e si era nascosto in 
via Broccaindosso presso varie famiglie 
che lo ospitavano a turno (anche noi 
eravamo fra quelle) e lui faceva di tutto 
per sdebitarsi: non so dove prendesse i 
maccheroni, che condiva con dell’ottimo 

ERO UN BIMBETTO,  
MA C’ERO E MI RICORDO
di ArMAnDo pinChiorri (1941)

Bologna, 
i punti in 

cui caddero 
le bombe.
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Armando 
Pinchiorri.

con avidità non avendo mai assaggiato 
la carne in scatola e quello che rimase ce 
lo lasciò per la cena. Prima di andare via 
diede alcuni pacchetti di sigarette (Lucky 
Strike) alla Maria e delle “cicles” a me. 
Poi pagarono per il lavoro che erano 
venuti a ritirare e ci ringraziarono. 

Da allora ho sempre amato e 
rispettato gli americani!... 

Fine della guerra 
Il 21 aprile del 1945 ero anch’io a Porta 
San Vitale a vedere sfilare le camionette 
e le jeep dei soldati che avevano liberato 
Bologna e mi ricordo che lanciavano 
qualcosa alla gente che applaudiva al 
loro passaggio, ma non ricordo cosa. 

Ero molto deluso: non lanciavano 
scatolette di carne in scatola... Peccato! 

Franz e il Sidecar 
La guerra era finita da un anno e un 
giorno in via Broccaindosso arrivò Franz 
direttamente dalla sua città - Graz - con 
la moglie su un favoloso sidecar... 

Era venuto portando cioccolate e 
dolcini per noi bambini per ringraziare 
i nostri genitori per averlo nascosto e 
salvato dai tedeschi. 

Sono ricordi che ho ancora vivissimi, 
e rimarranno sempre nella mia mente.

essendo quelle coperte cose da signori 
le ordinazioni erano veramente poche, 
finché un giorno venne una ragazza - 
che era stata informata delle capacità 
della Maria - per farsi fare una coperta 
imbottita da portare in America in 
regalo alla mamma del suo fidanzato, un 
soldato americano, che aveva conosciuto 
in città. Mi vide tutto zoppicante e 
chiese cosa mi era successo, e ne fu 
messa al corrente. 

Il giorno che venne a ritirare la 
coperta con il suo fidanzato, che poi 
sposò e col quale andò in America, 
erano su una stupenda jeep. E noi 
ragazzi tutti fuori in strada ad ammirare 
l’auto americana... 

In casa nostra il soldato, che parlava 
un po’ di italiano, era entrato con un 
borsone o zaino, non ricordo, ma che 
era veramente grande e io ero curioso 
di sapere cosa contenesse. Poi da 
quel sacco prese una scatola di pronto 
soccorso: c’era dentro di tutto: una 
polvere bianca, una siringa, delle fialette, 
dell’alcool (!), della tintura di iodio, della 
garza e dei cerotti. Non avevo mai visto 
tanta farmacia in una scatola. Il militare 
mi guardò la ferita e mi disinfettò, poi 
mise la polvere bianca (seppi che si 
chiamava penicillina) e mi medicò con 
cura, e poi disse alla Maria di fare la 
stessa cosa dopo due giorni, lasciandoci 
tutta la scatola del pronto soccorso, 
e assicurando che nel giro di una 
settimana sarei tornato normale. 

L’unica cosa che mi è rimasta è 
una grossa cicatrice rotonda all’altezza 
del ginocchio nella parte interna della 
gamba. Roba da ridere... 

Ma non è finita qui. Dopo, sempre 
dallo zaino, prese fuori alcune confezioni 
di carne in scatola (non sapevo 
nemmeno che esistesse), dei barattoli di 
fagioli, un apriscatole, un pagnottone di 
pane bianco, e, per la gioia della Maria, 
una bottiglia di vino e soprattutto del 
caffè, che in quel periodo era come oro. 

Era evidente che la ragazza aveva 
spiegato al suo fidanzato che vivevamo 
in una condizione di estrema povertà. 

Mangiammo tutti - io specialmente 

PROFUMI DI GUERRA
di FrAnCesCA Mirri (0000)

UN PARCO SERENO, 
alberi ormai svegliati in un verde brillante, aiuole ridenti 

di tulipani multicolori, e bambini che corrono... Si passeggia 
tranquilli. 

Improvvise, altre immagini e il fumo di una sigaretta 
richiama quello greve scuro tenace che sa di legno bruciato, 
di pentole strinate e anche di carne... un ricordo.

Muri anneriti, strade stravolte, detriti di muri, di armi e buche 
nelle strade come quelle che vedi ogni giorno in tv.

Sotto la nostra casa, al “Palazon”, colpita nella notte da 
una granata, la botteguccia che vendeva di tutto, è un antro buio 
ancora fumigante e quell’odore quasi soffocante perdura.

In fondo tra il fumo la testata di un letto in ferro battuto 
e i materassi, un ammasso nero informe... tutto nero.

In braccio a mio padre in una fuga orribile, via dalla nostra 
casa colpita, cercavo di guardare, la mamma mi richiamava 
a distogliermi da quella vista.

Ombre di fuggiaschi, grida, rombi lontani e sirene a intervallli!
Fugaci le immagini del ricordo, uguali a quelle reali della TV: 

incredibili incubi di un passato che ritorna orribile presente, che 
ripropone gli stessi colori, il nero delle case distrutte affumicate 
o il rosso di carri armati bruciati e di corpi abbandonati.

Homo homini lupus!!
Follia.
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e ne combinava di tutti i colori. Un vero 
spasso per noi bambini. 

Le poche volte che lo vedevo serio 
con gli adulti si strisciava la gola col 
pollice sibilando: “Hltler e Mussolini 
kaput”. 

Appena poteva arrivava con enormi 
cartocci di carne che sottraeva di 
nascosto dagli improvvisati macelli dei 
bovini sottratti ai contadini. 

Che festa quando si mangiava la 
carne di Ernesto.

Ricordo bene le riunioni nel locale 
piano terra che dava contro la caserma 
dei carabinieri nella strada dietro. 

Mi accorgevo che stavano per 
avvenire quando mia madre con coperte 
e stracci copriva finestre e fessure 
perché non filtrasse la luce, quella 
elettrica se c’era o quella della lucerna. 

Dopo cena si infiltravano diversi 

PENSARE AL TEMPO DI GUERRA è 
ovviamente poco piacevole e in certi 

casi molto doloroso. 
Sono anche ricordi filtrati da quasi 

ottant’anni di vita; alcuni sbiadiscono, 
altri invece si contorcono, sì ispessiscono 
e restano come pietre miliari. 

Riflettendo infinite volte ed 
elaborando il ricordo di quelle vicende su 
di una mente infantile, gli effetti variano, 
assumono significati nuovi. 

Eravamo in nove; oltre a mia madre, 
a mia zia e a mio nonno, c’era un’altra 
zia sfollata, come si diceva allora, con 
quattro bambini. 

Per far numero pari ci era stato 
assegnato un militare tedesco di nome 
Ernest. 

Per noi bambini era Ernesto. Dire 
che si era integrato è poco. Ci faceva 
ridere in mille modi, si vestiva da donna, 

PIAZZA GARIBALDI N.4
di AMAto serrAntoni (1937)

Radio 
Londra 
(dal web).

era il massimo e marciando all’ordine: 
“passoo” bisognava battere forte il piede 
la cui pianta bruciava a lungo. 

La cosa rende reale il detto: ha la 
memoria sotto la suola delle scarpe. 

Era sempre comunque il mondo 
esterno. Ma, come si dice, l’eccezione 
conferma la regola. 

Una volta il mondo esterno è entrato 
in casa: non ricordo o forse non ho 
mai saputo per quale reato, mia madre 
dovette ospitare due ufficiali tedeschi che 
consumarono una lauta cena stappando, 
incredibile, una bottiglia di vino. 

Non posso escludere si potesse 
trattare di accuse di mercato nero. 

La cosa avvenne nell’unico vano 
decente, un salottino appena all’ingresso 
con una ottomana e una vetrinetta di 
legno intarsiato da cui ancora non riesco 
a separarmi. 

Il problema era che in cantina erano 
nascosti dei ragazzi, o disertori come 
li chiamavano gli altri e per scendere 
bisognava passare di lì. Mia madre si 
servì di noi, poveri ma furbi innocenti, 
per distrarre i due e svicolare veloce con 
la sporta dei viveri. 

Mi rendo anche conto che quel 
confine non è sparito di colpo dopo la 
guerra. 

Almeno per le mie reminiscenze è 
svanito lentamente; e dopo ottant’anni 
ancora adesso la sua percezione fa 
vibrare corde nascoste. 

Passo per la piazza accanto 
alla fontana e guardo la casa con 
riconoscenza ed emozione. 

Questi simboli, come mi verrebbe 
da definirli oggi: i capparellati, i ragazzi 
del ‘43, ed Ernesto, che affiorano con 
insistenza forse hanno rappresentato la 
speranza di una comunità nuova non 
solo in ltalia ma anche in Europa e in 
tutto il mondo. 

Ognuno di questi simboli rappresenta 
un valore: Ernesto l’umanìtà non 
divisa da confini; i “reduci”, il diritto 
di non dare la vita a cause e persone 
vergognose; i capparellati, il diritto di 
avere una visione libera e consapevole 
delle cose.

vicini, poi col buio, con le biciclette per 
non lasciar tracce, silenziosi entravano i 
capparellati. 

Noi così li chiamavamo per 
l’indumento che li uniformava; comodo 
per pedalare e tutto scuro per evitare di 
farsi scorgere. 

Erano due o tre e mettevano al 
corrente gli ignari sulla realtà dei fatti. 
Si sentivano spesso le parole: “Radio 
Londra’’.

Noi bambini non eravamo molto 
graditi; però ce la spassavamo con 
Ernesto. 

Ricordo le numerose promesse che 
ci faceva e giurava sulla sua famiglia 
che dopo la guerra sarebbe tornato a 
trovarci. L’unica condizione era riuscire 
a tornare a casa e probabilmente non si 
è avverata. 

Ricordo anche nel ‘43 i giovani 
militari del nostro esercito che vestiti 
alla meglio, buttate le divise, tentavano 
di tornare a casa cercando di sfuggire ai 
tedeschi per non finire nei lager. 

Mia madre li nascondeva di notte 
nella cantina cercando disperatamente 
di nutrirli. 

Tutte queste cose mi rendo conto 
ribadivano la linea di confine tra la casa 
e tutto il resto. 

La si attraversava di corsa 
per raggiungere i rifugi quando 
bombardavano e si sperava sempre 
dì rivederla in piedi al ritorno, la 
nostra casa. 

Non è che non uscivamo, anzi 
la maggior parte della giornata la 
passavamo nel paese e nei dintorni 
combinandone di cotte e di crude e 
correndo rischi oggi inimmaginabili. 

Nei primi anni i ricordi più ricorrenti 
erano coi coetanei compagni di 
sventura. Poi col tempo sono svaniti, 
sovrastati man mano dai ricordi più 
intimi. 

Anche la scuola quando c’era, è 
praticamente sparita dalla memoria 
salvo le righellate se non urlavamo 
forte: ‘’Viva il duce, viva il re”, passando 
sotto le sacre immagini dietro la 
cattedra. la suolatura delle scarpe non 
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Tutti avevamo paura per quello che 
ci poteva accadere e in paese, appena 
si sapeva con il “passaparola” che i 
militari iniziavano i rastrellamenti tutta la 
popolazione maschile si nascondeva.

Trovando il paese quasi deserto 
i tedeschi iniziarono la ricerca per i 
rastrellamenti nelle varie abitazioni 
perseguendo casa per casa, entravano 
negli edifici e cercavano ovunque 
qualcuno da prelevare.

Io seppi all’ultimo momento che 
erano in corso i rastrellamenti nel 
mio paese e non feci in tempo a 
nascondermi, però mi salvai grazie alla 
furbizia di mia zia e mia mamma. Arrivò 
da fuori mia zia Elena tutta agitata 
dicendo: “ien bela a que”, i tedeschi 
sono già nel borgo, dobbiamo salvare 
Torino; mi spinse con forza verso la 
camera da letto dicendomi: “vai a letto 
e copriti bene!”. Mentre ero lì sotto 
le coperte speravo che la pattuglia 
dei militari passasse oltre mentre mia 
mamma mi raccomandava di far finta 
di stare molto molto male; quando 
arrivarono in casa mia zia era già lì 
pronta e li invitò ad entrare dicendo 
che c’era sì un ragazzo, ma gravemente 
ammalato e che potevano entrare a 
vedere. Ricordo benissimo: erano tre, 
uno si affacciò alla porta della camera 
e mi guardò senza avvicinarsi e mia 
zia con decisione disse che avevo una 
malattia infettiva e contagiosissima e che 
potevano constatare loro stessi.

Se ne andarono di gran carriera, 
per quella volta la scampai bella! Da 
quell’episodio mi trasferii a Bologna, la 
quale era stata dichiarata città aperta 
e quindi più sicura, mi accolsero gli zii 
Luisina e Renato. Rimasi lì fino a pochi 
giorni prima della liberazione.

A QUELL’EPOCA,1944-45, avevo 
tra i 16 e i 17 anni, vivevo assieme 

a mia mamma Evarista e mia zia Elena, 
a Medicina, nel Borgo, precisamente 
in via Corridoni 36. Durante l’ultimo 
periodo della guerra il fronte per 
diversi mesi rimase fermo sul fiume 
Senio che dista circa trenta kilometri 
dal mio paese. A Medicina c’erano 
molte truppe tedesche che si erano 
sistemante in vari luoghi: a Villa Maria, 
all’ospedale presso altri edifici privati.
Ogni tanto, da fuori paese gruppi di 
militari venivano a prelevare persone 
da mandare a lavorare in Germania 
e in Italia, dando origine ai cosiddetti 
rastrellamenti: facevano prigionieri 
uomini in età giovanile e lavorativa. A 
Medicina allora c’erano pochi giovani 
in giro perché i ragazzi al di sotto della 
classe 1926, erano stati richiamati alle 
armi dalla Repubblica Sociale Italiana 
RSI (governo Mussolini), per affiancarli 
all’esercito nazista. Al momento della 
chiamata quasi tutti rifiutarono la 
chiamata diventando così disertori e 
clandestini. Per paura di essere scoperti 
si nascondevano come potevano: chi 
in casa, chi in cantina, nei sottotetti, in 
campagna, o da parenti e amici. Una 
buona parte di questi giovani si schierò 
con i Partigiani. In un primo tempo 
i soldati facevano prigionieri quelli 
che trovavano per le strade. Ricordo 
quello che accadde ad un mio secondo 
cugino: Giorgio Nerozzi, di appena 
16 anni. Mentre veniva da casa sua, 
via San Carlo, in bicicletta fu rastrellato 
e mandato a lavorare in fabbrica in 
Germania. I casi della vita: Giorgio 
durante un bombardamento, in terra 
tedesca, nel rifugio incontrò suo fratello 
Sergio anche lui prigioniero di guerra.

RASTRELLAMENTI 
A MEDICINA
di torino “ettore” troMBetti e GiuliA DAlFiuMe

dall’Impresa dei Conti Isolani partì verso 
l’imbrunire per Villa Fontana.

Il Can. Don Angelo Verlicchi, 
Arciprete di Villafontana, ci accolse con 
paterna generosità: mise a disposizione 
per noi il suo Asilo Parrocchiale e le 
scuole comunali aprirono i battenti per 
dare ricovero alla nostra fanciullezza 
profuga. La prima notte si dormì per 
terra nel corridoio e nelle aule. 

Il soggiorno a Villa Fontana ebbe 
inizio tra malcontenti e contrasti: Suore 
e Bambini trovarono aiuto e conforto 
soltanto nel cuore generoso del Signor 
Arciprete e delle Suore Francescane 
dell’Asilo Infantile. 

Si fece così per i primi due mesi 
di sfollamento la spola tra edificio 
scolastico Asilo Infantile e Chiesa. 
A sera, quando i bambini erano a 
dormire nelle aule, le suore inginocchiate 
sul nudo pavimento del corridoio, 
dicevano al buio le loro preghiere. Poi si 
stendevano i materassi e il sonno veniva 
a portar la necessaria tregua di pace ai 
giorni tanti movimentati In agosto giunse 
un ordine del Provveditore agli studi che 
richiedeva lo sgombero della scuola per 
il settembre. 

 Nel fondo denominato “S. Pietro” 
in via Fasanina, di proprietà dell’Istituto, 
la casa era dotata di un vasto solaio 
con piccole luci e di un magazzino 
attrezzi. Si pensò di porre mano ad essi 
ed adattarli ad abitazione provvisoria 
dei bambini. Ma in quel tempo il solaio 
fu requisito dal Comando Militare che 
vi mandò di stanza una quarantina di 
soldati. Allontanati dalle aule scolastiche, 
dove per due mesi mal ci sopportarono, 
ci rifugiammo nel magazzino attrezzi del 
Podere S. Pietro. Quando il solaio fu 
derequisito entrammo in possesso anche 

Memoria dattiloscritta conservata 
nell’archivio parrocchiale 
redatta dalle Suore dell’Infanzia 
Abbandonata sfollate con i loro 
piccoli assistiti a Villa Fontana 
durante la guerra. Testimoni 
della sanguinosa Battaglia della 
Gaiana. 

LA MEMORIA DELLE PERIPEZIE, 
pericoli, tristezze subite negli anni 

in cui così gravemente la guerra ci ha 
provati, è un rinnovare nel nostro animo 
la trepidazione e l’orrore di quei giorni 
che furono tanto penosi.

La prima prova dell’odio che aveva 
posto gli uomini in lotta tra loro, 
l’ebbimo la mattina del 24 luglio 1943, 
e venne dal cielo. I Bambini, terminata 
la S. Messa, erano a colazione ed 
affluivano agli esterni dell’Asilo Infantile, 
quando le sirene ulularono l’allarme. 
I piccoli furono fatti scendere nel 
corridoio tra cucina e dispensa. 

Poi uno scoppio terribile mandò 
in frantumi tutti i vetri della casa. Fu 
l’inizio; poi le bombe piovvero sulla 
città. Al Parco ferroviario della Piccola 
Velocità distante dalla nostra casa 
appena un centinaio di metri, era stato 
colpito un treno carico di munizioni e 
la veemenza delle successive esplosioni 
era tale che parecchi blocchi di ferro, 
rotaie, pezzi di ruote, schegge di 
granate colpirono e sfondarono il 
nostro tetto, mentre bombe dirompenti 
distrussero attorno a noi, palazzi di 
cinque piani. 

Non era più possibile sottomettere i 
bambini al ripetersi di un simile terrore, 
dovevamo sfollare immediatamente. 
Un camion con rimorchio, favoritoci 

I BAMBINI DELL’INFANZIA 
ABBANDONATA
(AnoniMo)
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dormire si tenevano strette le coperte 
fino ai capelli e si difendevano con paura 
e ribrezzo dai topi e da tante piccole 
insidiosissime cimici. Ripida e lunga era 
la scala che portava fino a quel regno 
di topi che giocavano d’acrobazia sui 
nostri letti scendendo dai grandi travi del 
coperto ed assalendoci nel sonno. 

Unico e vero conforto in mezzo a 
tanto grigiore fu per noi quando alla fine 
di febbraio, in una stanzetta ceduta dai 
contadini, allestimmo la Cappellina e 
venne Gesù ad abitare con noi. Alla casa 
azzurra del contadino si cominciò ad 
aggiungere un’ala di fabbricato nuovo, 
per dare respiro e spazio alla nostra 
esagerata strettezza. 

Non appena quest’ala fu coperta, 
invece degli infissi e delle finestre 
arrivarono i Tedeschi e requisirono tutti 
gli ambienti nuovi.

Era il 21 giugno, festa di S. Luigi. 
Poi, l’appetito aumentò e ci sottrassero 
anche il refettorio dei bambini e noi ci 
stringemmo tutti nella mezza cantina 
e su nel solaio. Alle nostre giuste 
rimostranze richiedenti almeno un 
ambiente per trattenere i bambini nei 
giorni di pioggia, ci imposero di tacere e 
di mandare i bimbi fuori, nel cortile.

del grande camerone sotto i tetti mentre 
i soldati passavano alle scuole. 

Noi intanto, alla Casa S. Pietro 
ebbimo un’accoglienza per niente 
improntata né a gentilezza né a 
comprensione verso il nostro misero 
stato di profughi e non ci furono 
risparmiati dal contegno dei contadini 
dell’Istituto, che ci consideravano 
estranei, motivi ed occasioni atti a 
farci sentire ancora più triste la nostra 
condizione di senza tetto.

L’inverno era alle porte e non 
avevamo un solo ambiente chiuso e 
riscaldato. Mancavano i vetri e c’era 
la confusione polverosa dei muratori 
chiamati a un lavoro di adattamento 
quasi inconcepibile. Per il momento 
si divise a metà la grande cantina dei 
contadini e in quell’ambiente dalle pareti 
nere impregnate d’umidità e di salnitro, 
dal pavimento irregolare sul quale 
scorreva l’acqua come scolo delle botti, 
si radunavano i bambini per la scuola, 
per i pasti, per la preghiera. L’atrio 
d’entrata serviva da studio, archivio, 
camera delle suore, stanza da bucato 
e cucina. Sopra, nel solaio sotto tetto, 
dove tirava vento e neve da mille fessure 
tra le tegole sconnesse, i piccoli per 

sottoscala, mentre alcuni soffitti della 
casa crollavano e i vetri già altre volte 
sostituiti, andavano in frantumi. 

Le granate scoppiavano con 
frequenza ed il fragore intorno a noi 
era inaudito, posti come eravamo fra 
la strada provinciale e la ferrovia. Le 
bestie erano irrequiete e noi, seduti sulla 
paglia ridotta a strame nel corridoio 
in mezzo agli animali, pregavamo 
silenziosamente e sussultavamo ad ogni 
scoppio. I bambini addossati al muro di 
fondo nella più assoluta oscurità, sotto 
le finestre senza vetri e senza ripari, 
si lamentavano; i contadini e i vari 
profughi dei dintorni sdraiati nelle stesse 
mangiatoie a contatto con l’alito delle 
bestie, cercavano un riposo ristoratore.

A mezzo della notte, invece del 
sonno e del riposo arrivò uno squadrone 
di Tedeschi. Spalancata la porta, 
spinsero avanti in mezzo a noi i loro 
cavalli, senza darci il tempo di metterci 
fuori del corridoio. Con ben dodici 
cavalli dovemmo dividere il posto già 
così stretto. Ci ritirammo contro il muro, 
mettendo tra noi e le bestie come unica 
salvezza una panca: ma non era certo 
un riparo questo adatto alle zampate 
degli animali irrequieti che calciavano 
con furiosa insistenza nella nostra 
direzione buttandoci contro la panca, 
essendo slegati e liberi.

Alle 15,30 uscimmo con tutti i 
bambini a prendere una boccata d’aria 
nel cortile e rimanemmo impressionati 
dal grande numero di soldati tedeschi 
che in formazioni sparpagliate correvano 
verso la nostra casa. Noi pensammo alle 
solite finte manovre, alle esercitazioni 
che già altre volte avevamo visto 
eseguire nei nostri campi. Si udiva però 
un rombo sordo e vicino di motori; 
improvvisamente dalle chiome degli 
alberi, irruppero nello spazio libero 
del nostro cortile, ben 12 caccia-
bombardieri.

Fu tale la rapidità della loro 
comparsa che appena si fece in tempo 
a ricoverare i bambini nel rifugio 
addossato alla casa; ultimo entrò il 
Cappellano che era sceso qualche 

Non rammentiamo i fracassi, i 
canti, tutti i prodotti più volgari e bassi 
delle troppo frequenti ubriacature dei 
sottufficiali e militari; e lo spavento 
di quelli notti quando nuovi gruppi 
arrivavano dal fronte e penetrati in casa, 
non si fermavano al pianterreno e al 
primo piano già occupato dai camerati, 
ma volevano arrivare in cima alla scala 
nel solaio dove dormivano le suore ed 
i bimbi. Per evitare il ripetersi di simili 
bravate, a mezza scala mettemmo una 
porta.

In luglio ebbe anche inizio il 
sistematico bombardamento della 
nostra zona da parte degli aerei anglo-
americani. Alle prime avvisaglie e 
spaventi, si ricorse subito ai ripari e 
scavammo il nostro primo ricovero 
antiaereo in mezzo al campo. Un 
mattino ben otto bombe sconvolsero 
tutt’intorno il terreno, ma il rifugio 
resistette. Il pericolo aumentò man 
mano che il fronte si avvicinava.

Il rifugio del campo dovette essere 
abbandonato, perché con le piogge 
autunnali non fu possibile liberarlo 
dall’acqua che trasudava dalle pareti. 
Si costruì un secondo ricovero a 
piano terra con tronchi e balle di 
paglia pressate. La mattina del giorno 
di Natale del ‘44, militari tedeschi 
delle S.S. irruppero nella casa e saliti 
nel granaio-dormitorio pretesero i 
materassi, ma un bravo Tenente Medico 
dell’aviazione salvò a tempo la nostra 
situazione. I militari di fronte dal loro 
superiore se ne andarono brontolando e 
minacciando, ma senza i materassi. 

Ai primi di aprile non era più 
possibile tenere i bambini a dormire in 
granaio e si dormiva tutti, vestiti con il 
capo appoggiato ai tavoli del refettorio.

Il 15 di aprile, cominciò per noi 
la nostra settimana di Passione. Era 
domenica e di presto mattino durante 
la S. Messa la nostra trepidazione era 
diventata spavento per il carosello degli 
aerei e gli sganci, fino a terminare con 
una fuga generale dalla Cappellina, 
quando gli scoppi delle bombe 
accelerarono il ritmo. Ci rifugiammo nel 
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interrompere le strade, far saltare per 
aria le case per poi nascondersi tra le 
macerie e opporre l’ultima resistenza.

Armati con bombe a mano, 
mitragliatori, pugni corrazzati, avevano 
sul volto l’espressione di anime dannate. 
Entrarono con arroganza. La polvere 
per la corsa fatta aggiunta al sudore 
del volto li rendeva ancor più brutti e 
violenti. Uno ordinò: “Mangiare”. Fuori 
cominciò a piovere e quelli si posero 
in cucina con la evidente intenzione di 
far man bassa sulle nostre provviste. 
Scaldammo per essi delle patate; pane 
non ce n’era. Da tre giorni anche 
noi eravamo senza pane, essendo 
impossibile giungere fino al paese dove 
c’era il forno.

Il sergente del gruppo lasciò i 
soldati in cucina e curiosando per la 
casa, entrò dal Cappellano. Qui si 
svolse un colloquio drammatico. “Voi, 
diceva il sergente, voi essere qui in 
pericolo. Andare tutti via perché avere 
comando fare casa kapùt con mina”. 
Non bisognava perdere la calma, e il 
Cappellano tentò di commuovere quel 
cuore cercando di spiegare la condizione 
tristissima dei Bambini, già orfani e 
profughi da Bologna, dove avevano 
avuta la casa distrutta dalla guerra. Il 
tedesco annuiva e pareva riflettere, ma 
improvvisamente rialzò il capo e ribatté 
deciso: “Molto dispiacere; ma essere 
comando, e non io, volere kapùt”. 

Per paura che nella notte 
rientrassero per eseguire il loro disegno, 
noi non ci portammo nella stalla, ma 
rimanemmo in casa. Fuori mulinava 
il vento e l’aviazione; cigolavano sulla 
strada gli ultimi carri tedeschi nel 
buio profondo della notte. Verso la 
mezzanotte s’udirono scoppi fragorosi: 
erano le cariche di dinamite che 
mandavano alle stelle i ponti sul torrente 
Gaiana.

Intorno alla nostra casa i Tedeschi 
erano in agguato. Avevano appostate 
mitragliatrici leggere nelle fosse scavate 
sotto i pagliai, nelle buche profonde 
e numerosi tra i campi, nei pollai, nel 
rifugio. Nei posti più impensati, tra 

minuto prima dalla chiesa; ma non gli fu 
dato tempo, perché a metà dello stretto 
corridoio del ricovero una scheggia 
di spezzone lo colpiva alla gamba 
lacerandogli il polpaccio.

Anche un bambino fu colpito 
al ginocchio. Altri spezzoni erano 
caduti nel dormitorio delle bambine 
producendo larghi squarci al tetto e al 
soffitto e altri sulla stalla.

Naturalmente i soldati tedeschi che 
con la loro presenza avevano attirato su 
di noi quella tempesta di morte, passata 
la prima ondata d’apparecchi s’erano 
di nuovo lanciati nei campi e nei fossi; 
ma i caccia-bombardieri per altre due 
ore sottoposero il nostro rifugio e la 
casa a mitragliamenti e spezzonamenti 
micidiali. Vicino a noi, al di là della 
strada si levarono alte fiamme da una 
casa e dal fienile, mentre erano rimaste 
a terra svenute una donna e la sua 
bambina. Densa di polvere da sparo e 
di calcinacci in continuo aumento per il 
ripetersi degli scoppi, si era stesa su noi 
una cortina di fumo nero ed irrespirabile 
che ci stringeva alla gola, mentre i 
polmoni cercavano aria e gli occhi 
bruciavano.

Alcuni colpi rudi alla porta della 
cucina; nuovi sussulti. Troppi erano 
infatti i tedeschi sbandati, capaci di 
ogni azione incontrollata e violenta. 
Questa volta erano due graduati 
infermieri: giovani robusti e buoni. 
Erano assetati; s’accontentarono di 
qualche bicchiere d’acqua. Chiesero 
alloggio per una notte; non erano i soliti 
che pretendevano con arroganza ma 
domandavano “se possibile”. Saputo 
della ferita del Cappellano, vollero subito 
prestare le prime cure e vedendo poi 
i bambini stabilirono di trasferirsi con 
la loro sezione avanzata di sanità nella 
nostra casa issando così la Bandiera 
della Croce Rossa colla speranza 
d’evitare altri spezzonamenti sulla casa.

Ma verso il mezzodì ricominciarono 
le picchiate su di noi degli apparecchi. 

Verso sera giunse una compagnia 
di guastatori: erano gli ultimi e 
avevano il compito di demolire i ponti, 

pericolo creduto ormai lontano. 
All’avvicinarsi di alcuni carri armati 

neozelandesi, i contadini sporsero 
da una finestra un lenzuolo con una 
pertica e ciò avrebbe dovuto significare 
bandiera bianca, cioè resa, onde evitare 
quei tiri di assaggio che i carri facevano 
verso le case non ancore occupate. 
La reazione tedesca fu immediata. 
Da tutte le buche, dagli appostamenti 
cominciò verso di noi un fuoco nutrito 
e infernale di mitragliere. Un cascinale 
fu incendiato ed anche al nostro rifugio 
si appiccò il fuoco. Noi per evitare 
colpi tedeschi, passammo nel salone 
d’entrata, cioè dalla parte della strada 
dove stavano gli Inglesi. Appena qui 
raccolti, due granate colpivano la 
parete nord dello stesso salone e si 
producevano squarci enormi mentre 
noi brancolavamo nel denso polverone 
dei calcinacci. Intanto le fiamme del 
rifugio entravano dalle nuove aperture 
e un denso fumo ci toglieva il respiro. 
Riparammo nel corridoio, ma subito 
una granata colpiva il muro all’altezza 
del 1° piano, rovinando il pavimento 
di due camere ed aprendo un varco 
alle fiamme anche nel corridoio. Fu 
necessario retrocedere in cucina. Qui 
una scena di terrore per poco non 
fece perdere la testa a tutti. Alcuni 
dei contadini rifugiati nella stalla, 
erano fuggiti in casa in preda al 
panico, perché, ci dissero, i Tedeschi 
li inseguivano e volevano sterminarli 
a causa di quella bandiera esposta alla 
finestra. Spaventati dunque oltre ogni 
dire, i contadini avevano sfondato la 
porta che separava la nostra cucina 
dalla loro cantina e s’erano rannicchiati 
in casa nostra, mentre alla porta del 
cortile continuavano gli spari della 
mitraglia. Nello stesso tempo dalla 
nostra parte i carri armati non la 
smettevano di lanciare granate in modo 
che eravamo tra due fuochi tutt’altro 
che metaforici.

Era impossibile resistere in 
quell’inferno di grida disperate e di 
gemiti mentre bambini e famiglie erano 
buttati uno sull’altro e di fuori contro 

le siepi lungo le strade, nei fossi di 
scolo, nei condotti d’acqua di sotto le 
strade c’era nascosto un uomo che 
freddamente aspettava il suo nemico. 
A notte alta giunsero trafelati anche i 
due infermieri. Troppo tardi: per non 
essere bloccata al di qua del ponte, la 
loro autolettiga era partita un’ora prima. 
Pregati da noi, lasciarono una Bandiera 
di Croce Rossa da issare sul tetto e si 
buttarono attraverso i campi in direzione 
di Budrio posto a 7 km. più a nord del 
ponte. 

Giunse il mattino del martedì 17 
aprile; Nella nostra stanzetta irruppero 
i contadini che gridavano festosi: 
“Coraggio. Il fronte è passato. I carri 
armati degli alleati sono già nei nostri 
campi che marciano verso la Gaiana.” 

I Bambini non si potevano più 
trattenere dalla curiosità di saltare alle 
finestre per vedere, per esultare (...). A 
noi grandi, scese in quel momento una 
strana e riposante sensazione di dolcezza 
nel cuore ch’era stato tanto tempo 
oppresso, e molte lacrime rigarono i 
volti. 

Da tutto ciò si può comprendere 
come ci trovammo impreparati quando 
nel volgere di due ore, alle dieci, si 
presentò ancora più tragico e vicino il 

Lapide 
posta 

sull’argine 
destro del 

torrente 
Gaiana, 

a sud del 
ponte della 
strada per 

Budrio, nei 
pressi 

dell’Orato-
rio
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di ritornare in casa per prendere 
provviste e arginare il fuoco, ma a 
mani vuote; a mezza strade erano state 
sorprese da una grandine di proiettili e 
si erano date alla fuga abbandonando 
i fagotti ingombranti. Fu così che, 
mossi a pietà, i contadini diedero ai 
nostri bimbi un sacchetto di pane 
abbrustolito, era stato preparato da due 
mesi e i poveri affamati crocchiarono 
con voracità su quel duro pane senza 
companatico; l’appetito rendeva 
saporita anche la muffa.

E subito un terribile scoppio sul 
nostro capo ci richiamò al pensiero 
del pericolo sempre incombente e ci 
stringemmo uno contro l’altro tra le botti 
della cantina. Due proiettili colpirono la 
casa che parve per due volte crollare; 
ma crollarono solo i soffitti e la volta 
resistette. Da un’altra granata giunta alla 
porta della cantina, una scheggia, forata 
la porta si venne a conficcare in una 
botte a venti centimetri dal capo della 
Superiora. 

Come trascorse la notte non è 
possibile descriverlo. Nel retro della casa 
due carri armati e, poco più lontano, 
un cannone non rallentarono il ritmo 
assordante degli spari per tutta notte. 
Nuovo spavento vennero a portare dalla 
stalla alcuni contadini dando notizia 
che un tedesco, sfuggito agli Inglesi 
e nascostosi tra la paglia del fienile li 
aveva minacciati di far saltare la casa, 
perché essi, i contadini, ne avevano 
indicato il nascondiglio agli Alleati. Si 
presentò dunque il grave problema dello 
sgombero. Ma dove andare e dirigersi 
in quell’oscurità? Ad ogni modo ci si 
preparò anche a questo. I contadini 
vuotarono le casse dei loro indumenti 
migliori e ne rivestirono i bimbi. I 
Piccoli si prestarono con gioia infantile 
a indossare maglie da uomo, corpetti, 
vesti da donna, scarpe, giacche che 
parevano esagerati soprabiti ed ogni 
sorta di biancheria. Pareva un carnevale, 
ma un carnevale di... morte.

Così trascorse la notte. Il fronte 
di combattimento non si era per 
niente spostato in avanti, anzi gli 

la parete della casa e la porta era una 
gragnuola di colpi. Uno di quei bimbi, 
stordito e inconscio del pericolo si 
staccò dalla mano della suora e corse 
verso un carro armato. Tutti intanto 
eravamo usciti dalla casa e vedendoci, 
i carri armati volsero la torretta del 
cannoncino in direzione del torrente, 
cessando di sparare sulla casa. Erano 
gli inglesi, che avevano creduto essere 
la nostra casa un nido di resistenza e si 
erano messi d’impegno per smantellarla. 
Ciò sarebbe certamente avvenuto se 
non fossimo usciti a gridare e sbracciare 
come impazziti.

Un segnalatore inglese rimandò a 
noi un ragazzo dicendo di attendere 
nel fossato che appena possibile un 
carro sarebbe venuto a portarci in 
salvo dieci alla volta fino al paese. Ma 
se erano cessati i colpi inglesi quelli 
tedeschi si facevano più frequenti e 
sulle nostre teste fischiavano le palle di 
invisibili mitragliere nascoste nelle buche 
dei campi, sotto i vigneti, nel grano. 
Nel fosso ripieno da mezzo metro di 
melma, coi piedi sui vetri e le spine 
non si poteva procedere che a stento e 
fatica. Pure, non ci pareva opportuno 
attendere delle ore perché, protetto 
dall’oscurità, il carro armato venisse a 
rilevarci e lentamente con la grazia del 
Signore arrivammo ad una casa colonica 
distante 300 metri, dove già erano giunti 
gli Inglesi. 

Molti di noi fuggiti con scarpe di 
tela o zoccoli, erano arrivati alla casa 
Filippini a piedi infangati e nudi; pure 
perduti andarono un sacco di provviste 
ed uno di indumenti. Intanto, non 
riuscendo i carri armati a snidare i 
guastatori occultati nelle buche, avevano 
lasciato i campi liberi all’azione degli 
apparecchi che velocissimi ed a volo 
radente spezzonavano nei campi e 
sulla strada. Nelle tenebre fittissime 
si vedevano mille e mille proiettili 
traccianti e luminosi che da tutte le 
direzioni puntavano contro l’argine del 
torrente sfiorando i prati e il grano. 
Strisciando terra a terra tornarono 
finalmente le suore che avevano tentato 

da civili. Carri armati e truppe al riparo 
nelle adiacenze della Chiesa e delle case.

Nulla da fare; bisognava tornare e 
subire tutti uniti lo scontro delle armi, 
fidando solo nella protezione di Dio. 
Erano ormai le ore 22 e nella profonda 
oscurità della notte sfolgoravano 
lampi abbaglianti, mentre sempre più 
numerose le granate sconvolgevano il 
terreno.

Era un andare incontro alla morte, 
ma pure bisognava tornare sapendo 
bene che quella sarebbe stata la notte 
più cruciale e risolutiva. Nel cortile, 
alcuni soldati negri che erano in 
perlustrazione, fermarono il Cappellano 
portandolo poi in cucina, dove un 
sergente inglese stava interrogando 
alcuni prigionieri tedeschi. Il sergente 
voleva far sgomberare la casa per 
raccogliervi tutti i suoi uomini prima di 
muovere all’attacco, poi dietro insistenze 
del Cappellano ci lasciò occupare la 
cantina ed il sottoscala. 

Inglesi avevano dovuto retrocedere 
abbandonando l’argine del torrente dove 
troppo pericolosa era la loro posizione, 
mentre noi ci venimmo a trovare sulla 
linea del fuoco.

Nel pomeriggio un nuovo allarme: 
alcuni militari inglesi ci dissero che 
era prudente allontanarci andando al 
paese già in mano degli alleati, perché 
a sera si sarebbe iniziata l’offensiva 
preceduta da un’ora di fuoco. Ci 
trovavamo infatti a poco più di 200 
metri dal bersaglio principale: l’argine 
del torrente che gli alleati ancor non 
erano riusciti ad espugnare. Si dovette 
attendere che calasse la notte e due 
ore prima dell’inizio dell’offensiva, partì 
il Cappellano con un carro armato 
per trovare al paese un posto dove 
ricoverare i bambini. Ma lo spettacolo a 
Villa Fontana era dei più sconfortanti. 
Case distrutte, rifugi in fiamme, strade 
sconvolte, la casa canonica occupata da 
truppe indiane, il campanile assiepato Il casolare.
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di Bologna, 21 aprile. I Tedeschi infatti 
tenevano ancor la testa di ponte di 
Budrio ad appena 7 Km. da noi. Fu così 
che dopo una quindicina di giorni tra lo 
strame di stalla e il pavimento di cantina, 
potemmo finalmente stenderci sui letti.

La guerra finiva così per noi nella 
sua fase di passaggio, ma i pericoli e 
le conseguenze non erano finiti. Armi 
abbandonate, proiettili inesplosi, squarci 
nei muri, acqua in casa e purtroppo 
anche i ladri notturni che ci vennero a 
visitare asportandoci la macchina da 
cucire, per molti mesi ancora tennero 
il nostro spirito in agitazione. Le nostre 
condizioni di vita si erano aggravate in 
modo serio: poca legna, vetri inesistenti, 
casa scoperta e pericolante, vento e 
pioggia padroni dei corridoi e delle 
stanze.

La guerra si è dimostrata un uragano 
crudele di mali, specialmente perché 
non ha risparmiato i più innocenti che 
sono i bambini, lasciando nel loro spirito 
e nel corpo conseguenze terribili.

Era giovedì 19 aprile. Un primo 
gruppo di otto bambini col Cappellano e 
una suora si avviarono con precauzione 
verso la nostra casa, e fu fortuna 
giungere a tempo. Soldati negri, indiani, 
polacchi, buttati in momentaneo riposo 
sui tavoli, sui letti, sul pavimento, 
stavano risvegliandosi e perquisendo 
la casa, impossessandosi di quello che 
era di loro gradimento. Erano entrati 
nella notte sfondando con le armi la 
porta d’entrata che altri profughi civili 
rifugiatisi in casa nostra, avevano per 
loro sicurezza chiusa a chiave.

Dopo una nuova gragnola di 
granate, verso il mezzodì anche gli altri 
quaranta bambini con le suore poterono 
far ritorno alla casa.

Dagli intervalli del fuoco e dai 
proiettili tedeschi che giungevano 
sempre più radi e deboli, si capiva che il 
fronte stava davvero allontanandosi, ma 
non essendo completamente scongiurato 
il pericolo, fummo obbligati a passar le 
notti seduti in cucina fino alla liberazione 

La “bomba” era il cd “pugno corazzato”, ovvero il 
Panzerfaust, in uso ai soldati tedeschi durante la seconda 

guerra mondiale.

LA BOMBA 
di AnGelo poluzzi (1941)

AVEVO 11 O 12 ANNI nel 1952 o 
1953 quando volli rappresentare, 

con lo stile semplice ed espressivo, anche 
se un po’ zoppicante, di un ragazzino 
delle medie qual ero, una delle tante 
bravate dei miei compagni di avventura 
nella periferia bolognese dell’immediato 
dopoguerra (1948/49); ciò in quanto 
l’insegnante di lettere ci aveva chiesto 
di scrivere una “storia” come compito 
a casa. Il luogo era la popolare zona 
di via Mondo adiacente al Ponte della 
Libia, incredibile crogiolo di balle più o 
meno agguerrite, tipo quella de “I ragazzi 
della via Pal”; non era ancora Quartiere 
San Donato (istituito nel 1960 assieme 
agli altri). Le arcate che si vedono sono 
proprio del ponte suddetto.
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Varmezz: Frutto non maturo e non 
appetibile.

Varcmenza: Avere la premura o il 
buon senso di prevenire un evento che 
poteva essere pericoloso, o di danno.

Vascela: Botte generica, o botte di tipo 
particolare; dal latino ‘vas’, ‘vasellus’.
(vaso, piccolo vaso)

Vensant: Vino Santo, vino pregiato che 
serve al Prete per ‘dire Messa’.

La vera sort: Ciò che si è avuto in in 
sorte o in eredità spesso nel significato 
di “disperdere o sciupare un capitale, 
anche morale”.

La verto’ (perdar la verto’): Più 
che la Virtù, sarebbe la possibilità di 
perdere la capacità o il dono di fare 
cose eccezionali, come curare malattie; 
perdere la virtù, se di donna, significa 
anche non essere più immacolata, 
virtuosa.

Vinatlen: Vino annacquato, o vino di 
poco pregio.

Mezven: Mezzo vino, qui specificato 
che l’acqua mescolata al vino è proprio 
tanta!

Vinchera: Giuncaia, filare di vimini; in 
campagna i vinchi servivano per legare i 
tralci della vite.

Virs: Urla o grida, in dialetto, niente 
a che fare con Versi poetici o di alto 
significato.

Der la volta: Ribaltarsi, rovesciarsi, 
se riferito all’uomo perdere l’equilibrio, 
o cadere a terra, da Volta che significa 
anche ‘girare o cambiare direzione’.

ALLA LETTERA ZETA dopo 
vent’anni finisce la rubrica relativa al 

nostro dialetto.

20 anni è una generazione e forse 
molti di quelli che si riconobbero in 
quelle parole citate, e sempre lieti di 
risentirle, oggi non ci sono più; spesso 
sono i nostri famigliari, conoscenti, 
amici e nel dialetto si dipanava la 
nostra vita quotidiana di allora e di 
oggi; manteniamoci orgogliosi di questo 
patrimonio per noi e per loro!

Vacan: Fannullone, sfaticato, Vaccone. 

Vacauna: Idem per le nostre 
compagne, ma qui con un significato 
peggiorativo, anche donna di malaffare 
o di dubbia moralità. 

Vacatta: Cuoio trattato in maniera 
particolare, anche in italiano Vacchetta, 
perché fatto con la pelle di vacca.

Avair Dal Vadar: Avere l’‘occhio 
giusto’ per vedere e risolvere situazioni 
anche impreviste.

A Vaio’n: In gran quantità, quasi 
sciupio.

Vargatta: Fede matrimoniale, o 
anello da sposo: deriva da una piccola 
‘verga’ ripiegata ad anello e saldata alle 
estremità. 

Varulina: Vaiolo, era una forma 
di vaiolo benigno, cosiddetto ‘delle 
mungitrici’.

Væn: Un frutto non più mangiabile 
perché andato a male o troppo 
acerbo; dal latino ‘vanus’, vano privo di 
sostanza.

LA STORIA DELLE 
NOSTRE PAROLE
di luCiAno CAttAni

La lingua della memoria
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Zarcan: In particolare, i frati che 
chiedevano l’elemosina in campagna, 
legna per l’inverno o uova e granaglie 
per nutrire il maiale.

Za’ d‘calanderi: Una persona che non 
sta bene fisicamente, o che è confusa.

Za d’aura: Il mangiare in ore non 
consone ai normali pasti.

Zaircia: Attrezzo e operazione di 
battitura sull’aia per fagioli, fave o altro, 
consistente in due bastoni collegati fra di 
loro con un breve cordino.

Zanc: Trampoli.

Zanett: Testicoli, in senso ammirativo, 
ovviamente sempre in coppia: avair du 
Zanett!

Zanivran: Persona brontolone, 
sgraziata, non molto socievole.

Zanatta: Leggero bastone da 
passeggio, in passato; oggi usato 
soprattutto per sostenersi nella marcia 
claudicante o instabile.

Zarler (sbacciarler): Colpire con un 
bastone.

Zembo: Soprannome di un 
personaggio Medicinese, non più vivente 
che ricordiamo con simpatia soprattutto 
appassionato di sport.

Zerla: Un grosso legno, aggiunto al tiro 
per aumentare la forza di traino con un 
paio di buoi aggiunto.

Fer a Zerla: Aiutarsi con i buoi da 
traino in campagna.

Zighela: Cicala.

Zigher: Piangere.

Zindalin: Decori, festoni, per 
festeggiare o solennizzare un percorso.

Zindarlauna: Persona che in cucina 
si presenta con vestiti sporchi e poco 
curati.

Zinglauna: Idem come sopra (probabile 
il riferimento alla cenere che come 

Vuladga: Macchia, o chiazza patologica 
della cute spesso dovuta a infezioni 
fungine.

In za: Andare nelle grandi tenute 
padronali o nelle risaie per i lavori 
bracciantili; questa espressione era 
riferita soprattutto alle mondine o 
operaie. Per noi in za significa andare 
verso il nord, verso le valli, avendo alle 
spalle la collina.

Zabi: Uomo, o prevalentemente donna 
di scarsa attività intellettuale con discorsi 
spesso sconclusionato; persona poco 
affidabile, che parla a sproposito la 
parola è di origine imprecisata. Forse 
ricollegabile a zombi.

Zaccagn (zugher a z.): Un gioco da 
bambini che consisteva nel colpire il 
‘Zaccagno’ una pietra con piccolo sasso.

Zampal: Sempliciotto, tonto, 
sprovveduto.

Padellaro.

Straordi-
nario della 
carne - Le 

Arti di 
Bologna 

(Annibale 
Carracci).

Zuccan: Persona dura di 
comprendonio, che al posto della testa 
ha una zucca vuota.

Zuvnot: Ragazzo prestante e ben 
portante, pieno di vita.

Zug: Gioco o anche giocattoli.

Zudlina: Gunchi o piante vallive per 
impagliare sedie o per fare stuoie.

Zuzezza: Salsiccia.

Zuzzizzer: Parlare bleso, o balbettare 
(qui più comune tartuccher).

noto, sporca e usura gli indumenti 
quando si lavora attorno al camino). 
Detto di donna, che trascura la casa o 
la sua persona, specie nella pulizia e 
nel vestirsi, correlata al termine Zengan 
(zingara).

Zinzel: Zanzare.

Zindren: Colore della cenere, grigio 
chiaro.

Zingiatt: Singhiozzo affine come 
origine a singulto.

Zintil: La bidella grossa per salame 
migliore.

Zirela: Carrucola per sollevare pesi 
(anticamente girella).

Zirudela: Una poesia in rima, 
quasi sempre a contenuto burlesco 
e popolare, che spesso ridicolizza 
personaggi importanti di un paese o di 
un gruppo sociale

Zivil: uno di città, fine, perché non cotto 
dal sole come il contadino e fisicamente 
non ben portante perché non abituato a 
lavorare di fatica; da civis: città 

In zivil: (in burgais) vestirsi con i normali 
abiti e non in divisa.

Zizal: Giuggiole (ziziphus il nome 
botanico delle giuggiole).

Zizan: Il maschio dell’anatra, anche 
quelle “mute” (legato al cigno anche 
questo un anatide, più maestoso).

Zobia: giovedì.

Znac, Znaccian: Furbacchione.

Zocca: Un fiasco quasi sempre di vetro, 
per il vino, che ricorda l’uso a antico di 
una zucca, svuotata dei semi, e riempita 
d’acqua per bere.

Zonza: Grasso del maiale a scopo 
lubrificante o per ammorbidire il cuoio 
dei ‘cosp’, sugna.

Zrisa: Ciliegia.

Zuccan: damigiana in vetro.
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Anche il librettino blu del penultimo 
Montalbano ti fa salire alla mente un 
profumo di crema abbronzante e acqua 
salata, ricordo di una recente vacanza al 
mare.

Nella parete di fronte intravedi 
i romanzi Mursia per ragazzi, Tom 
Sawyer, I Tre Moschettieri, Piccole 
Donne, I Ragazzi della via Pál, Viaggio 
al Centro della Terra, ancora oggi 
sapresti dirne lo spessore della copertina 
e l’infinita malinconia che ti lasciavano 
all’ultima pagina. 

Nascosto, rintanato tra due volumi 
più grossi, sei attratto da un librettino 
di poesie, è di una poetessa polacca 
dal nome quasi impronunciabile, ti 
affascinano i suoi versi, leggi diverse 
pagine, poi pensi che le poesie 
non sono come le patatine, vanno 
assaporate con una certa lentezza.

Te lo porti a casa, ma nell’uscire 
senti ancora quegli sguardi implorare, 
quasi supplicare. Pensi che i libri 
prendono vita dai nostri occhi, sono 
oggetti inanimati ma aprendoli possiamo 
risvegliarli, allora ci conducono per 
mano nel loro mondo e ci donano il 
privilegio di entrare in altre esistenze, di 
provare emozioni con un’altra pelle.

Per questo vogliono la nostra 
attenzione, il nostro misero tempo. 

Per questo ci guardano dagli scaffali, 
implorando quel nostro gesto che li 
riporti in vita. 

Uscendo, prometti che ritornerai 
presto. Sceglierai qualche altra lettura e 
prima o poi accontenterai tutti.

Ma anche questa è una pietosa bugia 
detta soprattutto a te stesso, per eludere 
la morte.Prendi le scale ed esci, fuori 
splende il sole, cominci a camminare 
verso la piazza…

Ma questa è un’altra storia.
L’inizio di un nuovo libro.

SETTEMBRE 2014

COLTO DA UN IMPROVVISO 
ACQUAZZONE ti sei riparato 

nell’androne del palazzo della comunità 
e perduta la speranza che spiovesse 
in fretta sei salito, per raggiungere la 
biblioteca comunale. 

Già lo scalone freddo e in penombra 
ti ha offerto un preludio di ciò che hai 
trovato entrando: un silenzio pacato, 
accentuato dagli stucchi alle pareti e 
dal ritmico picchiettare della pioggia 
all’esterno.

Stupito e leggermente spaventato 
hai sentito tanti sguardi puntati su di te 
ma, non essendoci persone, hai capito 
che erano i libri a guardarti, alcuni 
insistentemente, altri di sbieco, certuni 
fingendo noncuranza. E nel fissarti li hai 
come uditi chiederti qualcosa, un favore, 
un invito, una piccola grazia. Ne hai 
afferrato uno di fronte a te, dal dorso 
color porpora, lo hai accarezzato come 
un bambino, poi aperto delicatamente 
come uno scrigno abbandonato.

Ne hai odorato le pagine, 
carpendone un profumo di foglie 
dimenticate, di vite remote sepolte 
nell’ombra.

Hai cominciato a leggere e ti sei 
ritrovato in un attimo nel villaggio di 
Macondo al cospetto del colonnello 
Buendia, ma allo stesso tempo eri anche 
nel tuo letto, tante estati fa, a divorarti 
Cent’anni di Solitudine in una sola notte.

Aspettavi di partire per il mare e non 
hai chiuso occhio tutto il tempo.

Poi ne scovi un altro, dalla copertina 
rigida e le pagine sottili, riconosci il 
giovane Adso da Melk e Gugliemo da 
Baskerville, ma anche le giornate in cui 
sei entrato con loro nell’abbazia, era 
estate e facevi una serie di cure termali 
e consumavi il libro tra un’inalazione e 
l’altra.

I LIBRI
di ClAuDio CAMpesAto (0000)

giovane dalle spalle larghe e la barba di 
fuoco sembrava scrutare l’orizzonte.

Lo sguardo perso tra il sognante e il 
disilluso. 

Guardava il paese ma si intravedeva 
nei suoi occhi una certa nostalgia, una 
malinconia per terre lontane.

Sulle sue spalle gravava un impero, 
ma si sarebbe detto che aleggiasse più 
un sogno intricato, un dilemma vicino 
alla sua soluzione.

Improvvisamente si scosse, si alzò, 
ritto come una torre e salì sullo stallone 
bardato a festa, ergendosi nella sua 
imponenza regale.

Il paese scoppiò in un tripudio di 
grida e onori. Il giorno era il ventotto il 
mese settembre, l’anno di grazia 1154.

SVEGLIATOMI ALL’IMPROVVISO 
nel cuore della notte, nel buio più 

buio, ogni luce scomparsa, ogni strada 
sepolta nell’oscurità.

Mi sono avviato dove non c’era 
più asfalto, solo ciottoli rotti e al posto 
dei lampioni qualche rada fiaccola 
appollaiata sui crocicchi.

Ovunque puzzo di piscio e liquame 
mescolato ad un odore acre di fumo 
e carne arrostita abbandonata su 
qualche fuoco.I volti dei passanti affilati, 
mostruosi, immersi in una penombra da 
cui uscivano solo nasi adunchi e ghigni 
orrendi.

Solo nel quadrato imperiale regnava 
un certo silenzio.

Seduto su uno scranno intarsiato, un 

L’IMPERATORE
di ClAuDio CAMpesAto (0000)



La lingua della memoria

54 55

In poco tempo percorse quel paio di 
chilometri che lo separavano dalla casa 
colonica di Nina, nascose la bicicletta 
dietro alla bica della paglia, poi andò 
sotto la finestra della giovane e fischiò, 
fischiò a lungo. Poco dopo si aprì la 
porta della stalla, lei silenziosamente lo 
prese per mano e guardinga lo trascinò 
nella sua camera al piano di sopra. 

Fu così che rientrando il papà di 
Nina si fermò per urinare dietro alla bica 
di paglia e vide la Bianchi con la borsetta 
sottosella, quella era l’inconfondibile 
bicicletta di Checco. Tutto gli fu chiaro. 

Corse in casa, imbracciò il fucile da 
caccia e urlando “a t’amaz” (ti uccido) 
prese a salire velocemente le scale. Zio 
Checco saltò dalla finestra. Riuscì a non 
farsi male, cadendo in piedi. Prese a 
correre e fu fortunato perché la luna si 
fece sua complice nascondendosi dietro 
una nuvola. Dalla finestra si sparava a 
più non posso, ma lui non era più un 
bersaglio; fu tuttavia colpito al lobo di 
un orecchio da alcuni pallini del calibro 
dodici, riservati agli uccellini; roba da 
poco. 

Tutto sommato non era andata 
male. Il giorno dopo i fratelli ed il 
padre di Nina si presentarono alla 
fameja. Checco aveva disonorato Nina 
e quindi la doveva sposare. Lui negò 
ma l’orecchio parlava chiaro, oltre 
che gonfio e coi pallini visibili, aveva 
anche un brutto colore bluastro che si 
allungava fin sulla guancia. “Me mai e 
po’ mai a la spusarò” (Io mai e poi mai 
la sposerò). “A sé, avdragn chi u la 
vinzarà (A sì, vedremo chi la vincerà)”. 

Non gli fu più possibile riprendere 
la vita normale, i fratelli di Nina si 
appostarono armi alla mano dietro alla 
caciara e come zio Checco si apprestava 

NON ERA DI BUON UMORE zio 
Checco quella sera. 

I fratelli non si rendevano conto 
che, da quando una granata gli aveva 
portato via un polmone, non era più 
il Checco di prima. Quel giorno loro 
avevano arato coi buoi affidando a lui il 
“lavoretto” di pulire la cavedagna dalle 
zolle che la lama vi aveva scaricato. Per 
non faticare di badile inchiodò due assi 
che, attaccati ad una mucca, fecero il 
lavoro a lui destinato. 

Papè (papà) osservò la scena con 
disapprovazione e i fratelli non furono 
da meno “Lò pr’an lavurer l’invainta 
saimpar quel” (Lui per non lavorare 
inventa sempre qualcosa). Lui taceva, 
doveva rassegnarsi alle conseguenze 
della sua menomazione, ma spesso l’ira 
prendeva il sopravvento. “Boia Cadorna 
e boia cal bagai, aveva da mazeral, 
aveva” (Quel buono a nulla, dovevo 
ucciderlo, dovevo). 

Imbronciato uscì di casa e raggiunse 
pedalando l’ustarì dla Mora Svelta a 
Migina (L’osteria della Mora Svelta a 
Medicina). Fuori dal locale in bell’ordine 
a disposizione dei viandanti c’erano 
zolfanelli e cartine. Si accese la pipa 
mentre sbirciava dalla porta semiaperta 
per vedere se gli avventori erano di 
suo gradimento. Intravide impegnati in 
partite a carte il padre e i fratelli di Nina. 
“Ecco” si disse “come passare una bella 
serata!” 

Mama (mamma) diceva che Nina 
non era ragazza da fameja (famiglia) 
perché si diceva avesse il vizio di aprire 
le gambe, ma era quello di cui aveva 
necessità quella sera, del resto cosa 
c’era di male? Erano liberi entrambi, 
non avevano doveri nei confronti di 
chicchessia. 

PRIMO MATRIMONIO  
DI ZIO CHECCO
di CiCCi MArABini

e di un letto fatto da cavalletti con 
due assi inchiodate che trattenevano 
un materasso di fujon (foglie di 
pannocchie).

Zio Checco lavorava in campagna 
con la famiglia e godeva della pensione 
da invalido, anche Nina una volta sposa 
avrebbe dovuto dare una mano nei 
campi e pure in casa. La futura sposa 
era raggiante, Checco invece divenne 
ancora più taciturno e malinconico. 
La mama a volte lo riprendeva per 
l’ardire che aveva avuto, altre cercava 
di rincuorarlo. “t’avdrè che la srà na 
breva mujer” (vedrai sarà una buona 
moglie). 

Lui ce l’aveva coi suoi fratelli che lo 
prendevano in giro, col papè che non lo 
capiva. Era colpa loro se quella sera era 
andato da Nina. Lui non tornò più da 
Nina, “a sagn bela d’acord, sa vaghia 
a fer?” (siamo già d’accordo cosa vado 
a fare?). 

Iniziarono i preparativi per le 
nozze. Papè accese il forno e la mama 
cucinò ciambelle e chili di zuccherini 

a prendere la via Montanara partiva 
l’avvertimento: un colpo di fucile. Prese 
allora ad andare a Migina attraverso 
i campi ma una sera appena fuori dal 
cortile fu scoperto e picchiato, botte 
a non finire. “Alaura?” (Allora?) “Ai 
pains, ai pains” (ci penso, ci penso) giù 
botte, zio Checco si arrese. 

I fratelli di Nina furono chiamati in 
casa e gli vennero offerte due fette di 
salame e un buon bicchiere di albana e 
fu papè a impegnarsi annunciando che 
il figlio acconsentiva ad un matrimonio 
riparatore. Loro se ne andarono 
soddisfatti con l’impegno della richiesta 
ufficiale; zio Checco se ne stette 
immusonito e silenzioso seduto sul 
muricciolo del camino. 

Fu così che papè e zio Checco si 
recarono a Ganzanigo a casa di Nina 
per chiederne ufficialmente la mano. 
Il cane (il sensale dei matrimoni) li fece 
accordare sulle divisione delle spese, 
solo le strette necessarie. La giovane 
coppia avrebbe vissuto in famiglia 
accontentandosi di un vecchio comò 
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stallatico. 
Papè comprò Il Resto del Carlino, 

cosa che faceva solo nei grandi giorni 
di festa e lo infilò ben in evidenza nella 
tasca della giacca, aveva la seconda 
elementare ma amava leggere e per 
una quindicina di giorni avrebbe avuto 
qualcosa da commentare coi vicini a 
trebbo. Quel giornale del cinque giugno 
1921 sarebbe poi finito nella cassapanca 
a ricordare la data di matrimonio del 
figlio maggiore. 

Si fermarono poi dall’arciprete 
per una piccola offerta e affidarono 
ai parenti quattro ceste di zuccherini 
da distribuire dopo la Messa. Finita la 
cerimonia e usciti tutti dalla chiesa, nella 
confusione generale si perse lo sposo. 
“Sarà in sacrestia”, ma in sacrestia 
non c’era. “Sarà a suonare i doppi di 
ringraziamento”, ma al campanile non 
c’era. Chiama e richiama, cerca di qua, 
cerca di là, ma di Checco neppure 
l’ombra. “Avrà avuto un bisogno, 

che posò nel cestone del pane coperto 
per l’occasione da una tela candida di 
bucato. 

Il giorno prima del matrimonio, 
come da usanza, la mama preparò il 
letto alla futura sposina, sotto il lenzuolo 
aveva messo due lenzuola singole 
piegate in tre, anche se... ma così si 
usava.

Venne il fatidico giorno. La mama si 
alzò presto per dare un ultimo sguardo 
agli abiti, camice ben inamidate, 
vestiti col panciotto e la bella fascia da 
birocciaio che papè metteva solo nelle 
occasioni importanti. 

Anche zio Checco si alzò presto quel 
giorno, bruscò ben bene la cavallina, 
poi, col calessino ornato di fiori di carta, 
passò a prendere i testimoni e la sua 
sposa. Nina prese il posto a destra di 
Checco ed i due testimoni di fronte. Al 
ritorno avrebbero invertito le posizioni. 
Anche i genitori andarono in paese in 
calesse col mulo che lasciarono allo 

Al primo piano non c’era nessuno, 
scese al piano terra ed entrò in cucina. 
Checco era seduto vicino al fuoco, Dino 
fu preso da una rabbia indescrivibile: “Sa 
fèt a lè, boia d’un mand?” (Cosa fai lì 
boia di un mondo?)

Con tutta calma Checco rispose 
che si stava cuocendo una braciola di 
pancetta e non voleva vedere mai più 
nessuno della famiglia di Nina.

“I vrevan ca la tulèss ades a l’ho 
tolta. E ades cla sia finida lì lè a chè 
su e mé a chè mì” (Volevano che la 
prendessi e l’ho presa e che sia finità 
così, lei là a casa sua ed io a casa mia). 

Siamo nel 1921, mio nonno Jusef 
aveva 8 figli, il maggiore dei maschi era 
mio zio Checco ovvero Silvio Marabini, 
inventore del filarino a tre posti del quale 
una copia era nel museo contadino, 
forse anche a Medicina.

Il nonno che veniva da generazioni 
di birocciai per sfamare la famiglia aveva 
dovuto abbandonare il proprio lavoro e 
improvvisarsi contadino prendendo un 
podere a mezzadria. 

Medicina era allora abitata da gente 
poco acculturata: vallaroli, pescatori, 
muratori, facchini e birocciai, uomini 
forzuti e grandi lavorator che non 
perdonavano nulla e che quando si 
arrabbiavano erano come belve, non 
avevano limiti.

Si diceva fosse l’acqua stagnante 
della palude che arrivava fino al mulino, 
quasi in paese, a creare una aria 
malsana che rendeva le persone così 
irascibili.

I contadini raramente frequentavano 
le osterie perché malvisti “qui chi 
disan saimpar ed sé, (quelli che dicono 
sempre sì) servi del padrone. 

 Nonno Jusef era stato un grande 
frequentatore di osterie, anzi chi aveva 
bisogno dei suoi servizi lo cercava 
proprio in quelle sedi e anche da 
contadino appena poteva un salto 
all’osteria non glielo toglieva nessuno.

Lui non aveva paura di nulla, vuoi 
per la sua prestanza fisica (un metro e 
novanta), ma soprattutto perché abile 
giocatore della “mora” e oltre che svelto 

l’ariva, l’ariva” (arriva, arriva) … ma la 
mama si sentiva morire: “al saveva… al 
saveva… (lo sapevo), Oh Dio.. Dio…” 

Chiamò il figlio minore da una 
parte, non voleva mostrare la sua 
preoccupazione: “corr cun la biziclatta, 
corr a chè parchè a i ho un brot 
presentimaint an dir gninti a incion” 
(Corri con la bicicletta a casa, ho un 
brutto presentimento non dire nulla a 
nessuno). Dino, ragazzetto di quindici 
anni, fece quei quattro chilometri che 
lo separavano da casa pedalando come 
un forsennato, arrabbiato col fratello 
che avrebbe dovuto dire dove andava e 
arrabbiato con la mama che mandava 
lui e non un fratello maggiore. “Ades 
chi etar is divertan e i magnan, i 
magnan e mè a què che a vagh ed 
caursa… (Ora gli altri si divertono e 
mangiano, mangiano e io qui che vado 
di corsa)”. 

Alla Montanara non c’era nessuno, 
gli inquilini erano tutti alla funzione, la 
porta di casa era chiusa a più mandate 
e lui non aveva chiesto la chiave e 
se mama avesse avuto ragione, se 
Checco si fosse tolto la vita? Fu preso 
dall’angoscia, entrò nella stalla e salì nel 
fienile: “Checcoooo…. Checcoooo…” 
ma gli rispose solo il fruscio delle 
frasche. Corse alla stalletta dei cavalli, 
nulla, fece il viale dei gelsi, nulla. 
“Checcoo... Checcoo…”.

Inforcò di nuovo la bicicletta e 
alzando gli occhi scoprì socchiusa la 
finestra del granaio, sopra l’officina. 
Capì che Checco si era arrampicato 
sulla porta, aveva aperto la finestra del 
piano superiore ed era entrato in casa. 
Anche lui quando rientrava alle ore 
piccole scalava la porta dell’officina poi 
attraversava il granaio ed entrava nelle 
camere da letto.

Erano tante le camere alla 
Montanara, il guaio era che essendo 
passanti ognuno veniva a conoscenza 
dei movimenti degli altri. Dino salì con 
circospezione, cercando di non fare 
rumore, il cuore gli batteva forte.

Checco era imprevedibile, se si fosse 
tolto la vita impiccandosi ad una trave? 

Un’immagi-
ne d’epoca.
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faticare e perdeva tempo in prove 
irritando il nonno e i fratelli che, anche 
se ragazzini, erano grandi lavoratori e 
soprattutto erano ubbidienti e volenterosi.

Dopo cena i ragazzi raggiungevano 
il paese per fare due chiacchiere con 
gli amici o a bere un bicchiere in 
compagnia e anche Zio Checco, sempre 
immusonito, viveva per quelle poche ore 
trascorse fuori casa.

Il suo primo matrimonio 
chiamiamolo riparatore si celebrò in 
chiesa e il racconto di quei giorni non è 
frutto di fantasia, ma un fatto realmente 
accaduto.

La mia fonte è il racconto orale 
ripetuto all’infinito e i vari appunti dello 
zio Checco stesso.

Negli anni 1940- 1955 i fratelli 
Marabén (zio Checco escluso) pur 
abitando in case diverse lavoravano 
assieme le terre indivise accumulate 
negli anni e con loro lavoravano pure i 
cugini maggiori della sottoscritta dai sei 
ai sedici anni.

Il lavoro di campagna in quei tempi 
era diverso, non c’erano macchinari 
che sostituivano come ai nostri giorni la 
mano d’opera, si lavorava la campagna 
manualmente fianco a fianco, io ero 
troppo piccola per partecipare ma avevo 
il compito di portare alle ore convenute 
“i vivar” ovvero il bere e la merenda.

Mi sedevo sulla scolina ad attendere 
la “zocca” (fiasca) e la sporta di 
“fuion” (foglia di pannocchia) vuoti 
prima di riprendere la via di casa e 
intanto ascoltavo papà o zio Troni che 
raccontavano.

I miei cugini divertiti prestavano la 
massima attenzione e se un particolare 
veniva dimenticato erano pronti a 
correggere e a dire il loro parere: “Mè a 
l’a rev piciè” (io l’avrei picchiato).

Spesso i cugini dopo cena tornavano 
a trebbo e di nuovo si raccontava il 
vissuto dei nonni e dei bisnonni, io 
spesso mi tappavo le orecchie, che 
lagna sempre quei fatti! 

Poi… ho dovuto rivolgermi ai parenti 
ancora in vita per poter raccontare le 
vicende come realmente accaddero.

a muovere le dita altrettanto svelto era a 
manovrare il coltello.

Nonna Enrica aveva un bel da 
brontolare, senza coltello il nonno 
non sarebbe mai uscito di casa, l’unica 
concessione che lui le fece fu di toglierlo 
dal fodero e infilarlo sotto il piano del 
tavolo quando si sedeva a pranzo con la 
famiglia.

A Medicina c’erano allora 24 osterie 
e 24 stallatici frequentati non solo da 
adulti ma anche da ragazzi e conoscendo 
un tale padre i figli di nonno Jusef erano 
benvisti e trattati con rispetto.

Quando l’atmosfera degenerava e 
qualcuno restava ferito il fatto veniva 
ben coperto da gestori e avventori, 
feriti compresi, e non si faceva alcuna 
denuncia per non essere sbattuti in 
galera, perché la causa della lite era 
quasi sempre per il gioco che era 
proibito e punito severamente. 

In genere si trattava di ferite 
guaribili, nei vari appunti dello zio 
viene menzionato solo un morto per 
ferite da coltello e in quel caso non si 
risparmiarono le denunce da una parte 
e dall’altra.

Non c’erano allora altri divertimenti, 
solo durante il carnevale la gente 
passava più tempo ballando e facendo 
cene conseguentemente con meno 
avventori nelle osterie diminuivano le liti. 

Quando c’erano dispute nelle 
famiglie di campagna, vuoi per un pollo 
del quale si contestava la proprietà 
o per altri futili motivi il discorso era 
diverso, loro avevano è sciop “ Av tir na 
sciupté” ( vi tiro una schiopettata) anche 
qui non c’era senso del limite e non 
c’era rispetto, le persone erano trattate 
come gli animali. 

Zio Checco, militare durante la prima 
guerra mondiale, era stato ferito ed 
aveva subito la perdita di un polmone. 
La convalescenza era durata un paio 
di anni; da poco aveva ripreso una vita 
normale e ora lavorava in campagna 
con mio papà, i miei zii e con mio 
nonno Jusef.

Era spesso in conflitto in famiglia 
perché cercava sempre il modo di non 

del bar triplicarono, la porta d’entrata 
raddoppiò e ai piano superiore, dove 
facevano bella mostra la televisione 
e il biliardo, Fredo fece montare un 
vero ring sul quale tanti giovanotti, 
muniti di guantoni, si dilettavano nella 
BOXE. Scherzavano poco, si menavano 
davvero! 

Con i miei amici io andavo ad 
assistere agli incontri e una sera 
due giovani gagliardi si scontrarono 
duramente, il più giovane lasciò partire 
un destro che centrò l’altro alla mascella; 
il malcapitato crollò a terra svenuto. 
Ci fu un momento di panico poi la 

DOPO LA FINE della seconda 
guerra mondiale, nel 1946, i 

coniugi Monterumisi Alfredo e Chierici 
Elisa (detta Lisetta) presero in affitto 
un piccolo locale in Piazza Garibaldi 
a Medicina per aprire una latteria 
gelateria. L’inizio fu molto difficile, ma 
quando i clienti cominciarono a gustare 
gelati, reginette, cassate, frappé, focacce 
con la panna ecc. (la Lisetta ci sapeva 
fare, aveva le mani d’oro), le cose 
migliorarono velocemente. 

La gelateria diventò un BAR e in 
pochi anni Fredo e Lisetta comperarono 
il palazzo sovrastante. Le dimensioni 

IL BAR SPORT  
DI FREDO E LISETTA
di pietro poppini

Il Bar 
Sport.
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il bottino e si complimentarono. 
Anche Lisetta uscì e disse subito che 
lei quel pesce non lo avrebbe pulito. 
Allora Fredo cominciò a regalarlo e, 
guardando la moglie che sorrideva, 
sapendo che era un po’ tirchia, 
probabilmente pensò: “Se tu sapessi la 
verità, rideresti meno!”

In una serata estiva, a notte 
inoltrata, i tavolini esterni al bar erano 
ancora occupati da clienti molto 
rumorosi. Improvvisamente si aprì una 
finestra all’ultimo piano del palazzo 
di fianco al bar; si affacciò un uomo 

faccenda si risolse senza conseguenze. 
Dopo quello spiacevole episodio non 
andammo più a vedere gli incontri di 
boxe. 

Allo stesso piano c’era anche la sede 
della Società Calcio Medicinese, i cui 
dirigenti erano Fredo, Dante Cristofori e 
Luigi Dall’Ossa, personaggi che fecero e 
diedero tanto allo sport medicinese. Fu 
così che al bar venne dato l’appellativo 
di BAR SPORT e aumentò la 
frequentazione di appassionati di sport e 
anche cacciatori e pescatori.

Alla vita del bar partecipavano dei 
personaggi particolari, come Lucillo, 
un piccolo ometto orfano di entrambi 
i genitori, capitato a Medicina alla fine 
della guerra e qui rimasto; aveva con 
sé una tromba (forse era trombettiere 
nell’esercito) che Fredo mise in bella 
mostra su una mensola. Veniva 
da Bardolino e diceva di chiamarsi 
Settembrini perché era nato in 
settembre. Era una macchietta, Fredo 
lo utilizzava per mansioni leggere così 
un pasto Lucillo lo rimediava sempre.

A fare lavoretti per Fredo c’era 
anche un giovane medicinese che si 
chiamava Rossi e, purtroppo per lui, 
era sordomuto.

Frequentava spesso il bar un 
ragazzone di 130 kg. molto simpatico 
che veniva da Ganzanigo. Si chiamava 
Cuscini Giuseppe, detto Zembo. 
Stazionava spesso al bar e quando c’era 
lui si formava intorno un capannello di 
persone e il divertimento era assicurato.

Riporto di seguito alcuni episodi 
accaduti nei primi anni di vita dei BAR 
SPORT.

Una mattina Fredo e Giovanni 
Marchi andarono in valle a pescare, 
era uno sport che piaceva molto a 
entrambi, ma quando venne l’ora di 
rientrare non avevano pescato neanche 
un pesce. Cosa fare? Non potevano 
certo andare in piazza senza un pesce, 
avevano una reputazione da difendere! 
A Fredo venne l’idea di andarlo a 
comperare.

Quando arrivarono in piazza gli 
avventori del bar uscirono per vedere 

Fredo e 
Lisetta.

scappava, chi si nascondeva sotto i 
tavolini, non capivano cosa stesse 
succedendo. Fredo che era dietro 
al bancone, uscì e si affacciò sulla 
soglia proprio nel momento in cui una 
cipolla colpì l’insegna al neon del bar. 
I vetri gli caddero tra i piedi e a quel 
punto Fredo non ci pensò due volte: 
chiamò i carabinieri due dei quali, vista 
la situazione, si misero a guardia del 
portone e uno salì per le scale. I ragazzi 
videro dall’alto le mosse dei carabinieri 
e sentendosi in trappola pensarono 
di fuggire attraverso l’abbaino sui 
tetti delle case. Nella piazza la gente 
cominciò a vedere dei ragazzi che 
andavano da un tetto all’altro per 
sfuggire ai carabinieri, con grande 
pericolo per loro perché le case non 
erano tutte alla stessa altezza; uno 
di essi vide un’apertura, ci si infilò e 
si trovò in una camera da letto con 
i proprietari che dormivano. Altri 
arrivarono fino in fondo alla piazza 
sopra alla casa dei Testi di fronte al 
Porticone dell’Osservanza.

Dopo tanta fatica trovarono lì i 
carabinieri ad aspettarli. La bravata 
costò cara ai “Fetenti”: cinque anni 
di buona condotta più le spese 
dell’insegna.

Con grande rimpianto della 
clientela, Lisetta e Fredo decisero di 
chiudere il bar, si sentivano stanchi. Per 
venti anni avevano lavorato duramente 
tutti i giorni dalle sette del mattino 
fino all’una di notte e i due figli, che 
avevano studiato avevano seguito 
ognuno la propria strada. Era l’anno 
1966, si trasferirono a Torre Pedrera 
dove aprirono una gelateria per il 
periodo estivo: il lavoro sarebbe stato 
molto più leggero.

Nel BAR SPORT si susseguirono 
altre due gestioni, poi nel 1989 rimase 
chiuso per mancanza di affittuari. 
L’immobile venne messo in vendita, fu 
acquistato e incorporato dalla banca 
del Credito Romagnolo già adiacente 
al Bar.

Il mitico BAR SPORT scomparve 
per sempre.

piuttosto arrabbiato, lo chiamavano 
Balcone e di mestiere faceva il barbiere; 
cominciò a inveire contro coloro che 
facevano rumore intimando loro di 
smettere, ma i suoi tentativi furono 
inutili. Altre volte aveva buttato acqua 
sulla testa dei disturbatori. Questa volta 
chiamò i carabinieri che dopo due 
minuti erano già in piazza. Il brigadiere 
si avvicinò a un tavolino dove erano 
seduti tre giovani e rivolto a uno di 
loro disse: “Chi è che fa schiamazzo?” 
Uno di essi rispose: “Era Zembo che 
faceva cantare il muto.” “Ah!” fece il 
brigadiere. Convinto che lo prendessero 
per i fondelli. “Allora facciamo una 
cosa: uno, due, tre vi voglio tutti in 
caserma domattina alle nove.” I tre 
ragazzi rimasero allibiti: in fin dei conti 
avevano detto la verità. La mattina 
seguente, in caserma, la situazione era 
molto migliorata, il brigadiere aveva 
saputo che nessuno lo aveva preso 
in giro e i tre giovani furono rilasciati 
senza conseguenze. 

Un giorno un ragazzo comprò un 
gelato da 50 lire e mentre lo mangiava 
in mezzo alla crema spuntò una moneta 
da 50 lire; si rivolse allora a Fredo che 
senza fare una piega gli rispose: “In un 
gelato da 50 lire vuoi trovarne 100?” 

In una serata estiva del 1957 capitò 
un fatto che fece parlare il paese per 
molto tempo. Una comitiva di ragazzi 
un po’ turbolenti che si facevano 
chiamare “Fetonte11” tutti di Medicina 
e a quel tempo ancora minorenni, si 
ritrovarono in piazza per andare da un 
loro amico Marino Brini che abitava 
all’ultimo piano del palazzo Damiani 
(Barbaién) proprio di fronte al BAR 
SPORT. Gli portarono delle cipolle 
che loro stessi avevano raccolto in 
Bora a Ganzanigo. Giunti in casa uno 
dei ragazzi ebbe la pessima idea di 
scagliare con forza una cipolla in mezzo 
alle persone sedute ai tavolini del 
BAR SPORT. Non finì lì perché, pur 
vedendo la gente scappare impaurita, 
i ragazzi continuarono a scagliare 
cipolle. I clienti del bar erano sotto 
a un vero bombardamento, c’era chi 
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di Medicina, dopo avere venduto il 
“Mulino Nuovo” in via Canale che 
possedevano dal ‘29, provenienti 
dalla loro città natale, Faenza. Il primo 
miracolo di quella madonna, diceva il 
babbo, era stato quello di farli riuscire 
a pagare quel mucchio di cambiali che 
avevano dovuto firmare per trasformare 
un mulino “a macina” funzionante 
ad “acqua” in un moderno “Molino a 
cilindri” elettrico. Dal ‘34, il “Molino 
Gordini” diventa un manufatto per 
la produzione di farina bianca, con 
quattro laminatoi, otto passaggi e tutto 
quanto l’armamentario necessario allo 
scopo. Cambia ovviamente l’intera 
struttura dell’immobile per ospitare i 
nuovi macchinari, ma la tettoia e la 
“madonna” rimangono al loro posto.

Nel ‘42, altro miracolo. Mio padre, 
già sposato e con tre figli piccoli, viene 
“richiamato” e spedito con le truppe 
di occupazione italiane in Albania. Del 
suo battaglione, pochi ritornano, lui 
compreso. Merito della “Madonnina”, 
diceva lui, ma forse anche merito di 
nonna “Caterina” la quale, fingendo di 
avere contratto una malattia gravissima, 
avendo già perduto i primi due figli 
nella “prima guerra mondiale”, non 
voleva perdere anche il “dodicesimo” 
nella “Seconda”. Così scatta la licenza 
per “gravi motivi familiari”. Non lo 
rivedranno mai più in “divisa militare”, 
neppure dopo l’otto settembre ‘43.

Il 30 dicembre del ‘44, a mezzanotte, 
una bomba “alleata” (probabilmente 
inglese) da 500 kg, cadde nella corte 
antistante il mulino nella cui cantina le 
nostre due famiglie (Antonio e Berto), 
costituite oramai da 12 componenti, 
si erano rifugiate. Il botto fu terribile. 
Lo spostamento d’aria svuotò il vicino 
canale colmo di acqua e il mulino si 
fermò; la bomba aveva centrato il 

DA QUANDO SONO NATO 
nell’ormai lontanissimo 1940, 

l’avevo sempre vista lassù, in quella 
irraggiungibile e polverosa nicchia, 
sotto il vecchio porticato a coppi, che 
chissà da quanto tempo costituiva il lato 
nord del “Mulino Vecchio” di Medicina, 
ancora oggi proprietà della famiglia 
Gordini.

Parlo della Madonnina bianco-
azzurra, fatta di una pregevole ceramica 
faentina di cui era ricco, fino a qualche 
decade fa, il nostro territorio, ed in 
particolare le nostre campagne, prima 
che, per ragioni “varie”, scomparissero 
inopinatamente dal nostro tessuto 
urbano. “È miracolosa!”, diceva mio 
padre Antonio (Tonino), “mi ha salvato 
la vita in diverse occasioni, a me e a 
totta la mi fameja.”

Poi raccontava che nel ‘32, all’età 
di venti anni, in società con il fratello 
Berto (già sposato con prole e più 
anziano di 8 anni), si era lanciato 
nell’avventura di acquistare il mulino 

LA MADONNINA
di nerino GorDini

La 
Madonnina 
del 
Soccorso.

Il Canale al 
Mulino.

la parete era crivellata di buchi di 
schegge, l’immagine sacra era rimasta 
miracolosamente intatta.

Negli anni ‘50, riparati i danni e 
trasformata la tettoia in una ampia 
terrazza (tuttora esistente) mio padre 
decise di “smontare” la Madonnina 
per pulirla e riparare la cornice in 
legno oramai mangiata dai tarli. Anche 
io, ormai quindicenne, partecipai 
all’operazione. Con nostra grande 
sorpresa, nell’incunabolo, dietro l’effigie 
in ceramica, trovammo diversi oggetti, 
collanine, rosari, monete, ex-voto ed 
alcune lettere scritte a mano da un prete 
di cui purtroppo non ricordo il nome.

Raccontava come la madonnina 
fosse un tempo incastrata in un tronco 
di una quercia secolare ai bordi di uno 
stradello che partendo dalla “piazzetta”, 
costeggiando il cortile del mulino dove 
era la quercia, seguendo la sponda 
sinistra del “canale”, arrivava alla 
chiesina di San Rocco. Quando a fine 
“ottocento” aprirono il tratto di S. Vitale 
(evitando così l’ingresso forzato in paese 
nella direttrice Bologna-Ravenna) con la 
costruzione della nuova stazione e linea 
ferroviaria, l’albero fu abbattuto e la 
Madonnina fu sistemata sotto il portico 
del mulino.

Era considerata “miracolosa” 
scriveva il prete, per via di diversi fatti 
inspiegabili avvenuti nel tempo. In 
particolare raccontava di un barrocciaio 
che un giorno, passando nei pressi del 
mulino, imbizzarritosi il suo cavallo, si 
ribaltò nel fosso laterale, rimanendo 
schiacciato completamente sotto il 
pianale. Dato da tutti per spacciato, 
raddrizzato il carro, videro l’uomo, 
praticamente illeso, riemergere dal 
fondo del fosso tra le grida di “miracolo” 
dei medicinesi presenti. Poichè alcune 
lettere erano redatte in latino, le portai 
al nostro arciprete Mons. Vancini, 
uomo di grande cultura ma dal pessimo 
carattere. 

Da allora, delle lettere, non ne ho 
saputo più nulla, ma la “Madonnina”, 
miracolosa o no, me la tengo ben 
stretta!

“letamaio”della nostra stalla lasciando 
una grande voragine. Per giorni poi, 
lo zio ha dovuto spalare “letame” dal 
tetto dove era finito per l’esplosione. Un 
nostro operaio che lavorava nel turno 
di notte, inforcata la bici di un cliente, 
sfrecciò verso Bologna senza neppure 
farsi pagare l’ultima “mesata” e da allora 
nessuno lo ha più rivisto.

In quella stessa notte, il 
bombardamento “a tappeto” fece 
diverse vittime a Medicina. Io stesso 
ricordo (avevo solo quattro anni) i 
pompieri estrarre dalle macerie,in piazza 
(Nazario Sauro), il corpo della signora 
Cantelli (moglie di Pippo il camionista), 
schiacciata da un trave mentre allattava 
il suo bambino di pochi mesi, morto 
con lei. Ma noi, a parte lo spavento, 
tutti illesi. Per merito, diceva “babbo”,di 
quella Madonnina.

Il 15 aprile del ‘45, ultimo giorno 
di guerra a Medicina, la granata di un 
grosso mortaio (forse tedesco) abbattè 
parte della tettoia posta esattamente 
sopra la madonna, risparmiando la 
parete nella quale era inserita e dietro 
la quale eravamo rintanati tutti. Stavolta 
fu proprio una questione di centimetri. 
Altro fatto strano, una volta usciti 
faticosamente dal rifugio, notammo, 
con grande stupore che anche se 
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ciliegia matura, il giallo delle pesche e 
delle ginestre, il verde dell’erba tagliata, 
il viola variegato del fico e quello 
compatto delle melanzane, l’arancione 
dell’arancia la cui buccia gettavi sulle 
braci del camino, o mettevi sulla piastra 
della cucina economica per coglierne il 
profumo.

Poi uscivi e i colori, consapevole 
o meno, ti accompagnavano tutto il 
giorno e Medicina brillava. Nelle piazze, 
sotto i portici, nei bar, nelle chiese, nei 
giardini, lungo strade con nomi che 
erano promessa e obiettivo: via Libertà, 
Resistenza, Pace, Rinascita. Sì, c’era un 
mondo da ricostruire, una nuova vita da 
inventare, migliore, voglia di riscatto e la 
gente, la mia gente ci credeva. È vero, 
Medicina brillava, ma era il riflesso dei 
colori di cui erano intrisi i sui abitanti.

Poi sono passati gli anni, i decenni, 
il mezzo secolo e Medicina sempre 
là, sdraiata sul piano tra rane, ormai 
pochissime e zanzare, sempre più 
aggressive con le loro varianti.

Più grande, più bella, più pulita, 
ordinata, più “political correct”. Più 
grigia.

Che non è una bestemmia, ma una 
constatazione. Il grigio è associato alla 
senilità e alla malinconia, alla noia, 
al compromesso, alla mancanza di 
energia, alla insignificanza. I luoghi 
comuni si sprecano davvero, ma il grigio 
è anche l’attimo sospeso, di attesa, di 
riflessione. Il momento in cui le nebbie ci 
costringono a fermarci per capire qual è 
la strada migliore da prendere.

Mi spiego. C’è incertezza, 
confusione, sono saltati gli schemi. 
Medicina sta diventando una società 
multi etnica, l’8,4% è rappresentato 
da stranieri provenienti in prevalenza 
dall’Est Europa, Marocco, Tunisia e 
Asia; non ho il conto dell’immigrazione 

IL MIO PAESE con i suoi quasi 17.000 
abitanti - oggi dovrei chiamarlo un po’ 

pomposamente Città - ha una storia che 
viene da lontano. Una storia di sudore 
e fatica. E sangue. Una storia, salvo 
qualche rara eccezione, di piccoli destini 
che nulla hanno a che fare con i grandi 
eventi che hanno determinato l’altra 
Storia, quella con la esse maiuscola, che 
studiamo nei libri di scuola… ma è la 
mia e questo mi basta. Qui affondano le 
mie radici, in un humus scarno di “alati 
pensieri” e parole ridondanti, ma ricco 
di dignità e consapevolezza, di valori 
legati alla famiglia, al sociale, all’aiuto e 
al rispetto reciproco, insomma… poveri, 
ma belli. Molti stenteranno a riconoscere 
questa Medicina, ma chi come me l’ha 
vissuta con gli occhi del fanciullo prima 
e del giovane poi, difficilmente potrà 
smentirmi. Certo, anche le tensioni 
sociali erano fortemente presenti. Gli 
scioperi per il salario e un orario di 
lavoro più umano. La dignità di esistere 
urlata nelle piazze piene, nelle fabbriche, 
nelle risaie e nelle osterie tra una 
briscola e un bicchiere di vino. Pure i 
litigi, i piccoli furti, l’invidia, i tradimenti 
erano lì. Zavorra, fatta di piccinerie che 
il genere umano si trascina da millenni e 
da cui non si libererà mai.

Ma la mia Medicina degli anni ‘50 e 
‘60 era anche un crogiolo di promesse, 
di voglia di un futuro migliore che 
intravedevi tra le nebbie della fatica 
quotidiana… Era una Medicina a 
colori: il rosso della passione, il giallo 
dell’ottimismo e della socializzazione, 
il verde della speranza, il viola della 
creatività, degli opposti che si uniscono, 
l’arancione dell’energia, della crescita.

Tu aprivi la finestra il mattino e già 
li annusavi prima di vederli. Già, perché 
anche i colori hanno un odore, una 
consistenza, un sapore. Il rosso della 

MEDICINA INCOLORE
di vAnes CesAri

sleghiamo dall’orgoglio del luogo di 
nascita e della sua storia.

L’appartenenza deve riconoscersi in 
valori condivisi, non necessariamente 
nelle proprie radici. Dobbiamo 
sempre amare la terra che ci ha dato 
i natali, mantenerne viva la memoria, 
trasmetterla, ma non esserne schiavi. 
Dobbiamo volgere lo sguardo altrove, 
trovare un terreno comune nel quale 
farla crescere. E quell’altrove è dentro di 
noi, nella nostra unicità.

In tempi lontani, quando la 
Lega di Bossi alzava la bandiera 
dell’appartenenza come fatto distintivo 
e discriminante chiudendola nel recinto 
del dialetto, della religione e del genere, 
scrivevo che proprio il dialetto era 
invece un ponte tra le diversità, se era 
accompagnato dalla consapevolezza 
della propria unicità. Se tutti siamo 
unici che senso ha parlare di diverso? 
Lo siamo tutti, diversi, quindi nessuno. 
Sono passati trent’anni e ancora questa 
consapevolezza fatica ad attecchire. 
Colpa anche dell’indifferenza, il grigio 
dell’indifferenza (ed ecco l’accezione 
negativa del termine) che ammanta la 
nostra società. Indifferenza verso l’altro, 
che uccide il giallo, il rosso e il viola, 
indifferenza verso il futuro che spegne il 
verde e attenua l’arancione.

Una società ripiegata su sé stessa 
che guarda al suo “particulare” e 
considera l’altro, nel migliore dei casi, 
un avversario, un destabilizzatore e 
nel peggiore, un malvivente. La mia 
Medicina non è esente da questo 
comune sentire, ma non farò di tutta 
l’erba un fascio. Intravvedo qua e là 
macchie di colore purtroppo subito 
assorbite dall’uniformità del grigio, quel 
grigio che insisto nel considerare un 
attimo sospeso, ma dal quale dobbiamo 
impegnarci ad uscire. Non è umano 
rimanere sempre in quello stato, perché 
solo attraverso la spinta del colore 
l’uomo impara ed evolve.

Se faremo uno sforzo in questa 
direzione, sono certo, Medicina tornerà 
finalmente a risplendere della ritrovata 
policromia dei suoi abitanti.

interna, ma sono certo che dagli anni 
cinquanta, di autoctoni di Medicina 
siano rimasti non più di 2000 persone. 
Forse il 20% della popolazione globale. 
Forse meno. Ognuno dei nuovi arrivati 
ha portato con sé le sue radici, la sua 
cultura, le sue tradizioni, il suo dialetto. 
La diffidenza verso l’altro, il diverso, 
nasceva allora dal vivere in un circolo 
chiuso dove tutti si conoscevano, ma 
veniva presto superata nella condivisione 
della fatica, nella forza del numero 
e dagli sforzi dell’immigrato di farsi 
accettare, di fare parte di una comunità. 
Oggi, assieme alla diffidenza, c’è 
intolleranza strisciante e dall’altra parte 
la tendenza a ghettizzarsi, a chiudersi 
nella propria diversità. Che fare?

Prima accennavo alle mie radici, 
che erano quelle del mio vicino e 
identificavano l’appartenenza alla 
comunità, ma oggi abbiamo migliaia 
di radici e le mie sono solo una delle 
tante. È ancora appropriato parlare 
di comunità? Assolutamente sì, se la 
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IL MAIS
di linA CAttAni
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intercorse; davanti al bar un pensionato 
osservava il passeggio comodamente 
seduto al tavolino, preparandosi a 
sorseggiare la sua quotidiana tazzina 
di caffè; poco distante alcuni suoi 
coetanei, schiamazzando vivacemente, 
portavano a termine l’ennesima partita 
a briscola, con la speranza di vincere il 
premio pattuito. Un uomo di mezza età 
in giacca e cravatta usciva dall’edicola 
con il giornale sottobraccio, mentre 
c’era chi, invece, le notizie le leggeva 
direttamente dallo smartphone, in attesa 
che la moglie finisse di comperare 
la frutta e la verdura. In tutto questo 
andirivieni, il mio passeggio e il mio 
occhio erano simili a quelli di un turista 
che per la prima volta si trova a scoprire 
un posto nuovo. 

AVEVO LASCIATO L’AUTO 
all’officina di Medicina per cambiare 

le gomme e nell’ora di attesa, visto 
che era una bella giornata, decisi di 
fare una passeggiata e raggiungere il 
centro del paese. Quel giorno c’era 
il mercato: nel corso centrale erano 
allestite le bancarelle, davanti alle 
quali le persone sfilavano ammirando 
la merce, alla ricerca dell’offerta del 
giorno; di fronte ad una bancarella 
di caramelle una mamma con due 
bambini aveva ceduto alle loro insistenti 
richieste e stava comperando loro dei 
golosissimi lecca lecca, rigorosamente 
uno per ciascuno; sotto i portici la 
gente andava e veniva, si incrociavano i 
saluti e ogni tanto qualcuno si fermava 
a chiacchierare delle ultime novità 

STORIE SEPOLTE
di veroniCA zACCAroni

Il cimitero 
di Medicina.

Osservai la scenetta con grande 
curiosità, attirata soprattutto dagli 
anacronistici abiti che le due donne 
indossavano: lunghe vesti grigie di 
spesso cotone e grezza fattura, costituite 
da una sottana lunga fino ai piedi e 
un corpetto abbottonato fino al collo, 
abbellito da qualche ricamo casalingo. 
Sul loro capo i capelli erano raccolti in 
uno chignon e sulle spalle portavano 
uno scialle che le riparava dalle correnti 
d’aria. Una delle due donne si voltò e io 
immediatamente riconobbi nel suo viso 
quello della mia bisnonna Emma Dal 
Pozzo. Osservai la scena, sempre più 
incuriosita.

«Tonina, in’duv eni andé i 
fangein?» disse Emma.

«Ièn andé un’ètra volta dal cariulèn 
dla Noccia di brùstulèn» rispose l’altra.

All’improvviso ricordai. Tonina 
doveva essere senz’altro Antonietta 
Luminasi, l’amica con cui la bisnonna 
era solita uscire a fare quattro passi 
lungo la via principale in compagnia 
dei rispettivi figli; il nonno raccontava 
che durante queste passeggiate una 
tappa d’obbligo era il carretto pieno 
di leccornie di Anna, detta Noccia di 
brùstulèn e della Gigia, la moglie di 
Galvèn al calzulèr. Seguii il quartetto 
da lontano, per non farmi vedere, spinta 
non solo dalla curiosità di rivivere la 
scena, ma anche da quella di vedere 
con i miei occhi il nonno da bambino; 
li ritrovai a fare capannello attorno a 
un banchetto di caramelle che, anziché 
sotto la torre dell’orologio, era stato 
allestito sotto l’incrocio dei portici che 
conducevano all’ala settentrionale del 
cimitero. I bambini stavano supplicando 
le madri di poter acquistare un 
sacchettino di liquerizie, ma per tutta 
risposta le due donne tirarono loro uno 
scapaccione, come era usanza ai loro 
tempi per abituare i bambini a saper 
limitare le loro richieste e non essere 
smaniosi di venire esauditi in tutti i loro 
desideri. Poi, rivolgendosi alla Noccia, la 
bisnonna disse: «Stal birbàn, in cà a ni 
mènca gninti e premma ed vgnir fòra 
a iò dè dal carameli parché a l’ò abituè 

E in effetti non c’era volto che 
potessi riconoscere o nome che mi 
suonasse familiare, perché io a Medicina 
in realtà non ci sono mai vissuta. Ci 
visse mio nonno, fino al 1947, e lui sì 
che era molto legato a questo paese, 
così legato da voler essere tumulato nel 
suo cimitero. Era là infatti che mi stavo 
recando, approfittando del tempo di 
attesa dell’auto: avevo voglia di andare a 
trovarlo. Mi lasciai rapidamente il centro 
alle spalle e al vociferare del mercato 
succedettero immediatamente il silenzio 
e la quiete del camposanto che, con quel 
grande cancello posto sulla curva della 
San Vitale, quasi mi invitava a entrare 
per scoprire le sue storie sepolte. 

Attraversai l’ingresso che tante 
volte avevo varcato da bambina in 
compagnia del nonno quando arrivava 
il 2 novembre. Il cimitero lo conoscevo 
bene, era come un piccolo paese per 
me: una via centrale costeggiata da 
piccoli cipressi formava un bel viale 
alberato; dietro a essi, le cappelle di 
famiglia, dalle diverse forme e colori, 
parevano casette ubicate in isolati e 
intervallate da un reticolo di stradine; 
la cappella religiosa di mattone rosso 
con le quattro colonne e la sua cupola 
circolare color verde acqua, posta 
al termine del sentiero principale, 
sembrava la chiesa di quel silenzioso 
paese. Davanti a essa si aprivano altri 
vialetti contornati da portici, sotto i quali 
spiccavano le diverse lapidi, più o meno 
adornate e colorate, e di tanto in tanto 
una panchina che invitava a una sosta. 
Gli unici segni di vita erano il cinguettare 
degli uccellini, lo sgorgare dell’acqua 
dalla fontanella e il frusciare del vento 
tra i rami dei piccoli cipressi. Tutto era 
silenzio, tutto era sospeso.

Mi incamminai a passi svelti verso 
l’ala est del cimitero per andare a 
trovare i nonni quando, arrivata al 
primo incrocio, sentii un improvviso 
profumo di caramelle. Mi voltai e vidi 
piccole gambette di bambini correre e 
scomparire all’ombra di una delle tante 
cappelle; dietro di loro due donne di 
mezza età li seguivano celermente. 
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lavava, asciugandosi poi con un ruvido 
telo che si attorcigliava attorno alla 
testa come un turbante. Evidentemente, 
questa fresca abitudine non l’aveva 
perduta nemmeno passando all’altro 
mondo.

Pian pianino sembrava che il 
camposanto cominciasse ad animarsi, 
come si anima il paese al mattino 
quando le prime serrande vengono 
sollevate e, mentre assistevo incuriosita 
alla scena, udii un vociferare provenire 
da dietro la cappella.

«ON… cavèch!»
«ZDOT, QUARANTOT… la 

Mariana fa fagòt!»
«TROG… tacca fèr!»
«NOV… as ramp agl’òv!»
«QUARENTA… la pòra la fa 

nuventa!»
Mi affacciai e notai alcuni adulti, 

anch’essi vestiti con abiti antichi, che si 
infervoravano nel gioco della tombola 
seduti attorno ad un tavolo rotondo. 
Un uomo con cappello, baffoni e paltò 
estraeva i numeri dal sacchetto e gli 
altri si lasciavano andare a esclamazioni 

a fes brisa vgnir dil voi novi quend’cal 
pasa avsen dal vostar cariulèn, parché 
in cà su a gni mènca gninti e al magna 
a sazieté».

Il quartetto si allontanò dal 
carretto e tornò da dove era venuto: 
i bambini, che avevano già ritrovato 
la loro spensieratezza, precedevano 
le loro madri assorte nuovamente in 
chiacchiere, saltellando allegramente 
mano nella mano.

Passarono davanti ad un tipo di 
spalle che si era denudato fino alla 
cintura e si stava lavando sotto il getto 
gelido della fontanella che si utilizza 
per riempire gli innaffiatoi. Accanto a 
lui sostava il suo cavallo, insieme a un 
calesse che aveva tutta l’aria di avere un 
secolo di vita. Sul carretto campeggiava 
bianca e un po’ sbilenca la scritta: EL 
TOC. “El Toc” era il soprannome del 
birocciaio Trippa Antonio: il nonno 
raccontava che ogni giorno, dopo aver 
curato il suo poderoso cavallo da tiro e 
sistemato gli attrezzi da lavoro, prima 
di tornare in famiglia si fermava alla 
fontana di Piazza Garibaldi, dove si 

Il cimitero 
di Medicina.

di gioia o biasimo a seconda che il 
numero estratto fosse o meno di proprio 
gradimento. Guardai divertita la scenetta 
dal mio nascondiglio, finché un uomo di 
mezza età, vestito da contadino e con 
gli scarponi ancora pieni di terra, saltò 
sulla sedia, che si ribaltò, sventolò in aria 
la propria cartella e gridò tutto eccitato: 
«TOMBOLA!». Un signore pelato e con 
gli occhiali battè un pugno sul tavolo, 
probabilmente perché anche lui era sul 
punto di vincere. L’uomo con il cappello 
diede inizio ai controlli di rito, mentre 
tra i compagni di gioco si levava qualche 
inevitabile brontolio e commento di 
invidia. 

Terminata la partita, e riposto 
le cartelle nella scatola, iniziarono 
a conversare dei fatti del giorno: 
per dare più colore ai loro racconti, 
aggiungevano via via dettagli che 
andavano a ripescare da avvenimenti 
precedenti, ricollegandoli a ciò di cui 
stavano parlando. Da un collegamento 
all’altro giunsero a parlare di fatti 
avvenuti addirittura in tempi remoti, di 
quelli tramandati di padre in figlio, e a 

individuare certe discendenze di alcune 
famiglie conosciute in paese.

«La sèt quela dla streia?» attaccò il 
più anziano.

«Quèla? » 
«Qualla dal granadèl såta la 

scrana.»
«No, dai cauntla mò!»
«In t’una riuniàun d’famaja, un 

ragazol al vlèva fer un scherz a una 
dòna che par tótt l’ira una streia» 
raccontò l’uomo. «Sanza che incioun al 
vdéss, al mitè un granadèl såtta la su 
scrana. Al saviv, vaira, ch’as dis che 
una streia l’an posa brisa livess so s’la 
un granadèl såtta la scrana?»

«Ohi ben, il sèn tótt!» 
«E pò? Cus’è suzest?» 
«Bän, cla dòna l’a taché a agiteres, 

ma l’a ni a fèva brisa a tirès so!»
«Bän, mo da bån?»
«A t’al dégg!» affermò il narratore, 

infilandosi i pollici nelle bretelle.
«E pò?» incalzò l’uomo alla sua 

destra.
«La streia la capé ch’l’era stè al 

ragazôl e l’ai fé un incantaisum a lò 
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anche alle mosche. E infatti capitava 
che di tanto in tanto alcuni suoi colleghi 
di Bologna gli inviassero orologi 
d’antiquariato perché provvedesse a 
ripararli.

Il dottor Mascagni mostrò 
all’orologiaio il suo prezioso orologio 
da taschino, che aveva smesso di 
funzionare. Vi era molto affezionato, 
perché era un’eredità di famiglia. Era 
molto preoccupato, diceva, perché 
in tutta Bologna nessun orologiaio 
aveva accettato l’incarico di ripararlo. 
L’antico orologio scandiva le ore con 
una suoneria particolare: sul quadrante 
si muovevano i due mori, simili a quelli 
rappresentati sulla torre in Piazza 
San Marco a Venezia, che agitavano 
le braccia e il martello in sincrono, 
scandendo le ore. Il Marchesi lo aprì, 
lo esaminò e poi disse al medico di 
tranquillizzarsi, che glielo avrebbe fatto 
funzionare. Sotto lo sguardo allibito 
del dottore, lo smontò e mescolò i vari 
pezzi insieme a quelli di altri orologi che 
stava riparando; infine, guardandolo 
negli occhi e ostentando un sorriso 
rassicurante, esclamò: «Al staga 
tranquell, dutaur, tra queng dè al su 
arloi al funziunarà mei ed prèmma!».

Anche io guardai il mio orologio: 
era oramai tempo di tornare a 
riprendere l’auto. Ispezionai la zona 
intorno a me, per assicurarmi di poter 
uscire dal cimitero lontano da occhi 
indiscreti e lasciare quelle anime in 
pace, senza distoglierle dalle loro 
quotidiane attività, e quando fui sicura 
di non essere vista mi incamminai verso 
l’uscita. Di fianco a me sfilavano, una 
dopo l’altra, le lapidi che portavano 
impressi nomi di persone e famiglie, 
gente che ha popolato questo paese, 
testimoni nel loro piccolo di una 
particolare epoca, protagonisti della 
vita di questa comunità.

E non potevo fare a meno di 
pensare che ognuno di loro avesse una 
storia sepolta tutta da scoprire. 

Una storia sepolta che solo il 
ricordo tramandato può far continuare 
a vivere.

e a tótta la so famaja. Al ragazôl l’è 
dvinté grand e l’ha avò un fiôl, e pò 
un anvåud… In t’al paîs a iè al fiôl 
dal fiôl dal fiôl» concluse l’anziano, 
guardando dritti negli occhi i compagni.

«Mo chi él?» 
A quel punto l’anziano appoggiò le 

mani sul tavolo, si alzò lentamente dalla 
sedia e protendendosi verso gli attenti 
ascoltatori sussurrò: «Al Gefa».

Immediatamente mi tornò in 
mente quanto lessi nei racconti del 
nonno: quando si parlava del Gefa, 
tutti affermavano che portava con sé 
i germi della pazzia e che era bravo 
a sfruttare le situazioni a proprio 
beneficio; si raccontava che era molto 
abile a procurarsi finti attacchi di 
epilessia, come quando si presentò alla 
commissione di leva e con un attacco 
epilettico convinse i medici militari a 
mandarlo a casa riformato. Durante il 
periodo bellico, nell’autunno del 1944 
sparì dal paese e di lui non si ebbero 
più notizie; sembrerebbe che fosse 
incappato in una pattuglia tedesca, 
che lo avrebbe eliminato, e ora la sua 
foto si trova sulla lapide che ricorda i 
caduti medicinesi nella Seconda guerra 
mondiale.

«Bån dé, dutaur Mascagni!» 
esclamò uno dei giocatori vedendo 
passare a passi svelti un signore 
distinto, vestito in doppiopetto e 
assorto nell’osservare con una certa 
ansia il suo orologio da taschino. Al 
saluto, l’uomo si destò dai suoi pensieri 
e un po’ frettolosamente lo ricambiò, 
sollevando il cappello e chinando il 
capo.

«Duv andiv acsé in fûria?» chiese il 
giocatore.

«Dall’arluièr» rispose l’uomo, e 
velocemente svoltò l’angolo.

Sicuramente si stava dirigendo da 
Antonio Marchesi, orologiaio del paese 
nei primi del Novecento. Mio nonno 
all’età di sedici anni era stato a bottega 
da lui, poiché il Marchesi era amico 
d’infanzia di suo padre. Tutti in paese 
dicevano che il Marchesi aveva le mani 
di fata e che riusciva a rifare le zampine 

verso le ore 6.30 si adunavano nel cortile 
delle scuole elementari, accompagnati 
dalle loro madri o da altri congiunti. 
Indossavano tutti il grembiulino bianco 
con una cravatta a farfalla azzurra ed 
in testa tutti avevano un berrettino 
bianco alla marinara, calzettini e 
scarpette bianche. Anche le maestre 
indossavano il camice bianco. sfilavano 
in formazione di piccole squadre con a 
fianco la rispettiva responsabile. In testa 
alla colonna tre ragazzini scandivano il 
passo con il ritmato rullo dei tamburi. Li 
seguivano il portabandiera con scorta 
e poi le varie squadre. Sfilavano per la 
via principale tra il festoso battimano 
dei presenti e delle congiunte che li 
seguivano camminando sotto i portici, 
gustandosi lo spettacolo dei loro rampolli 
che interpretavano la loro parte impettiti 
e seri come fossero adulti. Quando il 
corteo raggiungeva Piazza Garibaldi 
e si preparava ad immettersi nella via 
Saffi che li avrebbe portati al campo 
sportivo, le maestre davano il segnale 
affinché i ragazzini intonassero gli inni 
in voga a quei tempi, mentre gli astanti 
si scoprivano il loro capo al passaggio 
del Vessillo Tricolore. All’interno 
della grande tenda refettorio avevamo 
sistemato le tavole della cucina popolare, 
perché i ragazzini potessero consumare 
i loro pasti in tutta tranquillità insieme 

DALLA FINE DEL MARZO 1937 
cessava l’attività assistenziale 

dell’inverno ‘36/‘37 e verso la fine del 
mese di luglio avrei dovuto curare la 
gestione amministrativa della colonia 
elioterapica Gesù Ghedini. Dal rag. 
Evangelisti ebbi l’assicurazione che 
nessuno avrebbe ostacolato il mio 
compito del quale avrei risposto 
responsabilmente solo a lui, rendendogli 
conto giornalmente del mio operato.

Una decina di giorni prima dell’inizio 
dell’attività elioterapica, con l’ing. 
Mingarini facemmo un sopraluogo al 
campo sportivo “Giuseppe Biagi” per 
programmare il funzionamento di tutti i 
servizi. Con la collaborazione dell’Ufficio 
Tecnico Comunale, montammo la 
grande tenda refettorio che aveva la 
capienza di 250 persone. Nei locali 
sottostanti la tribuna sistemammo il 
servizio della cucina e quelli igienici. 
Convocai in ufficio le insegnanti che 
avrebbero svolto le mansioni di vigilatrici 
sui ragazzini ammessi alla colonia, e, 
separatamente, il personale addetto ai 
servizi di cucina, il medesimo della Cucina 
popolare. Esposi loro le direttive ricevute 
che dovevo scrupolosamente rispettare 
per ottenere il miglior risultato giostrando 
con una ristretta disponibilità di contante. 

I bambini ammessi alla colonia 
superarono il centinaio. Tutte le mattine 

COLONIA ELIOTERAPICA 
“GESÙ GHEDINI” DEL 1937
di otello zACCAroni

Mio nonno Otello Zaccaroni nacque a Medicina nel 1915. Attento ai fatti di 
attualità e storici accaduti nel suo paese, ha voluto tramandare per iscritto la 
sua testimonianza di fatti, personaggi, o semplici aneddoti che sono accaduti 
a Medicina. Proseguendo in questa sua intenzione affido a Brodo di Serpe 
il suo ricordo della colonia elioterapica del 1937, che fu organizzata con la 
collaborazione dell’Opera Assistenziale di Medicina presso cui mio nonno 
lavorava in quegli anni. veroniCA zACCAroni
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della tribuna riuscii a fare apprendere ai 
coristi le canzoni prescelte. Tra queste 
vi era anche quella scritta dal Ministro 
dell’Agricoltura Edmondo Rossoni di 
Ferrara. Dopo una quindicina di giorni 
avevo preparato un gruppetto di circa 
trenta coristi. Si presentava il problema, 
poi, di abituarli a cantare seguendo la 
musica della Banda che da parte del 
Comune era già stata contrattata per 
la giornata di chiusura della Colonia, 
fissata per l’ultima domenica di agosto. 
Mi presentai alla scuola di Musica in 
una sera di prova della Banda, parlai 
della situazione ai musicanti e li invitai 
a formare un piccolo complesso per 
presentarsi un pomeriggio verso sera al 
campo sportivo per allenare i miei coristi 
al ritmo della musica. Alla quale, come 
favore personale, chiesi di “allenarli” un 
favore che gli chiedevo personalmente, 
non avrei potuto ricompensarli con 
denaro, promettendo che avrei loro 
offerto uno spuntino ed una bevuta di 
ottimo vino. Nel pomeriggio convenuto 
si presentarono Castellari Guerrino 

alle loro vigilatrici. Incaricato del servizio 
sanitario era il dottore Zanardi Giuseppe, 
nativo di Ostiglia nel Mantovano. Era 
un tipo stravagante, con barba fluente 
alla Carlo Marx, di cui notoriamente in 
paese si sapeva essere seguace. Era un 
assiduo frequentatore della Segreteria 
del Fascio Femminile e con la maestra 
Raffaella Luminasi seguiva attentamente 
i problemi dell’infanzia, allora svolti 
dall’Opera Nazionale Maternità ed 
Infanzia, che il Zanardi bonariamente 
chiamava “Opera Nazionale Maternità ed 
Infamia”. Giornalmente visitava la colonia 
insieme all’Evangelisti, il cui padre era 
stato medico condotto in paese e collega 
del Zanardi. Come collaboratore aveva 
scelto il laureando in medicina Cervellati 
Vittorio, mio coetaneo ed amico e che 
era presente per tutto il giorno in colonia. 

I servizi igienici erano adeguati agli 
anni Trenta. Il dottor Zanardi suggerì di 
installare all’aperto una dozzina di docce, 
perché ne fruissero tutti i bambini durante 
le giornate torride di agosto. Diceva che 
li avrebbe abituati alla vita spartana e 
nello stesso tempo ne avrebbero tratto 
il godimento. Nello spazio dietro alla 
tribuna, ad una quarantina di metri dalla 
tenda refettorio, il fontaniere-lattoniere 
Contavalli Antonio, installò l’impianto 
smontabile delle dodici docce che venne 
recintato da un muro di grosse stuoie di 
giunchi palustri. Anche la mia presenza 
in colonia era continuativa, escluse le 
brevi pedalate in paese per il disbrigo di 
faccende inerenti le mie mansioni. Da 
parte degli agricoltori ad altri cittadini, 
ricevevo settimanalmente offerte gratuite 
di frutta e saltuariamente anche di conigli 
e galline macellati, che andavano a 
rimpolpare il menù della giornata. 

Le maestre espressero il desiderio 
di allestire un coro di ragazzi, ma la 
mancanza in paese di un maestro 
di musica rendeva il progetto quasi 
irrealizzabile. Lo risolsi portandomi da 
casa il mandolino. Mi procurai la musica 
delle canzoni che si voleva far cantare e 
mi accollai anche quell’impegno. Ogni 
pomeriggio prendevo una decina di 
ragazzini e con pazienza sulla gradinata 

iniziarono le loro danze di guerra: si udiva 
il tam tam dei loro tamburi, mentre due 
sentinelle scrutavano il terreno dinanzi 
a loro e gli altri saltellavano attorno al 
paiolo. Contemporaneamente, tra il 
fogliame messo a mascherare la porta 
da calcio, si udì il suono di un fischietto 
e subito si videro muoversi dei cespugli 
in ordine sparso in direzione del campo 
abissino. Da uno di questi cespugli 
venne issata la bandiera tricolore che 
il pubblico salutò con battimani.  Io, 
Sasdelli, Bosi ed altri amici cominciammo 
a far esplodere le castagnole ed i 
mortaretti, mentre il campo trincerato 
era pronto a rintuzzare l’attacco degli 
italiani e vennero lanciati razzi fumogeni 
dagli adulti che si erano occultati alla 
vista del pubblico dietro i sacchetti di 
sabbia. Quando i cespugli giunsero nelle 
vicinanze del campo trincerato, i balilla 
uscirono allo scoperto ed al grido di 
“Savoia” conquistarono la posizione. 
Ammainarono la bandiera etiopica ed 
issarono quella italiana. Per dare più 
tono alla battaglia, un balilla rimase a 
terra simulandosi ferito. Immediatamente 
arrivarono i quattro balilla col bracciale 
della croce rossa, improvvisarono una 
barella e trasportarono il ferito verso la 
tribuna. Tutti applaudirono. Il comm. 
Cacciari pronunciò alcune parole 
commemorative, poi la Banda prese 
posto nel campo da gioco e vicino a 
loro il coro dei ragazzi accompagni 
dalle maestre. Eseguirono gli inni dei 
balilla, faccetta nera ed in chiusura l’inno 
all’agricoltura del Ministro Rossoni. 
La festa si concluse con la festosa 
invasione di campo da gioco da parte del 
pubblico che tributò applausi ai piccoli 
protagonisti. Per me quella giornata fu 
motivo di grande soddisfazione: avevo 
chiuso il mio servizio presso l’Opera 
Assistenziale in maniera brillante e con la 
simpatia di tutti i medicinesi che anche a 
distanza di anni mi conservarono intatta 
tutta la loro cordiale gratitudine.

NDR: Questo episodio è stato narrato, con 
altro taglio, divertito ma diametralmente 
opposto, da Remigio Barbieri nel n. 15 di 
Brodo di Serpe (2017), “La guerra d’Etiopia”.

direttore della Banda con 14 musicanti 
tra cui mio padre Bruno Zaccaroni. La 
prova durò quasi due ore con ottimi 
risultati. Seguì lo spuntino in sana 
allegria, poi i musicanti chiusero la serata 
con un improvvisato concertino di polche 
e mazurche.

L’ultima settimana della colonia, io 
e il Cervellati ideammo di aggiungere al 
saggio ginnico dei ragazzini, anche una 
parodia della campagna etiopica, che 
avrebbe onorato i reduci medicinesi, 
già invitati come ospiti d’onore. Al 
centro del campo sportivo, con la 
collaborazione degli operai comunali, 
sistemammo dei sacchetti di sabbia a 
semicerchio, dietro ai quali collocammo 
un treppiede sostenente un paiolo che 
le massaie usavano per bollire il bucato. 
La porta del gioco calcio vicina alla 
via San Carlo venne mascherata con 
rami e fogliame. D’accordo col messo 
comunale Bernardi Bruno, che ogni 
giorno veniva a preparare i ragazzini 
al saggio ginnico, selezionammo due 
squadre tra i più grandicelli: una avrebbe 
rappresentato una banda di etiopici e 
l’altra simbolicamente i soldati italiani. Poi 
a Bologna acquistammo alcune scatole di 
castagnole, mortaretti e razzi fumogeni. 

La domenica della cerimonia 
di chiusura, già nelle prime ore del 
pomeriggio cominciò l’affluenza del 
pubblico, che per l’ora fissata gremiva 
totalmente tutti gli spazi liberi attorno 
al campo da gioco. Puntualmente alle 
ore 15 fece il suo ingresso il corteo 
delle Autorità, con in testa il corpo 
bandistico, seguito dal Gonfalone del 
Comune scortato dai vigili del fuoco 
ed immediatamente dopo il numeroso 
drappello dei Reduci tutti in divisa 
coloniale; infine le autorità. Il  corteo 
venne salutato da un drappello di balilla 
moschettieri che presentavano le armi e 
mentre la Banda suonava una marziale 
marcia militare, il pubblico esplose in uno 
scrosciante e fragoroso applauso. Dopo 
la presentazione ed esecuzione degli 
esercizi ginnici, si procedette ad iniziare la 
battaglia per la conquista di Addis Abeba. 
Nel campo trincerato i finti abinissini 
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giorno di lontananza, costringeva sua 
madre a mettersi a letto, fingendosi 
gravemente ammalata, in modo da 
essere richiamato urgentemente a 
casa. Pare che si sia servito più volte 
di questo espediente, riuscendo così 
a trascorrere nell’esercito un numero 
di giorni relativamente limitato. 
Ciononostante, ha sempre raccontato 
con grande soddisfazione il seguente 
avvenimento:

“Si disputava un importante 
incontro di calcio tra il mio 
battaglione e un altro. (e qui avrà 
indossato i pantaloncini… nda) 

Quasi alla fine della partita le 
squadre erano ancora in parità, 
quando improvvisamente viene 
assegnato un calcio di rigore a 
favore della mia squadra. Mentre 
ci consultavamo per decidere 
a chi affidare una così grande 
responsabilità, dalla tribuna delle 
autorità si alza nientemeno che… 
il RE, che grida perentoriamente: 
“TIRA CIVOLANI!!!”

In seguito, volendo mettere su 
famiglia, il nonno scelse una bruna 
portonovese, la mitica nonna Jole, 
suscitando le ire di suo padre, Cesare, 
che era di statura piuttosto limitata. 
“Ma come? – diceva inferocito – io ho 
fatto tanto per “sgrandare” la razza, 
sposando una donna alta, e tu vai a 
prenderne una così piccolina?!”

A parte questa obiezione, il 
nonno non ebbe mai da lamentarsi 
della Jole, che assecondava la sua 
pretesa di mangiare ogni giorno una 
bella porzione di tagliatelle appena 
preparate, condite con abbondante 
ragù. Unica eccezione la domenica, 
quando erano di rigore le tagliatelline 
in brodo. Comunque la Jole tutte le 
mattine faceva la sfoglia e preparava 

MIO NONNO SI CHIAMAVA 
ELIO, Elio Civolani o Civollani. 

Già, perché la grafia originaria 
prevedeva una sola L, ma un errore 
di trascrizione, a un certo punto, ha 
trasformato il cognome. Il nonno 
tuttavia non si è mai rassegnato, e ha 
continuato a firmarsi Civolani per tutta 
la vita.

Era un uomo bellissimo, un Gary 
Cooper della bassa. Lui però si 
vergognava molto delle sue gambe, 
che giudicava ridicolmente sottili e 
glabre, tanto che non si mostrava MAI 
in pantaloncini. Eppure in gioventù 
almeno una volta deve averli indossati, 
se vogliamo credere all’episodio che 
sto per riportare… Dovete sapere che 
quando giunse per Elio il momento 
di partire per il servizio militare, lui 
non la prese molto bene. Le cronache 
familiari raccontano che, dopo qualche 

Elio 
Civolani.

IL NONNO ELIO
di lAurA DAll’olio

in Aurora, ma la bambina fu Aura 
per tutti.

Oltre a tanti aneddoti spassosi come 
questi, io conservo nel cuore il ricordo 
di un uomo bellissimo e forte, generoso 
e divertente, ingenuo e testardo. 
Un destino crudele lo ha portato 
via troppo presto, impedendomi di 
conoscerlo a fondo. O forse no. Forse, 
nella mia irrazionale consapevolezza 
di bambina, avevo già capito tutto di 
lui. Resta comunque dentro di me, 
nostalgica e indelebile, l’immagine del 
più grande eroe della mia infanzia.

le sue brave tagliatelle. Una sola volta 
tentò di barare: preparò una doppia 
porzione di sfoglia, in modo da averne 
anche per il giorno successivo. Quando 
il nonno assaggiò le tagliatelle, però, 
capì immediatamente che non erano 
“di giornata” e reagì di conseguenza: 
sollevò il piatto e lo scaraventò in terra, 
con tutto il suo contenuto!

La vita della coppia fu presto 
allietata dalla nascita della prima 
figlia, mia zia, e al nonno toccò la 
pratica della denuncia della neonata 
all’anagrafe. Trovò un impiegato 
piuttosto zelante, 
con il quale 
non riuscì ad 
intendersi proprio 
subito… La sua 
idea, infatti, era 
di chiamare la 
bambina Elìa, con 
l’accento sulla 
i. L’impiegato 
obiettò che 
trattavasi di nome 
da maschio. 
Elio non ne era 
convinto, dal 
momento che 
a suo parere i 
nomi terminanti 
in -a erano 
tutti femminili, 
ma accettò 
l’obiezione 
e dichiarò: 
“Allora voglio 
chiamarla Aura”. 
L’impiegato, che 
doveva essere 
davvero molto 
pignolo, rispose 
che un nome 
del genere non 
esisteva. Il nonno 
infine, spazientito, 
sbottò: “Alaura 
ciamìla cum av 
pèr!” e se ne 
andò. L’impiegato 
trasformò Aura 

Elio 
Civolani.
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fossero mini cuscini, per le frittelle di 
mele, sostenendo che fossero fritte 
col fuoco di Lucifero e anche per gli 
anelli di cipolla, credendo che per averli 
bisognasse essere sposati. 

Stava camminando per le vie del 
paese quando si imbattè in un cancello, 
con un cartello gigante attaccato, su cui 
erano scritte queste parole: “Il Bosco 
delle Streghe”. 

Barbarossa si prese “un coccolone”! 
Fece per sfoderare la sua spada, ma si 
accorse di non averla… 

Vide un bambino lì vicino con una 
spada di legno e gli disse: “Scusami 
piccoletto, questa la prendo io. Non 
dovresti giocare con questi oggetti 
pericolosi”. 

Barbarossa impugnò la spada, entrò 
nel bosco e lì vide qualcosa che non 
avrebbe mai voluto vedere: c’erano 
almeno dieci streghe! Una era molto 
vicino a lui, così fece per colpirla 
ma la donna lo atterrò con un colpo 
formidabile! 

Inutile dire che Barbarossa fu 
cacciato dal bosco delle streghe e non 
solo, si pensò pure che fosse un poco 
di buono, perché subito dopo arrivò la 
madre del bambino, infuriata perché 
Barbarossa aveva rubato la spada al 
figlio.

Dopo mezz’ora di cammino sentì 

FEDERICO BARBAROSSA si svegliò 
di colpo e si ritrovò in mezzo a una 

strana festa, dove erano esposte merci 
mai viste prima, quando vide passare 
un cavaliere: “Mi scusi, cortese signor, 
potrebbe dirmi che festa è questa?” 
“Scusi ma lei, vestito così, non sa dove 
siamo? È la festa del Barbarossa.” 
“Barbarossa è il mio nome...è possibile 
tutto ciò?” “Signore, mi sa che ha 
bevuto un po’ troppa birra, quella 
che distribuiscono al banchetto qua di 
fianco... Comunque il vero Barbarossa 
è morto nel 1190 ma…” “In che anno 
siamo? Nel… 2022?” “Lei è veramente 
sicuro di stare bene?” “Mhh… sì... sì la 
ringrazio infinitamente, arrivederci.”

Barbarossa passeggiava, ma non 
capiva che cosa succedeva intorno a 
lui quando vide…UN BANCHETTO DI 
NUVOLE COMMESTIBILI!!! 

Subito corse verso quello strano 
banchetto.. “Mi scusi, cordiale signora, 
ma come è possibile che lei riesca a 
mangiare delle nuvole. Siete per caso 
una strega?” “Ma queste non sono 
nuvole! È semplice zucchero filato!” 
“Potrei sapere che cosa è?” “Beh... è 
una polverina bianca molto dolce, che 
dà sapore ai dolci. Vuole assaggiare lo 
zucchero filato?” 

Barbarossa fece la stessa scena 
per le crescentine, pensando che 

FEDERICO TRA LE NUVOLE
di veroniCA BonGiovAnni 2ª F

al signore se le volesse scambiare. 
“Ascolti signore – disse il venditore - la 
vede quella bancarella là in fondo? Ha 
una moneta che voglio. Se riesce a 
prenderla le darò cento euro”. 

Così Barbarossa corse alla 
bancarella, ma gli venne detto: “Vede? 
In quella bancarella c’è una bambola 
che vuole mia figlia, ma costa troppo. 
Se riesce a prenderla le darò la moneta 
che le serve”. 

Alla bancarella della bambola gli 
venne detto che se avesse riportato un 
certo gioco sarebbero stati felicissimi 
di dargliela. Il gioco però l’aveva una 
bambina, che gli disse che se lo voleva 
le doveva dare qualcosa in cambio e 
che non erano di certo quelle stupide 
monete. 

Così Barbarossa iniziò a pensare 
a quanto desiderava quell’antistress a 
forma di unicorno, ma poi si ricordò 
che la signora che aveva conosciuto 
all’inizio voleva fargli provare lo 
zucchero filato. 

Così corse a prenderlo e lo portò 
alla bambina per scambiarlo con il 
gioco. La bambina accettò e gli diede la 
bambola. 

Così tornò dall’altra bancarella di 
monete per avere la moneta e infine 
nella prima in cui era andato per avere 
i soldi.

Barbarossa ci riuscì e con tono 
freddo si disse “Un’altra missione 
compiuta”. Quando arrivò alla 
bancarella il venditore se ne stava 
per andare ma Barbarossa gli si gettò 
addosso per fermarlo e comprare 
l’unicorno. 

Dopo averlo comprato se lo mise 
in tasca e andò a mangiare qualcosa. 
Dopotutto se lo meritava… con tutta 
la fatica che aveva fatto. Mangiò delle 
frittelle di mele, della torta e perfino 
degli spaghetti alla bolognese. 

Ad un certo punto si sentì svenire 
e... si ritrovò nel suo solito letto a 
fianco della moglie che gli sussurrò: 
“Tesoro, hai dormito a lungo. Guarda 
cos’ho trovato nella tua tasca: questo 
buffo unicorno morbido!”

uno strattone: era una ragazzina che 
gli chiese: “Ci facciamo una foto 
insieme?” “Foto... cos’è una foto?” “La 
ragazza lo guardò stranita e rispose: 
“Beh, è un’immagine che si fa con un 
telefono...” 

Grazie a questa spiegazione 
Barbarossa passò le due ore successive 
a scattare foto, perché tutti dicevano 
quanto fosse ben realizzato il “costume” 
di Federico Barbarossa.

Circa venti minuti dopo andò 
al parco, di fronte a un edificio 
sconosciuto. 

Nel parco c’erano dei tendoni con 
giochi di società. Barbarossa chiese 
come si giocasse. 

Inutile dire che trascorse un 
mucchio di tempo a giocare; dopo 
visitò il resto del parco dove c’erano i 
gufi e si fece scattare una foto col gufo. 
La “polaroid” gli venne consegnata 
subito anche se Barbarossa pensò che 
la polaroid fosse un orso polare che 
stampa foto dalla bocca.

Mentre osservava i banchetti, ne 
vide uno con diverse forme di...non si 
sa di che cosa! “Salve signore, vuole 
comprare questi adorabili anti-stress?” 
“Barbarossa li provò e ne fu subito 
innamorato, ma quando tirò fuori 
le sue monete d’epoca, il venditore 
non lo prese sul serio e Barbarossa 
dovette fare i conti con la realtà: erano 
cambiate le monete! “Non si preoccupi 
cordiale signore, riuscirò ad avere le 
monete giuste, mi dia solo un po’ di 
tempo”. 

Siamo tutti d’accordo che pareva 
una missione estremamente difficile, 
ma il nostro amato Barbarossa ce la 
poteva fare!

Mentre girava in lungo e in largo 
tra i banchetti notò una vendita di 
brodi e zuppe e lì vicino una serpe… 
Barbarossa si spaventò, ma anche la 
serpe si spaventò: non voleva mica 
essere bevuta una seconda volta! 
Così entrambi iniziarono a correre in 
direzioni opposte.

L’imperatore si imbattè in una 
bancarella di monete antiche e chiese 

Per ogni insegnante la narrazione è anche uno strumento di educazione. 
A maggior ragione quando permette di cogliere alcuni aspetti della storia 
locale. 
In quest’ottica alcuni docenti della scuola secondaria “G. Simoni” di Medicina 
hanno accolto l’invito della redazione di Brodo di serpe ed hanno proposto 
ai ragazzi di misurarsi con la scrittura di un testo partendo da spunti storici 
o da leggende del nostro territorio per poi rielaborarli in modo personale e 
originale. 
E la fantasia, la creatività dei ragazzi ha fatto il resto...
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anche loro erano lì per salvare il futuro. 
Insieme cercarono subito di ridurre la 
plastica dispersa nei mari e per terra e 
la sporcizia per le strade: con il potere 
di Marcus, riuscirono a recuperarla 
e riciclarla. Con il potere di Deku, 
riuscirono a convincere le persone a 
utilizzare bottiglie di vetro e a diminuire 
la produzione di plastica e petrolio. Da 
quel momento riuscirono ad abbassare 
il riscaldamento globale sia nel futuro 
che nel passato. Appesero più avvisi di 
metallo davanti ai cestini della spazzatura 
con sacchetti realizzati con materiale 
rigorosamente BIODEGRADABILE. La 
gente iniziò così a riciclare la plastica e 
a rispettare l’ambiente. Appena ritornati 
nel presente, i tre amici notarono che le 
persone non utilizzavano più bottigliette 
e bicchieri di plastica perché nei 
supermercati non erano più disponibili. 
Un giorno, dopo tanti anni, i tre amici si 
incontrarono all’Università di Bologna, 
nascondendo i loro poteri alla gente 
comune. Infine ebbero dei figli, mogli 
e mariti che proseguirono insieme a 
loro l’impegno per una vita senza smog 
nell’aria… e senza fumatori in giro.

NELL’ANTICO BORGO DI 
MEDESANO, “luogo a metà 

strada tra Bologna e Lugo”, viveva 
una ragazza di nome Maribelle. In una 
giornata di sole Maribelle uscì per fare 
una passeggiata al castello del borgo 
quando, ad un certo punto, notò una 
luce dietro un cespuglio. Curiosa, andò a 
controllare e scorse una sfera luminosa; 
la prese tra le mani e, volendo saperne 
di più, tornò in fretta a casa.

Leggendo vecchi, enormi libri 
conservati nel mobile di suo nonno, 
Maribelle scoprì che la sfera le 
consentiva di vedere il futuro delle 
persone ma anche di viaggiare nel 
tempo. Attraverso quella sfera Maribelle 
vide due ragazzi, uno di diciotto anni 
e uno di venti; il ragazzo più piccolo si 
chiamava Marcus e quello più grande 
si chiamava Deku. Maribelle trovò poi 
un foglio in mezzo alle pagine di uno 
dei libri del nonno, nel quale si diceva 
che i ragazzi del futuro possedevano 
dei poteri. Deku aveva il potere “One 
for All”, ed era un potere che gli dava 
forza avanzata in tutto il corpo; invece 
Marcus aveva il potere di controllare 
il mare, la terra, il cielo e gli esseri 
viventi, poiché era un semidio. Maribelle 
dovette prendere una difficile e rischiosa 
decisione, quella di trasferirsi nel futuro. 
Con la formula scoperta nel foglio, 
Maribelle riuscì ad andare nel futuro. 
Si mise immediatamente a cercare 
i due ragazzi che le avrebbero fatto 
da guida. Una volta trovati i ragazzi, 
Maribelle prese confidenza con loro 
e, girando nelle città del futuro, scoprì 
che c’erano molti problemi nella vita 
degli abitanti, come ad esempio le 
temperature troppo elevate, provocate 
dall’inquinamento che era aumentato 
negli anni Duemila. Scoprì che anche i 
suoi nuovi amici venivano dal passato e 

I SALVATORI DEL FUTURO
di AGAtA BorGhi, AlessAnDro CeneDesi, siMone GolFArini 1ª h

lo avevano travolto, trascinandolo 
proprio al centro del lago, un attimo 
prima che il mostro ripiombasse 
nell’abisso.

In quel momento il mondo si fermò 
e tutti, persone, anatre e tartarughe, 
rimasero bagnati e ammutoliti a fissare 
il punto in cui il mostro era scomparso 
trascinando con sé il piccolo Federico.

Fu un lungo, interminabile attimo di 
agghiacciante silenzio.

Poi un raggio di sole bucò le nubi 
andando a colpire proprio il centro del 
lago, ci fu un suono strano, diverso 
dal primo, quasi un urlo di gioia e 
in quel momento, tra la meraviglia e 
l’incredulità di tutti, uscì dall’acqua la 
creatura con in sella il piccolo Federico 
che salutava con il braccio alzato, 
come ad un rodeo.

Da quel giorno, si racconta la 
leggenda di Federico e del brodo di 
serpe, anche se i meno sognatori 
pensano che si tratti solo di una biscia 
in una scodella.

CIAO, SONO GIACOMO e voglio 
raccontarvi una storia che la mia 

famiglia tramanda da generazioni: la 
vera storia del brodo di serpe.

È uno strano avvenimento, al 
confine dell’immaginabile, ma sono qui 
per spiegarvi tutto con calma.

Da poco l’inverno aveva preso il 
sopravvento sulla città di Medicina. 

Un nostro vecchio antenato, di 
nome Francesco, si trovava con suo 
fratello Federico al laghetto delle 
anatre. 

Era un luogo in cui i due fratelli 
andavano spesso a giocare, per 
rotolarsi giù dalle collinette circostanti 
o portare da mangiare alle tartarughe 
e alle strane creature che vivevano sul 
fondo.

Un tempo questo laghetto era 
molto profondo e celava grandi 
misteri; perfino il Barbarossa aveva 
paura ad avvicinarvisi.

Un pomeriggio come tanti successe 
però qualcosa di insolito, le nuvole si 
addensarono fino ad oscurare il cielo 
ed in pochi secondi iniziò a diluviare.

I fratelli corsero a ripararsi sotto il 
grande salice che cresceva sulla riva 
del lago, quando dal cielo un fulmine 
largo come un tronco si scaricò 
proprio al centro del lago. 

L’acqua, prima calma, iniziò a 
ribollire e all’improvviso, proprio nel 
punto in cui era caduto il fulmine, 
guizzò un grande mostro urlante, 
simile a un serpente, con gli occhi 
rossi iniettati di sangue. 

Francesco fece per allontanarsi 
afferrando la mano di suo fratello e in 
quel momento si accorse che Federico 
non c’era più. 

Le onde prodotte dalla creatura 

LA VERA STORIA  
DI BRODO DI SERPE
di GiACoMo AGostini 2ª F
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il tempo in cui la vita normale cercava 
di riorganizzarsi. Quando però a otto 
anni e mezzo finii la quinta, dovetti 
restare a casa almeno un anno perché 
per le medie ero davvero troppo 
piccola. L’anno più bello della mia 
vita! Giochi, esplorazioni, battaglie di 
quartiere tra bande, furti di cocomeri, 
bagni proibitissimi in Adige. E letture, 
letture, letture, anche di notte col 
lumino sotto le lenzuola, altrimenti 
la nonna sgridava. Scrivevo anche 
piccole favole che quando fui più 
grande trovai nauseabonde, piene di 
fatine imbrilluccicate e di principesse 
stronzette, queste però col fucile…

Le calze e le maglie da sotto 
venivano sferruzzate dalle varie 
nonne con la lana grezza di pecora; al 
calore delle stufe scolastiche le maglie 
cominciavano a pizzicare in modo 
tale che tutta la classe sembrava presa 
dal ballo di San Vito per il prurito 
insopportabile. Quasi tutti, maschi e 
femmine indistintamente, ostentavano 
lunghe calze color cacca di neonato rette 
da uno spago sopra la coscia, oppure 
da fettucce con bottoni che scendevano 
dalla “bustina” di resistente tela bianca, 
una specie di guepière. Lungo fu il 
servaggio delle maglie di lana di pecora; 
io riuscii a sottrarmici solo a tredici anni!

ECCO, NOI SIAMO QUELLI che 
fin qui hanno narrato. I bambini 

nati appena un po’ prima di quando 
l’orrore iniziò a percorrere la terra 
- ogni terra - e niente sembrava più 
riconducibile al dominio della ragione; 
quando le madri sussultavano ogni notte 
al rombo degli aerei nascondendo tra 
le braccia le teste dei figli, o fuggivano 
dalle case trascinandoseli dietro ancora 
addormentati e in camicia fino a precari 
rifugi. I bambini cresciuti quando solo 
qualche misera tessera sanciva il diritto 
di nutrirsi, i paesi erano rovine fumanti 
e i morti lunghe schiere in attesa di 
ricordi. Ma qualcosa era ancora vivo, la 
speranza.

Ci arrabattammo tutti, per 
sopravvivere al primo dopoguerra. 
Qualcuno certo ricorderà i pelosi aiuti 
del Piano Marshall, avversati da qualche 
genitore fuori linea, che ne intravedeva 
l’aspetto di propaganda e di sudditanza 
all’America, il grande paese che tutto 
sommato ci aveva salvati. A dire il vero, 
quando si aprivano certi barattoli di 
carne verminosa e brulicante distribuiti 
dall’ECA, qualche dubbio veniva.

I bambini crebbero e si ritrovarono 
in una piccola scuola elementare; chi 
cencioso, chi solo un po’ meno; era 
già un lusso poter aspirare al cappotto 
rivoltato del padre, o alla camicia della 
nonna tinta di blu, attraverso epiche 
cerimonie in cui in un enorme pentolone 
venivano messi a tingere tutti gli 
indumenti sciupati o scoloriti. A meno 
che non fosse per un lutto, e allora tutto 
si tingeva con il “Nero d’Inferno”.

Poiché sapevo già leggere e anche 
scrivere, e fare qualche somma, 
fui ammessa direttamente in terza 
elementare, a soli 6 anni e mezzo.

Cosa che allora si poteva fare, 
eravamo nel primissimo dopoguerra, 

SCOLARI NEL TEMPO - CONGEDO
di GiovAnnA pAssiGAto

Legnago, 3a 
elementare 
(ovviamente, 
la 4ª da 
sinistra)

dolciastro che proveniva dalle tasche del 
grembiule della figlia della fruttivendola, 
che ci teneva le fragole, ovviamente 
spiaccicate; l’altro, più sinuoso e 
avvolgente, quello della mortadella 
talvolta usata addirittura come segnalibro 
dalla figlia del salumiere, una rosea 
cicciona dalle grandi trecce bionde; 
quello acre dei vari piedi nelle scarpe 
di pezza dalla suola di gomma (le 
prime Superga), l’odore comunque 
dei tanti animaletti che si lavavano 
completamente sì e no solo il sabato, 
nelle mastelle del bucato (e dopo i fratelli 
più piccoli).

Nulla di quel tempo ci sfiorava, né 
gli scioperi, né le repressioni anche 
sanguinose di cui sentivamo parlare 
i nostri padri, né l’idea che il mondo 
era come diviso in due, tra due diverse 
culture e concezioni del potere. Solo 
la grande alluvione del 1951 di uno 
dei grandi Padri, il Po, ci coinvolse, 
soprattutto per il timore che anche 
l’Adige rompesse gli argini (ricordo un 
giorno e una notte angosciosi, che la 
gente passò ad ammucchiare sacchi di 
sabbia là dove il fiume fa la curva: ma 
l’argine tenne).

Quasi ogni famiglia ospitò qualche 
sfollato. Ricordo in casa nostra una 
ragazza di circa tredici anni, ma che 
sembrava molto più vecchia, già segnata 
dalle fatiche dei campi, e che ringraziava 
continuamente per ogni piccola cosa, 
per ogni boccone di pane. “Tante grazie 
che mai più” ripeteva. Quell’umiltà 
rassegnata mi dava un senso di 
angoscia; per anni avrei pensato a quella 
povera bambina-donna quasi con ira: 
nessun essere umano avrebbe dovuto 
ridursi così, a mendicare la vita.

Poi ci fu il ginnasio, e il mondo 
cambiò. Intendo il nostro mondo. Una 
nuova consapevolezza ci stava sfiorando, 
chi più chi meno precocemente: c’erano 
i maschi, da una parte del mondo, 
e dall’altra le femmine. Era ancora 
qualcosa di astratto, che si nutriva di 
vaghe fantasie concernenti i divi del 
cinema o di letture clandestine, come 
“Gli amori pastorali di Dafni e Cloe”, 

La lingua ufficiale del paese era il 
dialetto, e lo sarebbe stato per anni; chi 
parlava nell’idioma di Dante era preso in 
giro e bollato come snob, per esempio 
poteva capitargli di sentirsi apostrofare 
“simia italiana!” all’uscita della scuola.

I bambini divennero ragazzini 
e si riversarono nelle medie o 
nell’avviamento, eccetto quelli che 
dovevano già cominciare a lavorare 
nei campi o nell’officina paterna. Li 
perdemmo di vista; non ci sarebbe più 
capitato di giocarci assieme, né di farci 
a pugni; in tal modo ci dimenticammo 
di loro, come se non fossero più esistiti. 
E invero l’infanzia e la giovinezza non 
guardano mai indietro, c’è troppa fame 
del domani, di un domani che deve 
essere subito, e non più in là. Solo 
la maturità e la vecchiaia temono che 
la vita possa scorrere senza che la si 
possa afferrare e suggere tutta in ogni 
momento e in ogni aspetto; si teme che 
“tanto splendore passi inconsumato”; 
ed ecco il collezionare oggetti, visi, 
fotografie, ricordi. Ciò che non 
riesce a essere misurato sembra non 
appartenerci.

In quelle vecchie aule dai soffitti 
così alti ascoltavamo il frinire delle 
cicale sugli alberi del parco vicino; 
l’estate ci rendeva irrequieti su quegli 
stretti banchi di legno, da cui ogni 
tanto qualcuno illegalmente scendeva 
per avventurarsi in esplorazioni sotto i 
banchi dei compagni, slacciando scarpe, 
raccogliendo caramelle cadute, bigliettini 
sciocchi ecc. Il grande ossuto vecchio 
insegnante di religione, dalle sopracciglia 
a cespuglio e dalla tonaca impadellata, 
non riusciva ad aver ragione della 
nostra turbolenza, nonostante che il 
suo vocione ci dipingesse gli orrori 
dell’inferno; neppure il castigo di stare 
inginocchiati per terra dietro la lavagna 
ci intimidiva; anzi era un’occasione 
per fare boccacce dietro la schiena 
del prete. Sul davanzale cinguettava, 
fulgido seduttore, l’immortale uccellino 
di Prévert.

Ricordo di quelle classi soprattutto 
gli odori. C’era quello acidulo e 
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Nel 1953 terminò la guerra di 
Corea, un conflitto per noi lontano 
quanto quelli che popolavano i romanzi 
di avventure. Nello stesso anno morì 
Stalin. Il mondo si divise, in apparenza, 
tra i “finalmente” e gli “ahimè”. In 
realtà anche questi ultimi nel segreto 
della coscienza esultavano, seppur con 
moderazione.

Poi, d’un tratto, fummo al liceo. 
Ormai non eravamo più dei ragazzini, 
bensì dei “giovani”; e ci fu la scoperta 
del valore dell’intelletto, e della sfida da 
lanciare a noi stessi.

Fu così che – da veri affamati – 
imparammo a conoscere per esempio 
H.D. Lawrence e Miller (Arthur: per 
Henry ci sarebbe voluto più tempo e 
più coraggio!); Vivaldi, Duke Ellington 
e Beethoven; gli espressionisti tedeschi; 
Coltrane e Pergolesi; Dostoievskj, 
O’Neill e Garcia Lorca; Gershwin, 
Schumann, Yehudi Menuhin e Arturo 
Benedetti Michelangeli; e tanti altri 
grandi.

Ricordo lo stupore ammirato per i 
primi scrittori americani arrivati in Italia: 
Melville tradotto da Pavese, Dos Passos, 
Faulkner, Hawthorne. Non mi pare ci 
fosse in paese una biblioteca pubblica; 
quindi i libri comperati a Verona, o a 
Padova dagli amici studenti universitari 
giravano dall’uno all’altro di noi come in 
una catena di Sant’Antonio. Per fortuna 
l’unica cartoleria del paese cominciò 
a tenere i volumetti della BUR, cioè la 
Biblioteca Universale Rizzoli, benemerita 
istituzione che dal 1949 consentì a tutti 
di leggere con poca spesa, anche se i 
libri si sfasciavano subito. Erano piccoli e 
grigi, e a me pareva sapessero di talco.

Solo alcuni di noi possedevano il 
giradischi, e i dischi (quei meravigliosi 
dischi rigidi pieni di graffi ansiti e 
sospiri!) costavano comunque troppo 
per le nostre tasche. Quindi ci si 
riuniva nelle case di pochi fortunati ad 
ascoltare in ieratico silenzio pezzi come 
la “Toccata e fuga in re minore” di 
Bach, Chopin, le “Quattro stagioni”, 
oppure le sofisticate cattedrali del jazz 
freddo. Magari mangiando un piatto 

l’edizione non spurgata dell’Iliade, 
pagine strappate da un Decamerone 
casalingo. I più fortunati avevano 
genitori che parlavano con loro di 
“quelle cose”; gli altri favoleggiavano. 
Parole proibite e misteriose scivolavano 
come serpenti nel torpore delle lezioni 
pomeridiane, quando l’estate accendeva 
languidi fuochi ancora indistinti.

Assieme a queste vaghe sensazioni 
si faceva strada la coscienza del proprio 
corpo, e il desiderio di misurarlo nelle 
sue possibilità. In tal modo in alcuni si 
accese la passione sportiva; ginnastica, 
pattini, calcio, atletica. La gioia di 
superare ogni giorno il proprio limite, 
per il momento solo fisico, era qualcosa 
per cui valeva la pena sudare in orribili 
polverosi scantinati adibiti a palestre, 
o intirizzirsi correndo sull’erba gelata 
del campo sportivo, creando nuvole 
con il fiato. La parrocchia possedeva 
uno spelacchiato campetto di calcio 
dove sgambava una torma di ragazzetti 
brufolosi, sotto la guida talvolta esagitata 
e sacramentante del viceparroco, un 
prete abbastanza giovane, atticciato, 
con un eterno basco in testa (quando 
se lo levava per dire messa, la faccia 
sembrava divisa in due: la parte di sopra 
era bianca; quella di sotto bruciata dal 
sole). Eppure quella torma di selvaggi 
riuscì a dare alcuni calciatori al Verona, 
i fratelli Cera, Salgarello ed altri ad 
altre squadre; lì venne allevato anche 
Dal Pozzo, che fu a lungo e con onore 
portiere del Genoa.

C’era solo una vaga consapevolezza 
della necessità di un impegno civile: per 
esempio, nel 1953, sulla questione di 
Trieste. A dire il vero, io e mio fratello 
durante la manifestazione per la ventilata 
cessione della città, fummo ripescati da 
uno scandalizzato genitore a giocare a 
bigliardino al bar invece che a scuola. 
Il genitore, contrario a ogni forma di 
bigiatura, non ammise come scusante la 
partecipazione alla protesta in quanto, 
inquisitoriamente interrogati, fu evidente 
che non ne capivamo quasi nulla, per 
lo meno mio fratello che aveva solo 
12 anni.

l’immortale battuta “Domani è un altro 
giorno”, oppure il malinconico alieno di 
“Ultimatum alla terra” che risveglia il suo 
robot con le magiche parole: “Klaatu, 
Barada, Nikto”, ordinandogli di non 
portare la distruzione sulla terra.

“KLAATU, BARADA, NIKTO”: 
porta sui mondi, inquietudine 
dell’infinito, consapevolezza dei limiti 
della conoscenza: questa frase era tutto.

Comunque noi apprezzavamo 
TUTTO: pellicole impegnate, western 
scarpazzoni, i primi musical, i drammoni 
di Amedeo Nazzari, le avventure di 
pirati, i film di cappa e spada, i primi 
ingenui peplum, i primi horror. Un po’ 
meno gettonate erano le storie d’amore, 
non so perché.

Fu messo in piedi nel 1953, per 
iniziativa di mio padre, un coraggioso 
cineforum, e là giunsero per vie arcane 
le pellicole mitiche che avevano fatto 
o facevano la storia del cinema: i 
meravigliosi “muti” come “Intolerance” 
di Griffith, “Nosferatu” di Murnau, 
la “Passione di Giovanna d’Arco” di 
Dreyer, la “Corazzata Potemkin” di 
Eisenstein. E poi i “parlati”: “Ivan il 
Terribile”, “Alexander Nevski” (che io 
preferivo sopra tutti, perché lì avevo 
toccato con mano la Bellezza, la 
scena della grande battaglia sul lago 

di trippa alla parmigiana, o le paste 
profumate appena uscite dal forno dei 
genitori di Giorgio, il nostro malinconico 
compagno che sparì troppo presto, 
ferito dal mondo.

E il cinema? 
Già, il CINEMA. Una cittadina 

ancora povera che cominciava a farsi 
strada a gomitate tra i colossi industriali 
dell’epoca producendo scranni finto 
‘600, comodini finto Luigi XV, mobili 
bar camuffati da madie rococò, e altre 
invereconde cose che sarebbero stati i 
pilastri del successivo benessere (erano i 
cd. “mobili di Cerea”): eppure possedeva 
ben tre cinematografi, di cui due 
erano anche ottimi teatri. e una saletta 
parrocchiale: luoghi di delizia collettiva e 
individuale, frequentati per ore (chi non 
aveva visto i film almeno due o tre volte 
di seguito?) dopo estenuanti trattative 
con i genitori. Si entrava di domenica 
alle 14.30, e si usciva per ora di cena, 
frastornati ed estasiati.

I lupini, storica compagnia nei 
cinematografi assieme ai semi di zucca 
salati, venivano ingurgitati durante 
le proiezioni spesso senza togliere la 
buccia nei momenti cruciali: il duello 
nel fiume tra Gary Cooper e l’indiano 
Seminole in “Tamburi lontani”, Rossella 
O’Hara sull’uscio che pronuncia 

Ungheresi 
davanti a 
un carro 
armato 

russo 
distrutto.
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La conclusione, più o meno 
soddisfacente, ci lasciò stremati di 
stanchezza, nauseati dai libri. 

Abbiamo visto i nostri figli sudare 
sulle stesse carte, e ora anche i nostri 
nipoti. Le stesse poesiole da imparare 
a memoria, Manzoni, Jacopo Ortis, le 
guerre del Risorgimento, le equazioni di 
secondo grado, la tangente e la secante, 
la matematica degli insiemi, la scala 
di Mendelejev, la legge di Mendel, il 
noúmeno, le monadi, il riso divino di 
Platone: tutto è immobile come in un 
antico arazzo. Immobile sì, ma forse 
vero e necessario, perché appartiene 
alle nostre coordinate di pensiero, tra le 
cui griglie è possibile rintracciare ogni 
briciola della nostra conoscenza. Ciò ci 
rassicura, certamente. Ma esistono altri 
mondi, con altre coordinate?

Io spero, anzi credo fermamente di 
sì, se credo alla infinita grandezza di un 
dio che non può accontentarsi di noi, 
piccole formiche sulla cresta della terra – 
a sua volta piccolo sputo nell’Universo 
infinito.

CONGEDO

E COSÌ, IN TANTI, LÀ E QUI, 
abbiamo esposto le nostre vecchie 

viscere al sole. 
Il sole della Bassa - quella di qua 

e quella di là dal Po - che batte sulle 
stoppie del granoturco, sull’acqua 
ferma delle valli, sulle ciminiere delle 
fabbriche, sui depositi di legname, sulle 
teorie di camion che percorrono come 
formiche tutto il Nord-est e l’Italia e 
l’Europa, sulle fatiche delle mondariso, 
sull’antico sudore dei contadini, sui 
grappoli viola del clinto, sulla pavarina 
dei fossi (ma esiste ancora?), sulle 
madonne pellegrine, sulle cappellette 
solitarie sparse ai piedi degli argini, sulle 
colombaie affondate nei campi, sulle 
cupole di cemento di volgari discoteche, 
e infine fa rilucere d’iride le acque dei 
due fiumi, i nostri grandi Padri, che si 
snodano verso il mare quasi tenendosi 
per mano tanto scorrono vicini.

Ecco, noi siamo tutto questo. 

ghiacciato), “L’Atalante” di Jean Vigo, 
“Il traditore” di John Ford, “Il bruto e 
la bella” di Vincent Minelli, e tanti tanti 
altri. Erano pellicole che le sale di paese 
in genere non proiettavano: anche 
nel dopoguerra rimanevano le antiche 
ostinate preclusioni di fronte a tutto ciò 
che era diverso o faceva pensare. Io ero 
incaricata dal genitore di predisporre le 
locandine di presentazione, scopiazzando 
dalla rivista “Cinema” o “Cinema 
Nuovo”; così mi abborracciai una cultura.

Nel frattempo il mondo rotolava, 
come sempre, tra guerre, devastazioni 
e orrori, che scardinarono per sempre 
la nostra ingenua convinzione di vivere 
nel “migliore dei mondi possibili”, noi, 
piccoli ignari cittadini di una provincia 
sperduta ai confini dell’impero. Il 
1956 fu un anno dei più drammatici: 
la sciagura della miniera di Marcinelle, 
il naufragio dell’Andrea Doria, la 
rivolta di Poznan in Polonia. E poi i 
fatti d’Ungheria: credo che non ci sia 
stato altro evento, anche più tragico 
o sanguinoso, che abbia segnato 
così profondamente le coscienze di 
tanti idealisti, che abbia rivoltato le 
loro convinzioni come si rivolta un 
guanto, lasciandoli confusi, addolorati 
e spaventati come mai avrebbero 
immaginato possibile. Vedemmo le crisi 
dei padri, dei fratelli e degli amici più 
grandi, crisi che si risolvevano talvolta 
in una assurda pervicace negazione di 
ciò che era accaduto. Possiamo pensare 
ora con infinita pietà, ora che gli anni 
ci hanno addolciti, che tale irritante 
atteggiamento fosse dovuto a una 
istintiva difesa, per puro desiderio di 
sopravvivenza dopo la morte delle idee.

Così arrivammo agli esami di 
maturità: un passaggio che si può 
considerare accettabile solo se inteso 
come crudele rito di iniziazione. Crudele, 
sì, perché fuori cantavano gli uccelli e vi 
erano prati da correre, estenuanti tigli in 
fiore, il sapore del primo bacio (ancora a 
labbra chiuse, tremanti!), la luce infinita 
del fiume; mentre noi eravamo chiusi in 
casa a ripassare i programmi di tre anni 
di liceo abborracciato. 

Storia, cultura, personaggi, eventi
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dell’Impero. Il comunista nel ‘31 
aveva promosso nella bassa un grande 
sciopero di braccianti e mondine; per 
una soffiata l’anno dopo era stato 
arrestato dall’Ovra, assieme a una 
ventina di affiliati. Si era fatto più di 
quattro anni fra il confino all’Isola di 
Ponza, la galera a San Giovanni in 
Monte a Bologna e quella di Poggioreale 
a Napoli. Alta scuola per gli oppositori, 
che di meglio non ce n’era. 

Di un lustro più grande, Orlando 
negli anni ‘20, meccanico e giocatore di 
football, aveva sostenuto Aldo bambino 
e adolescente. Pochi gli altri da contarli 
sulle dita: la nonna arcigna Adelaide era 
morta, restavano la madre stracciarola, 
Elvira la mondina, Don Gino il padre 
putativo. Dopo anni al pittore bruciava 
ancora il rifiuto dalla gente; la solidarietà 
fra poveri, virtù della bassa, si era 

Medicina, settembre 
1937 Aldo e Orlando 
nella bassa intonsa 

ALDO TORNAVA SPESSO AL 
PAESE, ma dal ‘32 aveva perso le 

tracce del padre Secondo e del sodale 
di bisbocce; ubriaconi fastidiosi che il 
paese aveva dimenticato, come non 
fossero mai esistiti. Anche la madre 
Lucia, diventata negli anni ‘20 una sorta 
di “vedova bianca” di Secondo, preferiva 
col figlio cambiare argomento; qualcuno 
pensava che i due sbandati fossero 
fuggiti forse in Veneto. Nulla di certo e 
senza voglia d’indagare. 

Nel settembre del ‘37 Aldo 
all’ennesima rimpatriata, dopo quasi un 
anno dal ritorno dal confino dell’amico 
Orlando, decise di incontrarlo; il Duce 
l’aveva graziato per la Fondazione 

NOVECENTO ONIRICO
di GiAnBAttistA BerGonzoni

stirato; a Bologna l’aveva inserito 
nel giro del Seminario Arcivescovile, 
sperando nella sua vocazione curiale. 
Non accadde e i rapporti si erano 
raffreddati. Orlando da marxista per 
stemperare Aldo, gli rinverdì una buffa 
e pepata storia chiesastica.“Avevi 
pochi anni, lo sai che il tuo Don 
Gino durante la Grande Guerra 
è subentrato al vecchio arciprete, 
morto una notte a Castel San Pietro, 
nel letto della vedovona?” “Lucia a 
parlarne mi guardava male”.

Aldo sorrise, da bambino l’aveva 
sentito. “Per nascondere lo scandalo 
all’alba il sagrestano col calesse lo 
portò ’morto’ a Medicina; l’arciprete 
era fasciato nelle lenzuola ancora 
calde. Poi col giovane Don Gino 
è cambiata la musica, così sei 
entrato nelle sue simpatie.” “Mi ha 
benvoluto, una mano nel deserto. 
A girare per Medicina, temevo di 
vedere steso per strada mio padre 
ubriaco, fra i ragazzetti urlanti; se 
cercavo di proteggerlo il teatrino 
era completo, i Borgonzoni presi 
all’amo.” “Una brutta storia.” “Don 
Gino era un conforto; anche la 
maestra mi aveva messo in fondo 
all’aula e mi urlava dietro.” “Il 
prete ti rimproverava?” “No... lui 
allora trentenne vedeva in me un 
rospetto da educare al sacro e 
all’arte. Nonostante le delusioni 
col Seminario mi apprezza ancora, 
due anni fa è venuto a Bologna a 
festeggiare il mio diploma.” “Ricorda 
che i preti sono dalla parte del 
potere, anche Don Gino ha gioito 
per i Patti Lateranensi. Aldo, nel 
‘31 e dopo nella bassa, quindi a 
Ponza sono successe cose.” “Non 
voglio saperle, piuttosto, Orlando, 
sai cosa ho scoperto zingarando fra 
i fossi? ricordi il boscone a ridosso 
dell’argine maestro? Sono forse una 
trentina di ettari non bonificati...” “È 
un brano di natura che fonde tempo 
e spazio, non tutto è riducibile alle 
necessità dell’uomo.” “Le nuove 
terre danno pane agli italiani, così 

fermata alla sua porta. 
Orlando, controllato due volte 

alla settimana dai Reali Carabinieri e 
seguito dai mormorii della gente, si era 
reinventato fontaniere; ciò lo rendeva 
simile agli altri, ma era cambiato dentro. 
Pochi si avventuravano a chiedergli del 
confino, fingendo che fosse mancato dal 
paese per una malattia contagiosa, lo 
era davvero. In un caldo pomeriggio di 
settembre i due, inforcate delle biciclette 
scassate, decisero di ripercorrere i 
sentieri della memoria. 

Regolato dalle idrovore e dalle 
casse di colmata, imperava il paesaggio 
piatto; campi, risaie, canali modellati, 
fra bestemmie, a colpi di vanga da 
generazioni di scariolanti. Per un pezzo 
di pane al profumo di lardo e il chinino 
a lenire la malaria. Ecco la bassa, in 
origine un territorio avaro di risorse, 
con la bonifica iniziata a fine ‘800 verso 
il ferrarese, le aree acquitrinose erano 
state riconvertite in colture di riso e 
frumento. Ogni tanto i due, stanchi, 
si fermavano con i piedi puntati sugli 
argini molli d’argilla a respirare l’aria 
umida; il paesaggio, scontornato da 
quinte di pioppi, riverberandosi in loro, 
riannodava i ricordi dell’adolescenza. 

Guardando l’amico, Aldo ne 
ritrovava il sorriso di chi al campetto 
di calcio convinceva i ragazzetti di 
farlo giocare in porta, non a correre, 
era troppo gracilino. “Orlando, dirò 
che ero in squadra col terzino del 
Medicina Football Club? Certo 
non è la Squadra ‘che tremare il 
mondo fa’!” “Come te la passi in 
città?” “Bologna sprizza vitalità 
fascista; mi sono diplomato all’Istituto 
delle Arti, faccio il cesellatore 
dall’argentiere Stefani. La mia guida 
è Flora una stracciarola, ho pure un 
socio di baldorie e di pennelli, Mario 
un pittore.” La descrizione della bella 
vita cittadina di Aldo si contrapponeva ai 
primi diciassette anni amari in paese; si 
passò a cianciare di Don Gino il parroco 
di San Mamante. Per Aldo una sorta 
di padre putativo, che per la messa lo 
vestiva da chierichetto con il camicione 
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furtivi sguardi selvatici; le folaghe, 
i germani reali, le volpi, le lepri, le 
allodole, il paradiso ritrovato. “Orlando, 
valeva la pena di scarpinare... guarda 
oltre il melograno.” Incuriosito Orlando 
si rialzò pigramente dall’erba, dopo 
una ventina di passi scomparve oltre 
la quinta, a celare chissà che. Aldo, 
bevuto un sorso d’acqua dalla borraccia, 
disteso si incantò a mirare una nuvoletta 
fantasmina che mutava forma seguendo 
il vento. Danzando nell’azzurro si fece 
candida pecorella, poi dividendosi si 
mutò in morbide tette; alla fine esausta 
si dissolse. Dopo un certo silenzio, non 
sentendo più l’amico, Aldo decise di 
seguirlo; lo rivede di schiena a mirare 
il laghetto. Attorno la natura era 
splendente, la fauna giungeva alla riva 
ad abbeverarsi, dimentica dei ruoli, una 
pausa fra predatori e vittime. “Aldo, 
come è possibile?” “Non sono le acque 
che esondate nei millenni hanno 
fatto del delta padano un intestino 
lacustre; qui sgorga un fiotto puro 
che, violati strati di marne e di argille, 
dà vita al laghetto. Tutto ciò mentre 
noi nell’acqua marcia, succhiamo il 

ha deciso Mussolini con le Paludi 
Pontine!” “Con la sua dittatura 
finiremo nel burrone.” “Come 
sorvegliato dovrei prenderti per un 
orecchio e portarti dal Maresciallo, sii 
prudente Orlando... lasciamo qui le 
biciclette contro l’argine e entriamo 
nel bosco, voglio mostrarti una 
magia.” “Di quale magia cianci...?” “...
dall’artificio delle bonifiche alla 
natura intonsa..” Camminando 
infastiditi dagli insetti dopo una buona 
mezz’ora, oltre un frullio di canne 
dell’acquitrino, affannati si trovarono 
al centro di una radura oblunga; un 
affusolato occhio metafisico a mirare 
il cielo. L’aria era fine e la luce tersa 
baciava cuginanze di salici bianchi e 
di sambuchi; un melograno selvatico 
si offriva impudico, coi frutti rossi 
accesi. Erano nell’unico punto della 
bassa che la diceva al contrario; non 
terre avare da coltivare, maceri a 
sobbollire la canapa, risaie cariche di 
sanguisughe per le gambe sofferenti 
delle mondine. Esausti si sdraiarono 
sull’erba smeraldina punteggiata di fiori, 
fra i rami mossi dalla brezza si intuivano 

percepì come l’energia del laghetto 
e la creatività, inseguita da anni, si 
intrecciavano in lui. 

Dopo un silenzio rigeneratore uscì 
dall’acqua, rivestendosi alla meglio, per 
distendersi ancora sul prato; tornò a 
guardare divertito Orlando, che razziava 
un cespuglio di more, picchiettandosi di 
bruno le labbra. Cercò di ammorbidirlo. 
“Orlando, la sorgente, l’arte e le more 
che ciucci fanno parte di un disegno 
più grande; tu da mangiapreti stenti a 
capire.” 

“Ci mettiamo dentro nel disegno 
anche le tue adorate donne?” “Loro 
sono la sorgente della vita; mia madre 
Lucia, con accanto nonna Adelaide, 
l’amica Elvira e pure le mondine, che 
della bassa sono la sintesi.” Constatato 
il disinteresse di Orlando per temi che, 
secondo il materialismo storico, erano 
metafisici o peggio sovrastrutturali, Aldo 
si addentrò in fatti spinosi. “Come te la 
cavi a Medicina?” “Mesi fa ho chiesto 
alla Ditta Lenzi dei lavori stradali 
di essere riassunto da manutentore 
come nel ‘30. A causa del confino 
non vogliono problemi.” “Vivi d’aria, 
Orlando?” “Faccio il fontaniere come 
a Ponza, lì ho imparato a guardare 
il mondo oltre gli inganni dei 
pifferai.” I fatti politici riemergevano 
non trovandoli concordi. Secondo 
Orlando, l’Impero africano, la 
negazione dei diritti di sciopero e di 
espressione certificavano una bieca 
dittatura da abbattere. Aldo esaltava 
la trasvolata atlantica di Italo Balbo 
del ‘32, le bonifiche e le nuove città 
pontine. Per non baruffare si misero 
a parlare d’altro. In breve le ombre 
oblique sulla radura annunciarono il 
tramonto, così accade a fine estate; il 
paese era un puntino all’orizzonte, da 
carpire pizzicandolo fra le dita. 

Con affannoso scarpinare 
ritrovarono sull’alto argine le biciclette, 
lì ad arrugginire fra l’alta erba 
lumacosa, a raccontarsi storie eroiche 
di gomma piena. Pedalando sulle strette 
cavedagne che cingevano campi e 
risaie, ripensarono alla loro intesa, sotto 

chinino contro la malaria.” “Poesie, 
poesie, poesie, nella melma ci stiamo 
nati.” 

”La bassa, trasformata per 
l’utilità all’uomo, qui offre una 
pausa, un angolo intonso di natura. 
Basterebbero un paio di generazioni 
senza idrovore per riportarla 
all’origine.” Aldo, invitato inutilmente 
l’amico, si spogliò di brache e camiciola 
e ignudo si calò fino al petto nel 
laghetto; sul suo viso si riflettevano, 
mutati in tremolanti increspature liquide, 
i raggi solari. 

Il laghetto nella calura svaporava. 
Lui, con gli occhi socchiusi, rimaneva 
immobile a captare l’energia che, 
vibrando dalla punta dei piedi, gli 
attraversava il corpo, a lenirgli l’ansia 
per il padre scomparso, che pure 
gli inchiodava il cranio. Scacciato 
il pensiero, respirando lentamente 
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immaginifico da Medicina, Aldo in paese 
sentì nell’aria un certo mormorio “...
bravo Borgonzoni... chi va con lo 
zoppo...; il pittorone fascista avrebbe 
meritato... tatà... tatà... tatà e festa 
finita”. Era metà settembre del ‘44, il 
pittore impaurito decise di tornarsene 
con la famiglia a Bologna. Presa in 
affitto un’altana, inerpicata fra i tetti di 
via Saragozza, si dedicò a sistemarla 
con arredi da pochi spiccioli, raccattati 
dai robivecchi. Dai finestroni in mezzo 
ai tetti, si ammirava fra le colline un 
capezzolo neoclassico su un prato 
smunto, Villa Aldini, in attesa da più di 
un secolo di Napoleone. 

In una città incattivita dal mercato 
nero, razionata nell’acqua e nella 
luce, angosciante per gli scontri a 
fuoco, la vita era pari a un lancio di 
dadi truccati. Alfonsina e il piccolo 
Giambattista uscivano dall’appartamento 
di via Mascarella solo per fare 
compere con la carta annonaria o 
per bussare allo studio di Aldo, se lui 
il pomeriggio prima, non era tornato 
a causa del coprifuoco. Per liberarsi 
dall’orrore, a volte restava nello studio 
a dipingere anche di notte; perdendo 
la cognizione del tempo, esorcizzava 
la violenza dell’uomo. Il pittore in città 
non mancava alle riunioni clandestine 
con Giorgio Fanti, “Gracco” dirigente 
del Cumer e curatore per il Labriola 
di “Tempi nuovi”, che ne pubblicava 
i disegni. In un freddo e piovoso 
pomeriggio di ottobre Aldo nello studio 
di via Saragozza, preannunciato da 
leggeri colpi di nocche sulla porta, 
ricevette la visita di “Carlo”, che girava 
sotto il falso nome. Era Orlando, ora 
tenente della Quinta Brigata Partigiana 
Bonvicini. Aldo, diventato dal ‘42 attivo 
oppositore, rifiutò di proteggersi con la 
Berretta M35 semi automatica in uso 
alla Polizia, offerta dall’amico Orlando; 
una vena di cristianesimo l’allontanava 
dalle urgenze dei tempi. Poco dopo, 
preannunciato da identico rituale, 
entrò nello studio il “Rag. Gino Terzi”, 
ovvero Giovanni Bottonelli, guardingo 
e affannato per le ripide scale. Nel ’38 

l’ultimo raggio di sole; stracchi avevano 
vissuto un pomeriggio in equilibrio fra la 
bonifica e un lembo di paradiso, canto 
residuale della natura. 

Bologna e Medicina, 
settembre 1943 - ottobre 1944 
Aldo salva Virgilio Guidi 
e diviene resistente 

Nell’autunno del ‘43 a Bologna i 
bombardamenti alleati avevano causato 
oltre un migliaio di vittime e devastanti 
danni edilizi. Aldo, che sotto le bombe 
aveva perso lo studio, si trasferì con la 
famiglia dalla madre a Medicina. Qui 
rincontrò il maestro Guidi che pure era 
sfollato dalla città, un cinquantaduenne 
ben slanciato, il viso rugoso 
caratterizzato da un naso dominante e 
da folte sopracciglia in contrappunto 
ai sottili baffetti; i capelli tesati dalla 
brillantina e il profumato foulard al collo. 
L’anno prima, dissanguando gli averi 
materni, il giovane l’aveva incaricato di 
ritrarre, in una decina di pose, la sposa 
Alfonsina. 

Seduti al caffè centrale, fra 
chiacchiere e ristori, il maestro raccontò 
che era ospite, assieme alla modella ed 
al marito, nella vicina tenuta dell’agrario 
Lenzi. Un accrocchio di fascistoni 
incalliti in un contesto rosso, pensò il 
giovane. /.../ Orlando incalzato dai 
compagni, una sera prese in disparte 
Aldo, oppositore al Regime grazie ai 
loro annosi dialoghi ed ai fermenti 
cittadini. Gli confidò che al primo ribelle 
ammazzato per mano nazifascista, 
avrebbero servito il maestro veneziano 
con una raffica di mitra. 

Per intercessione di Aldo, la sentenza 
venne mutata nell’espulsione dal 
territorio medicinese del docente, della 
modella e del marito ed Aldo istruì il 
gruppetto a pedalare in carovana. Dopo 
un paio di giorni, con soste fra ronzanti 
terre di bonifica, i quattro raggiunsero 
Chioggia; giusti per la motonave 
“Giudecca” diretta a Venezia. 

Dopo l’espulsione del trio 

contiamo sulla tua bravura di 
incisore!” Fino ad allora silenzioso, 
Bottonelli sottolineò la necessità che 
il timbro fosse perfetto; al passaggio 
dalla “sperrzone” ne andava della vita 
degli insorti. “Non rompete le scatole - 
replicò piccato Aldo - gliela faremo in 
barba ai tognini bastardi!” 

Era un pomeriggio fatto e 
piovigginoso, gli ospiti si accomiatarono 
uno alla volta; le rivoltelle strette 
nervosamente in tasca, con il colpo 
in canna. Scesi al piano terra, prima 
di confondersi fra i passanti, sul filo 
del portone, i due attesero guardinghi 
un cenno da un terzo partigiano, di 
guardia fra le colonne. Nella luce velata 
controllava che non fossero in atto 
“retate”; la prudenza era di rigore, nei 
dintorni i repubblichini trottavano alla 
caccia di renitenti a Salò. /.../ 

L’altana di Borgonzoni era approdo 
di contrapposte pulsioni d’arte. Verso 
la fine del ‘44 il pittore fissò sullo 
stipite d’ingresso il proprio ritratto in 
argilla secca, plasmato dallo scultore 
Accademico d’Italia Domenico Rambelli; 
il cantore novecentesco del monumento 
all’aviatore Baracca a Lugo. Poco tempo 
dopo gli contrappose un secondo suo 
ritratto, fatto dal rosso scultore Luciano 
Minguzzi; quello che tre anni dopo 

a Bologna avrebbe 
firmato il capolavoro 
lirico, dedicato al 
Partigiano e alla 
Partigiana di Porta 
Lame. Ciò utilizzando 
un briciolo di bronzo del 
monumento equestre 
di Benito Mussolini, al 
Littoriale di Bologna, 
distrutto a furore di 
popolo nel luglio ‘43. 

Per Borgonzoni 
un’onda identica e 
contraria, una galleria 
di specchi entro i quali 
si esprimevano le 
mutazioni del ‘900, un 
secolo pervaso d’odio e 
d’amore.

era stato condannato a sedici anni di 
carcere dal Tribunale Speciale come 
appartenente al Partito Comunista; 
liberato dal carcere di Fossano nel ‘43, 
era responsabile cittadino della stampa. 
Senza convenevoli i sovversivi chiesero 
ad Aldo di dipingere su tre bandiere 
rosse il simbolo comunista, dandogli 
da imitare la falce e martello di un 
kopeco. Solo qualche pennellata; più 
complessa la richiesta di falsificare un 
timbro germanico; per il movimento 
era fondamentale la fuga dalla città 
dei ricercati o l’ingresso di nuovi da 
aggregare ai Gap. I tedeschi e le Brigate 
Nere, per contrastarne i flussi, avevano 
istituito alle Porte di circonvallazione 
la “sperrzone” con varchi presidiati 
fra sacchi di sabbia e cavalli di frisia. Il 
passaggio era concesso solo a chi aveva 
l’autorizzazione; facile da stampare 
per le tipografie clandestine, meno era 
il timbro con la firma goticheggiante 
del Feldmaresciallo Albert Kesselring. 
Un problema per il movimento, non 
per Borgonzoni che per un decennio 
era stato un provetto cesellatore dal 
noto argentiere Stefani. Accordatosi 
sui tempi, il pittore inchiodò sul retro 
del pesante armadio le bandiere da 
dipingere. “Mi raccomando Aldo, – 
scherzoso, ma non troppo Argentesi – 
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natale per assumere il servizio della 
condotta medico-chirurgica primaria 
nel paese di Medicina. Fu proprio nella 
tranquillità della campagna medicinese 
che Giovanini diede libero sfogo alla sua 
vena inventiva, culminata nel 1853 con 
la creazione dell’importante strumento 
chirurgico denominato “trapano-sega”. 

Esso dimostrava ampiamente 
«la nullità… la difficile e rozza 
applicazione de’ molti e svariati 
istrumenti che la Chirurgia già 
possiede per la resezione delle 
ossa» (dall’Estratto dal Rendiconto 
dell’Accademia chirurgica di Napoli, 
fasc. 1/1852). 

In particolare, dopo svariati 
esperimenti su cadavere, la commissione 

SI È SEMPRE PENSATO che gli 
splendidi quattro erbari seicenteschi 

conservati presso il nostro museo 
civico provenissero dalla biblioteca dei 
frati Carmelitani, una confraternita 
importante nella storia di Medicina.

Tuttavia, una ricerca d’archivio 
ci racconta un’altra verità e ci dà la 
possibilità di conoscere un personaggio 
sino ad ora sconosciuto ma di rilievo, sia 
in ambito locale che nazionale. 

Gli erbari, infatti, sono frutto di 
un dono da parte del prof. Gaetano 
Giovanini, medico comprimario, e 
chirurgo primario, che esercitò a 
Medicina per ben quarant’anni durante il 
XIX secolo.

Nato nel 1802 da una famiglia 
bolognese di umili origini, Giovanini 
iniziò a dedicarsi alla medicina fin da 
giovanissimo, conseguendo la laurea 
con lode nel 1822 presso l’Università di 
Bologna. Subito dopo iniziò a praticare 
la professione, ma ebbe sempre anche 
grande amore per la poesia e per la 
letteratura. Nel 1824 Giovanini divenne 
dottore in chirurgia, anche se, non 
sappiamo per quale ragione, solo nel 
1833 si dedicò al libero esercizio. 

Grande risalto ebbe un suo intervento 
su un paziente affetto da “elefantiasi 
araba” (o filariosi linfatica: una 
malattia parassitaria che si manifesta 
con deformità), di cui tre anni dopo 
fu pubblicata la notizia sulle riviste 
di settore. Non riuscendo tuttavia ad 
affermarsi a Bologna come avrebbe 
desiderato, nel 1840 lasciò la città 

GAETANO GIOVANINI  
E IL PREZIOSO DONO 
DEGLI ERBARI ALLA 
BIBLIOTECA DI MEDICINA
di GloriA MAlAvAsi

Pinzetta 
stafilorafi-
ca, inven-
zione del 
cav. dott. 
Gaetano 
Giovanini. 
Estratto dal 
Bullettino 
delle Scien-
ze Mediche 
di Bologna, 
serie V, 
vol. 8, pag. 
388. Su 
concessio-
ne della 
Biblioteca 
dell’Archi-
ginnasio, 
Biblioteche 
di Bologna, 
Comune di 
Bologna.

patente dal Ministero del Commercio, 
decise di affidare a un fabbro di fiducia 
a Bologna la sua realizzazione esclusiva, 
in «acciaio pachfond ed ebano disposto 
entro una busta coperta di zigrino e 
pelle oppure di legno elegante al costo 
di 85 scudi romani pari a 458 franchi» 
e, stilando un prezioso elenco di tutti le 
parti che lo componevano, previde pure 
uno sconto in caso di acquisto parziale. 

Nel 1854 gli era stata anche 
proposta la cattedra di professore 
di Ostetricia, Anatomia normale e 
patologica all’Università di Camerino, 
che egli però aveva rifiutato poiché la 
sua età (ormai aveva 52 primavere) 
non gli permetteva di assumere un 
insegnamento così vasto in relazione 
allo sviluppo che prendevano allora la 
medicina e la chirurgia. 

Fu quindi socio e corrispondente 
delle più grandi accademie mediche del 
suo tempo; solo per citarne alcune: la 
Real Accademia Medico-Chirurgica di 
Napoli, l’Accademia Tiberina di Roma, 
l’Accademia Fisio-Medica-Statistica di 

composta da professori dell’Accademia 
medico-chirugica di Napoli, Pontificia 
e di Roma, stabilì che realmente «…
lo strumento era particolarmente 
innovativo per la presenza di una 
sega difesa da ambo i lati da due 
foderi scorrenti liberamente […]. A tal 
maniera rimangono le parti molli 
circostanti garantite da ogni più lieve 
maltrattamento, dispensando dall’uso 
delle mani per allontanarle». 

L’attrezzo era caratterizzato inoltre 
«da un cucchiaio di acciaio tagliente 
nei due terzi estremi con manico lungo 
e con funzione esfogliativa». 

Per questa invenzione Giovanini 
ottenne la medaglia di merito 
all’Esposizione di Firenze del 1861, la 
Croce di Cavaliere dei Santi Maurizio 
e Lazzaro nel 1862, la Menzione 
onorevole all’Esposizione di Vienna del 
1873 e la medaglia di incoraggiamento 
della Società Medico-Chirurgica di 
Bologna. 

Si fece quindi imprenditore di se 
stesso quando, una volta ottenuta la 
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ricca biblioteca della residenza 
medicinese e decise di donare alla 
biblioteca comunale, nell’aprile del 
1874, in segno di riconoscenza, molti 
testi di sapore locale e i quattro erbari 
seicenteschi ora conservati presso 
il museo civico. La biblioteca a quel 
tempo era gestita da Giulio Carati 
(vice-bibliotecario onorario, a titolo 
completamente gratuito), farmacista 
proveniente da una famiglia di farmacisti 
e uomo pubblico con forti interessi 
politici, con il quale senz’altro Giovanini 
intratteneva rapporti di stima reciproca 
e confronto, visti i comuni interessi 
letterari e medico-scientifici. Carati ne 
fece rapporto al sindaco Bianconcini, 
descrivendo minuziosamente le 
caratteristiche dei volumi riportate nelle 
prime pagine e dando un giudizio assai 
favorevole sulla preziosità del dono 
e sulle condizioni dei volumi. Il cav. 
Giovanini morì a Bologna l’11 dicembre 
1881, e fu sepolto al cimitero della 
Certosa, nella tomba di famiglia. 

Dal necrologio redatto dal figlio 
Antonio, si legge: «Egli ebbe sempre 
modi gentili e distinti con tutti, ebbe 
per amici, che lo ricambiarono colla 
stima, i più distinti Medici-chirurghi 
della sua epoca […]. Fu sempre amante 
del bello e del nuovo tanto più quando 
tornava ad onore del suo Paese o 
a lustro della Professione che per 
tanti anni aveva esercitato con tanto 
amore. I pericoli non li temeva, i disagi 
neppure, perché Egli ben sapeva che 
solo con questi e con quelli si compie 
onoratamente la missione del Medico».

Ma, ora viene da chiedersi… come 
arrivarono gli erbari alla biblioteca del 
Giovanini?

Milano, l’Accademia Medico-Chirurgica 
di Ferrara, la Società Medico-Chirurgica 
di Bologna, dalle quali ottenne prestigiosi 
riconoscimenti.

Durante il 1865 pubblicò una 
memoria sulla Cheilo Genio Plastica 
con riattazione della lingua e in 
seguito, nel 1870, realizzò una pinzetta 
stafilorafica, grandemente utilizzata 
negli interventi di stafilorrafìa (intervento 
chirurgico di chiusura delle fissurazioni 
del palato molle). 

E arriviamo alla seduta straordinaria 
del 27 novembre del 1873 in cui il 
Consiglio Comunale riconosce che «porre 
in riposo il Prof. Giovanini è un atto di 
convenienza per riguardo al merito suo 
personale, non che alla sua avanzata 
età. E in oltre pone in rilievo l’utile, 
che ne deriva al Paese; poiché, ove 
il Prof Giovanini, che non ha chiesto 
il riposo, si determinasse a rimanere 
nell’impiego, si avrebbe un uomo di 
una riputazione stabilita, e distinta; ma 
che non potrebbe sostenere l’esercizio 
della professione con alacrità, ed 
eseguire colla necessaria destrezza le 
operazioni di Chirurgia». 

Probabilmente è per convincere il 
medico a lasciare la condotta, che in 
quella stessa seduta il Conte Bianconcini, 
si esprime a favore della concessione 
di un vitalizio di L. 2.000, equivalente 
quindi all’onorario già percepito, a 
gratificazione del lavoro svolto «e del 
quale non avrebbe alcun diritto», 
esonerandolo finalmente dalla condotta 
che occupava. Giovanini, ormai 
settantunenne, fu quindi felice di tornare 
nella natìa Bologna. 

E probabilmente proprio in 
quell’occasione smantellò la senz’altro 
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realizzati, l’anno e il numero delle erbe 
contenute. Un esame più attento ha 
richiamato l’attenzione in particolare su 
quel volume datato 1643-1644 in cui 
l’autore aggiunge “Tempore belli” a 
indicare che in quel momento era in atto 
in conflitto bellico.

In base agli anni indicati dall’autore 
nel manoscritto si è risaliti che in 
Italia dal 1641 al 1644 era in atto la 
Prima guerra di Castro che vedeva 
contrapposti lo Stato Pontificio e la 
Famiglia Farnese. Le cause di tale 
conflitto furono i tentativi di occupazione 
da parte del Papa Urbano VIII del 
piccolo Ducato di Castro, posto nel 
territorio viterbese, posseduto dai 
Farnese. La guerra, che si inserisce 
nell’insieme dei conflitti che si svolsero 
in Europa tra il 1618 e il 1648 e 
prendono il nome di “Guerra dei 
trent’anni”. L’importanza di tale 
conflitto è tale che vede coinvolto 
l’intero territorio centro-settentrionale 
dell’Italia, con interventi della Repubblica 
di Venezia, della Francia e della Spagna 
a favore dell’una o dell’altra fazione.

Nei due erbari in cui l’autore 
inserisce il proprio nome, in uno scrive 
Martianus e nell’altro Marscianus: 
che abbia commesso un errore? Il 
cognome in passato attribuito all’autore, 
italianizzato in Marciano, non dà alcun 
risultato.

Una nuova ricerca fa emergere 
che in provincia di Perugia esiste un 
Comune con il nome Marsciano, è 
ubicato molto vicino a quello che nel 

IL MUSEO CIVICO DI MEDICINA 
custodisce quattro rarissimi erbari 

realizzati nel XVII° secolo, posti 
all’interno di una teca di sicurezza; per 
l’estrema fragilità delle piante essiccate 
contenute essi sono estremamente fragili 
e non possono essere consultati, si può 
vedere solo la pagina in cui sono aperti. 
Per poterli consultare liberamente, si è 
deciso di farne una copia fotografica.

Una prima e importante scoperta, 
nata dalla ricerca negli atti dell’archivio 
comunale, ha permesso di stabilire che 
gli erbari, per lungo tempo considerati 
provenienti dal soppresso Convento dei 
Carmelitani, furono invece oggetto di 
donazione nel 1874 da parte del medico 
e chirurgo Gaetano Giovanini, allora 
operante a Medicina.

Ma da chi vennero realizzati gli 
erbari? Dei quattro volumi solo in 
tre compaiono i nomi di chi li fece: 
in uno, che non reca la data si legge 
“Joannis Aspini…”; in quello del 
1642 “Laurentius Martianus…” 
e “… Giovani Machioni…”; in 
quello del1643-1644 “Laurentius 
Marscianus…”.

Ancora non si sa nulla dell’Aspini, 
mentre di Martianus/Marscianus e 
anche di Machioni un’avvincente ricerca 
ci ha permesso di scoprire la loro 
identità. Durante le riprese fotografiche, 
e le successive elaborazioni, le scritte 
poste alla fine degli indici dei due volumi 
che recano tali nomi hanno colpito 
l’attenzione. Manoscritte indicano il 
nome, il luogo in cui i volumi vennero 

SCOPERTO UNO DEGLI 
AUTORI DEGLI ERBARI 
SEICENTESCHI DEL MUSEO 
CIVICO DI MEDICINA
di Giuseppe MArtelli
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sposa in seconde nozze la Contessa 
Marianna Hercolani appartenente 
alla nobiltà bolognese. Va segnalato 
che, al momento, non si sono trovati 
collegamenti tra Marianna Hercolani e 
i possedimenti della famiglia Hercolani 
nel territorio medicinese.

La figura di Marianna Hercolani è 
ben tratteggiata nell’Epistolario3 - curato 
da Uberto Rossi di Marsciano suo attuale 
discendente - in cui, a corollario delle 
lettere scritte alla figlia e al fratello per 
circa un cinquantennio, sono riportate 
importanti notizie storiche riguardanti 
anche la famiglia Di Marsciano. La 
preziosa collaborazione di Uberto Rossi 
di Marsciano, ha permesso infine di 
fare completa luce sull’autore dei due 
erbari. Un documento manoscritto 
di Lorenzo4, posteriore di circa 
un decennio rispetto all’epoca di 
realizzazione degli erbari, messo a 
confronto con le parti manoscritte degli 
erbari stessi relative agli indici e ai nomi 
delle piante, fa rilevare l’identica grafia. 
E anche la firma, apposta in italiano nel 
documento, conferma che si tratta della 
stessa persona.

Due ultimi e decisivi elementi5 relativi 
alla famiglia Di Marsciano dimostrano 
che la differenza tra i due cognomi 
latini, indicati dall’autore sugli erbari, 
non fu un errore perché entrambi 
venivano correntemente usati. Infatti 
nell’architrave di un camino presente nel 
castello di Carnaiola, a pochi chilometri 
da Castel di Fiori appartenuto a un 
parente coevo di Lorenzo, è inciso il 
cognome latinizzato “Martianus”. Nella 
cornice di una finestra del palazzo 
rinascimentale Spiriti-Marsciano a 
Viterbo, sede di Lorenzo in quella città, 
si legge la seconda forma latinizzata 
“Marscianus”.

Il Conte Lorenzo di Marsciano è 
quindi l’autore che realizzò due degli 

‘600 era il Ducato di Castro, si trovava 
nello Stato Pontificio, proprio nella 
zona in cui era in atto la citata guerra. 
Dal nome di questo Comune è emerso 
il casato dei Conti di Marsciano, 
importante famiglia di condottieri e 
uomini d’arme, che trae origini dal 
secolo XI° e a cui appartenevano feudi e 
castelli dell’Umbria e del Lazio.

La storia di tale famiglia è raccolta 
nella genealogia1 redatta dallo storico 
Ferdinando Ughelli nel 1667 su incarico 
di Lorenzo di Marsciano (1615-1688). 
Prima sorpresa: oltre alla guerra che 
coinvolge quei territori c’è anche un 
nome che coincide con quello scritto in 
latino sugli erbari.

Ritornando alla scritta in latino 
lasciata sull’erbario, l’autore indica che 
l’opera venne realizzata in “Castro 
flore” che è il nome in latino di Castel 
di Fiori, località tutt’ora esistente in 
Comune di Montegabbione in provincia 
di Terni. Seconda sorpresa: scorrendo 
la genealogia dei Marsciano nella parte 
finale compare proprio il toponimo 
Castel di Fiori, citato numerose volte in 
quanto fa parte dei feudi di proprietà di 
quella famiglia. Un esame della mappa 
storica dell’epoca fa rilevare che anche 
Castel di Fiore era nello Stato Pontificio, 
appena a nord del Ducato di Castro e in 
piena zona allora in guerra.

L’attenzione si concentra sulla storia 
dei Conti di Marsciano successiva al 
1667 e dalle notizie raccolte si apprende 
che sul finire del ‘600 il ramo principale 
della famiglia si trasferisce e sposta 
la propria residenza a Modena dove 
Ludovico (1654-1703), figlio di Lorenzo 
di Marsciano passa al servizio del Duca 
di Modena2.

Poi un ulteriore e importante 
elemento si aggiunge al filo rosso 
della nostra storia: il nipote di 
Lorenzo, Alessandro (1691-1788), 

1  Ferdinando Ughelli - Albero et istoria della famiglia de’ Conti di Marsciano - 1667 URL consultato aprile 2022:  
https://www.google.it/books/edition/Albero_et_istoria_della_famiglia_de_cont/

2 Epistolario di Marianna Hercolani di Marsciano (1739-1787) a cura di Uberto Rossi di Marsciano 2018
3 Op.cit.
4  Per gentile concessione di Uberto Rossi di Marsciano. Provenienza: Archivio di Stato di Roma Fondo “Cartari Febei busta 280”
5 Id. 

periodo 1631-1694. La successiva 
ricerca dà un respiro internazionale 
alla nostra storia: una pubblicazione del 
British Museum Natural History edita 
nel 19587 dedica a Giovanni Macchion 
una lunga scheda in cui, citando il ruolo 
svolto all’interno dell’Orto Botanico 
di Padova, indica che “…preparava 
collezioni di piante secche che vendeva 
ai visitatori…” La nota informa che 
quattro collezioni (erbari) del Macchion 
fanno parte della vasta “Collezione 
Sloane” pervenuta al museo nel 1753 
per lascito testamentario del medico 
e grande collezionista Hans Sloane. 
Nella scheda viene pure citata un’altra 
collezione di piante secche conservata al 
Christ Church College di Oxford.

Nella scheda per ciascun erbario 
del British sono indicati il nome di chi li 
acquistò a Padova o a chi appartennero, 

erbari custoditi nel Museo Civico: uno 
nel 1642 con erbe provenienti dall’orto 
botanico di Padova, l’altro negli anni 
1643-1644 a Castel di Fiore, durante 
la Prima guerra di Castro. Di Lorenzo 
abbiamo anche il volto, nella bella 
incisione che compare agli inizi della 
genealogia di Ferdinando Ughelli del 
16676.

Rimaneva un altro interrogativo: 
perché nella prima pagina dell’erbario 
del 1642 compare anche il nome 
“… Giovani Machioni…”? Un prezioso 
contributo fornito dalla Biblioteca 
dell’Orto Botanico di Padova non solo 
ha permesso di dare una risposta a 
questa domanda, ma di ricostruire tutta 
la storia iniziale dei due erbari.

Innanzitutto il nome esatto è 
Giovanni Macchion ed era il Giardiniere 
capo dell’Orto Botanico di Padova nel 

6 Op. cit
7  Britten James, Dandy J.E. - The Sloane herbarium: an annotated list of the Horti sicci composing it;  

with biographical details of the principal contributors - pag. 159, 160 URL: https://doi.org/10.5962/bhl.title.137366
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Molto più semplice la storia del 
secondo erbario, quello del 1643-1644. 
Con esperienza di Padova, Lorenzo 
ha acquisito le nozioni necessarie per 
la preparazione delle piante essiccate 
e le ha messe in pratica realizzando 
interamente un nuovo erbario. Non 
essendo in quest’opera indicata la 
provenienza, tutto lascia presupporre 
che le piante provengano dai 
possedimenti della famiglia Di Marsciano 
tra Lazio e Umbria, ubicati proprio 
in quella zona di guerra segnalata 
dall’autore grazie alla quale siamo stati in 
grado di raccontare questa bella storia.

Prima di concludere, va segnalato 
che attorno alla metà dell’800 tutti i 
beni appartenenti alla dinastia dei Di 
Marsciano vennero prima suddivisi tra 
tutti i discendenti e successivamente 
da questi ceduti. Con ogni probabilità 
è proprio da queste cessioni che gli 
erbari pervennero al medico Gaetano 
Giovanini che nel 1874 le donò al 
Comune di Medicina.

se costoro contribuirono alla raccolta 
delle piante o se ne aggiunsero altre, 
se compilarono l’indice, se corressero 
o integrarono i nomi già applicati dal 
Macchion e, infine, se il Macchion 
stesso lasciò il proprio nome sull’erbario. 
Con queste sintetiche ma precise 
informazioni appare ora chiara l’origine 
dei due erbari di Lorenzo di Marsciano 
presenti nel Museo Civico di Medicina.

Lorenzo ha vissuto in un’epoca di 
grandi contraddizioni, da un lato l’Italia 
ancora divisa in tanti piccoli Stati, con 
grandi guerre, carestie, epidemie e 
un forte divario sociale che riducono 
allo stremo la popolazione, dall’altro 
l’avvio di un rinnovamento intellettuale, 
culturale e scientifico stimolato dalle idee 
di Tommaso Campanella, Galileo, e 
Keplero, solo per citarne alcuni.

È proprio quel rinnovamento 
scientifico in atto che coinvolge anche 
Lorenzo il quale, appartenente a una 
nobile famiglia di antiche origini, ha 
un grande interesse per l’erudizione 
e, operando “… in un suo gruppo di 
lavoro locale, composto da diversi 
eruditi … che si allargava molto 
spesso e al bisogno fino a tutti i 
confini ora italiani, coinvolgendo 
persone più disparate…”8, si interessa 
anche di botanica.

Prende contatti, con quello che 
in quei tempi è uno dei primi e più 
famosi orti botanici d’Europa, quello di 
Padova, dove trova il giardiniere capo 
Giovanni Macchion che, analogamente 
agli erbari del British Museum e di 
Oxford, gli fornisce le piante essiccate 
per l’erbario del 1642. Lorenzo, proprio 
per il suo interesse a conoscere la 
materia, collabora direttamente con 
il giardiniere dell’orto, contribuisce 
alla raccolta, alla scelta delle piante e 
con ogni probabilità all’essiccazione; 
corregge e/o integra i nomi delle piante 
apposti dal Macchion e redige l’indice 
alfabetico. Infine entrambi lasciano 
sull’erbario i loro nomi.

8  Uberto Rossi di Marsciano - L’autore dei due erbari: il conte Lorenzo Di Marsciano (1615-1681)  
(Relazione della conferenza tenutasi a Medicina il 3 maggio 2022)

sono alla base della nostra struttura 
sociale. Esse non solo contribuiscono 
a formare la nostra identità, non solo 
congiungono due punti tra loro, ma 
sono anche alla base di ogni sviluppo 
economico e sociale. Un esempio in 
tale senso sono le antiche Vie Consolari 
(Emilia, Cassia, Flaminia, Appia, ecc.) 
che ancora oggi, dopo secoli, assolvono 
egregiamente a queste funzioni e sono, 
nel contempo, la testimonianza più 
tangibile della nostra storia. Purtroppo, 
sia detto per inciso, non sempre 
ricevono le cure e le attenzioni che 
meriterebbero in quanto patrimonio 
fondativo della nostra cultura e della 
nostra identità.

Pertanto, tornando alle nostre 
“Vie”, vorrei evidenziare come, pur 
trascorrendo la nostra vita in una di 
esse, molte volte, tolte le intitolazioni 
più note, (Garibaldi, Mazzini, ecc.), 
poco o nulla sappiamo del perché e 
del percome è così intitolata. Alcuni 
Comuni, meritoriamente, aggiungono 
nella targa (purtroppo non sempre) 
una sintetica riga esplicativa in 
piccolo sotto l’intitolazione, dandoci 
così qualche elemento in più di 
conoscenza su quel nome. A tale 
proposito mi piacerebbe sperare che 
le Amministrazioni dei vari Comuni, 
nel rinnovare o nell’apporre le nuove 
targhe, usassero questa particolare 
attenzione e in più ponessero i nomi 
per intero e non abbreviati. A riprova 
di quanto più sopra esposto e per non 
andare lontano e restare a Medicina, 
cosa sappiamo e in quanti, chi erano 
Guglielmo Oberdan o Felice Cavallotti? 
E di tutti gli altri nomi? Poco o nulla.

Per questa ragione e perché ritengo 
giusto il farlo, vorrei dare un piccolo 
contributo in tal senso fornendo 
gli elementi di mia conoscenza 

CHE COS’È UNA VIA? Il 
“Dizionario Italiano” (De Agostini) 

così la descrive: ”Striscia di terreno, 
delimitata e spianata, che collega 
diversi punti di un centro abitato o 
diversi abitati e consente il traffico” 
e, aggiungo io, di raggiungere un 
luogo prestabilito. In senso figurato 
si usa in diversi modi di dire: seguire 
la retta via, non avere via di scampo, 
una via di mezzo, abbandonare la via 
maestra, ecc. Persino la Galassia nella 
quale orbita il nostro pianeta è stata 
chiamata “Via Lattea”, forse perché, 
prima dell’inquinamento atmosferico 
era visibile a tutti la “coda”, formata da 
milioni di stelle, che disegna una lunga 
scia luminosa nel cielo.

Per quanto ci riguarda, la Via in cui 
abitiamo è uno dei dati più importanti 
per comprovare la nostra identità. 
Assieme al Comune di residenza, la Via 
serve a completare i dati anagrafici, 
indispensabili per godere dei diritti di 
cittadinanza. Diversamente saremmo 
praticamente inesistenti. Anche la 
Via, a sua volta, per esistere, deve 
avere un tratto identificativo e a tal 
fine le viene assegnato un nome. La 
casistica di questi nomi è, si può dire, 
pressoché infinita. Personaggi illustri, 
poeti, scrittori, scienziati, filosofi, 
musicisti, architetti, caduti nelle varie 
guerre, martiri,”padri”(e“madri”) della 
Patria, toponimi locali, antichi mestieri 
e attività, nomi di città, date importanti 
e altro ancora riempiono le targhe 
apposte al loro inizio. C’è un pò di 
tutto, sono una fotografia del nostro 
passato lontano e recente, un sunto di 
storia locale, nazionale e mondiale e 
come tale, a volte, riscritta, aggiornata, 
adeguata ai mutati periodi storici e ai 
valori del momento.

Ciò detto, le Vie, come tali, 

IL NOME DI UNA VIA
di luiGi GAlvAni
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Pietro 
Galliani 
22/03/1924 - 
02/09/1992.

volta che la realtà e la forza delle 
cose non tengono in nessun conto i 
nostri desideri e rendono inefficace 
anche la più tenace volontà. Nulla 
poteva bastare per dimostrare che il 
nostro impegno era vanificato da una 
inoppugnabile collocazione geografica 
e dalle scelte compiute dalle varie 
imprese.

Questa era la situazione quando 
quella mattina Pietro Galliani si 
presentò con alcuni suoi collaboratori 
dicendosi interessato a un’area 
industriale per potervi insediare un 
importante stabilimento per l’estrusione 
dell’alluminio.

Non mi parve vero che qualcosa 
si muovesse e non esitai un attimo a 
mettermi a sua completa disposizione. 
Mi rendevo anche conto, con un 
certo timore, che stavo proponendo 
loro un’area alla quale si accedeva 
da una Via denominata “Passo 
Pecore”, praticamente senza 
insediamenti, ancora carente di opere 
di urbanizzazione, e non proprio, anche 
se non molto lontana, adiacente alla 
SS S. Vitale.

sull’intitolazione di una Via. Mi riferisco 
a Via Pietro Galliani, nome che, 
anche in questo caso, ai più dirà ben 
poco, ubicata nell’area industriale di 
Fossatone. 

La storia, se così si può dire, ebbe 
inizio nella seconda metà degli anni 
“settanta” del secolo scorso. Quel 
tempo era fortemente caratterizzato 
da un notevole sviluppo industriale 
che creò nuove esigenze ed ebbe 
come conseguenza il proliferare di 
aree artigianali-industriali, messe a 
disposizione dai Comuni (a volte anche 
in quantità abnormi), per soddisfare 
queste necessità.

Tale sviluppo, però, non ricadeva 
in modo equanime sui vari territori, 
ma si riversava maggiormente sui 
Comuni attorno a Bologna e non 
toccava, se non marginalmente, quelli 
più lontani. Noi eravamo tra questi 
ultimi e, di conseguenza, le richieste 
per nuovi insediamenti erano scarse, 
per non dire inesistenti. Il risultato di 
questa condizione veniva imputato, da 
parte dell’opposizione, all’incapacità 
dell’Amministrazione Comunale 
di suscitare interesse e attirare 
insediamenti nel nostro territorio. Dire 
che eravamo impegnati con tutte le 
nostre forze e capacità per invertire 
tale tendenza, non scalfiva questa 
convinzione. Era come cercare di 
fermare il vento con le mani!

Già con la Giunta Marangoni 
(Argento Marangoni, Sindaco dal 1965 
al 1975), che mi aveva preceduto, 
era stata individuata un’ampia area 
artigianale-industriale a Fossatone, fatto 
accordi con l’Università di Bologna 
e acquistato dal Comune terreni per 
i suoi futuri insediamenti; portato, 
sempre a Fossatone l’Agip Nucleare 
del CNR. Tutto questo non bastava 
per dimostrare il nostro impegno e 
attenuare le critiche che ci venivano 
mosse in tale senso. Purtroppo anche 
l’area industriale, nonostante fosse 
stata convenzionata con la proprietà 
ad un prezzo veramente irrisorio non 
decollava, dimostrando ancora una 

esauriti. Con lui non fu così. Continuò 
ad essermi amico e a comportarsi allo 
stesso modo fino alla sua prematura 
scomparsa, avvenuta il 2 Settembre del 
1992. 

È alquanto raro riscontrare simili 
qualità: per me sono qualità che fanno 
grande una persona e giustificano il 
permanere del ricordo.

In queste brevi note ho cercato di 
tracciare un suo profilo basandomi sulla 
mia esperienza personale, mettendo in 
luce principalmente l’aspetto umano 
del quale io sono stato testimone. Ed è 
proprio questo aspetto che mi premeva 
mettere in evidenza nel modo più 
completo possibile.

Guardando anche ai fatti e uscendo 
dai ricordi e dai sentimenti non 
posso non sottolineare che se l’area 
industriale del Fossatone decollò, il 
merito va attribuito in larga misura al 
coraggio e alla determinazione di Pietro 
Galliani che si gettò con convinzione 
in un progetto tanto grande quanto 
ambizioso, fungendo così da volano e 
stimolo per altre imprese. Da tempo la 
zona industriale è stata completata e 
le aziende operanti, attualmente, sono 
circa una ventina.

In conclusione, non posso che 
compiacermi per la decisione del 
Comune di intestargli una Via e 
onorare così un debito di riconoscenza 
verso una persona che ha saputo tanto 
ben fare per la nostra Comunità.

Infine, poiché siamo in tema di Vie, 
un’ultima cosa: mi sembra opportuno 
ricordare quanto sia necessario, per 
dare nuovo respiro e qualità alla 
nostra area industriale, realizzare il 
collegamento con la Trasversale di 
Pianura, che dovrà, speriamo a breve, 
essere realizzata nel tratto ancora 
mancante tra Villa Fontana e Budrio. È 
un’occasione da non perdere! 

Terminando questo mio dire 
sulle Vie e sull’intestazione di una 
di esse a Pietro Galliani, spero di 
avere anche attirato l’attenzione sulla 
toponomastica, compagna fedele e 
sempre presente nella nostra vita.

Fornimmo tutte le informazioni 
richieste e un quadro dettagliato della 
situazione. Illustrai, assieme ai tecnici 
del Comune, le caratteristiche del 
terreno, le capacità edificatorie, la 
convenienza del prezzo del terreno, 
e quant’altro richiesto. I problemi da 
affrontare non erano pochi: l’area 
era praticamente vuota, i comparti 
opzionati non utilizzati e gli impegni 
assunti dagli altri acquirenti non 
rispettati: una società importante 
utilizzava la sua proprietà (un lotto 
tra i più grandi) solo come deposito 
materiali.

Fortunatamente l’iniziale interesse, 
negli incontri successivi si trasformò 
in volontà di procedere speditamente 
per poter realizzare lo stabilimento. 
Grazie anche all’impegno e alle 
capacità dei miei collaboratori furono 
superate le difficoltà e create le 
condizioni per definire gli atti necessari 
alla formalizzazione degli impegni da 
assumere. Dopo essere faticosamente 
riusciti a liberare il lotto richiesto da 
una precedente opzione si procedette, 
in data 1° Luglio 1979, alla firma della 
convenzione tra il Comune di Medicina, 
rappresentato dal sottoscritto, e 
dalle Trafilerie Emiliane S.p.A., 
rappresentate da Marco Galliani.

Fu nel corso di questi incontri che 
ebbi modo di apprezzare le qualità 
umane di Pietro Galliani. Si dimostrò 
una persona seria, affidabile e di 
parola, animata da una volontà e un 
entusiasmo contagiosi. Aveva fede, una 
fede incrollabile in ciò che faceva. Ci 
furono occasioni per frequentarci e, 
per quel che mi riguarda, potrei dire 
di esserci apprezzati reciprocamente. 
Era una persona simpatica e affabile, 
un affabulatore inarrestabile e, di 
conseguenza, veniva spontaneo 
considerarlo un amico. Ma, ciò che mi 
ha fatto conservare così a lungo la sua 
memoria, fu il suo atteggiamento verso 
di me dopo che ebbi finito il mandato 
di Sindaco. Solitamente, cessate le 
competenze e non avendo più alcun 
”potere”, molti rapporti si sarebbero 
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arricchivano di volta in volta la 
rappresentazione.

Poi decise di voler offrire, invece 
delle parole, della musica, e ci portò per 
alcuni anni l’operetta, assai gradita. Nel 
2016 con l’apporto di Vanes Cesari 
ripropose testi ispirati a quegli anni di 
guerra. Protagoniste sempre le donne, 
anzi le Donne.

Comunque ogni volta era lei, 
l’indomita Egle, che apriva lo spettacolo 
con un appassionato resoconto di ciò 
che era ed era stata l’UDI, Unione 
Donne Italiane, nel tempo, le lotte, le 
conquiste, le speranze. Parlava con 
voce ferma, sfogliando i numerosi 
appunti, di cose che conoscevamo già 
ma che era assolutamente necessario 
ricordare, perché sapeva quanto la 
memoria nel tempo si diluisca e quanto 
certe conquiste non vadano mai ritenute 
consolidate, soprattutto nel campo dei 
diritti delle donne. Che anche adesso, 
nel XXI secolo, si tenta di erodere, 
purtroppo anche con successo.

Grazie, Egle, di essere stata con noi!

I MIEI RICORDI DI EGLE TOTTOLI 
sono legati alle mie prime esperienze 

di organizzatrice di piccoli e volonterosi 
spettacoli destinati a incorniciare o 
rallegrare alcune importanti ricorrenze 
della storia celebrate anche a Medicina, 
come l’8 marzo o il 25 aprile.

La incontrai nel 2006, per la Festa 
della Donna. Una donnina rosea dai 
capelli bianchi e gli occhi azzurrissimi, 
sempre abbigliata di tutto punto, che si 
ostinava a guidare una bella e autentica 
500 d’epoca; apparentemente… 
inoffensiva, ma un vero terremoto! 
Aveva sempre le idee molto chiare su 
quello che voleva realizzare. 

Quell’anno scelse di far mettere in 
scena un mio racconto. Nel 2007 fu la 
volta del bel libro di Attilio Trombetti, 
“Ausweis”, poi nel 2009 con “Donne 
e guerra” tante testimonianze reali 
o immaginate sull’ultimo conflitto; 
nel 2010 ci fu “25 aprile 1945”, 
più o meno sulla falsariga. La Corale 
Quadrivium, la Taverna de Rodas, 
e il Coro delle Mondine di Medicina 

RICORDO DI EGLE TOTTOLI
di GiovAnnA pAssiGAto

Egle Tottoli.

scoperta una targa commemorativa in 
ricordo di uno dei periodi più difficile per 
la nostra città.

Mostra Bianca Calza
È stata apprezzata e visitata la mostra 
“Bianca Calza. L’ultima dei Gandolfi”, 
promossa dall’Amministrazione 
comunale, tra ottobre e novembre 
2021, all’interno del Palazzo della 
Comunità. 

Una personale di pittura dedicata 
all’artista (Siena 1887 – Bologna 1977), 
che ha valorizzato le opere donate 
nel 2014 dagli eredi alla comunità 
medicinese. 

Bianca Calza, figlia del medicinese 
Pio Calza e della bolognese Eva Adelina 
Cassilde Gandolfi, è stata una pittrice 
legata agli stilemi della tradizione 
ottocentesca che, con il passare degli 
anni, ha introdotti diversi elementi 
innovativi, raccontando attraverso i 
suoi dipinti e pastelli un piccolo mondo 
racchiuso nelle stanze della casa 
paterna. 

Dal 1977 riposa al Cimitero della 
Certosa, nella tomba monumentale di 
Gaetano Gandolfi, dove un’epigrafe la 
ricorda come “pittrice insigne”. 

Oltre alle opere donate al Comune 
di Medicina, sono stati esposti alcuni 
lavori conservati in musei e fondazioni 
bolognesi.

Contrappassi danteschi, 
la mostra dedicata 
al Sommo poeta
In occasione dei 700 anni dalla morte 
di Dante, Medicina ha ricordato il poeta 
con diversi appuntamenti, a partire 
dalla mostra dal titolo “Contrappassi 
Danteschi a Medicina”, allestita presso 
la Chiesa della Salute, con le installazioni 

Un altro anno di COVID, 
si ricordano le vittime ma 
l’emergenza non è finita
Mentre questo articolo viene scritto sono 
ancora in vigore alcune restrizioni per 
limitare il propagarsi della pandemia 
e non possiamo sapere se, e quando, 
ne saremo del tutto fuori. Medicina è 
stata una delle città più colpite, una 
delle prime “zone rosse” d’Italia e per 
questo motivo, in via Resistenza è stato 
inaugurato un parco dove sono stati 
piantati 29 alberi di meli, peri e noccioli, 
a ricordo dei morti della prima ondata di 
COVID. 

Alla presenza del presidente della 
Regione Emilia-Romagna, è poi stata 

È SUCCESSO A MEDICINA
di CorrADo peli
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di numerosi artisti: Federico Branchetti, 
Annachiara Failla, Nicholas Garelli, 
Dragoni-Russo, Fabrizio Rivola e Petar 
Stanovic.

Le loro installazioni dialogavano con 
il Canto XXVIII dell’Inferno, quello in cui 
Dante incontra Pier da Medicina. 

Prima dell’inaugurazione della 
mostra è stata scoperta la lapide posta 
in via Libertà, realizzata nel 1921 a 
testimonianza del passaggio di Dante 
nella nostra città. 

La lapide è collocata nella Torre 
dell’Orologio ed è stata restaurata a cura 
dell’Associazione I Portici.

L’anno dantesco è stato celebrato 
nella nostra città anche durante l’estate 
con altri eventi dedicati al poeta, tra i 
quali lo spettacolo “Dante, un patàca”, 
con Ivano Marescotti, che ha riempito 
piazza Garibaldi.

Nuovo presidente 
per la Partecipanza 
a Villa Fontana
Cambio al vertice della Partecipanza 
agraria di Villa Fontana. 

Dopo ben 24 anni, Michele Filippini 
ha lasciato il timone al nuovo presidente 
Fabio Cavalli, scelto dagli altri consiglieri 
neoeletti. Il nuovo Consiglio della 
Partecipanza è il seguente: Tiziano 
Periani, Giovanni Barilli, Melania 
Mezzetti, Michele Filippini, Federico 
Quartieri, Franco Sarti, Davide Pagani, 
Fabio Cavalli, Nicola Sarti ed Enrico 
Romagnoli. 

La Partecipanza è un’importante e 
antica realtà del nostro territorio che 
contribuisce a mantenere vivo e curato il 
nostro paesaggio agricolo.

La città cambia
Il Covid ha rallentato molte attività, tra 
queste anche i tanti cantieri che stanno 
riqualificando e riammodernando alcune 
aree della città. 

È stata completata l’area dell’ex 
stazione, che ora è diventata una 
fermata delle corriere ampia e in 
sicurezza. 

prossimamente, raggiungerà la frazione 
di Villa Fontana. 

Nuova vita anche per alcune 
“storiche” strutture sportive, 
come la cosiddetta palestrina di 
via Battisti, completamente rifatta, 
utilizzata anche dagli studenti delle 
scuole medie.

La ristrutturazione dello stesso 
stabile sta per essere completata e 
ospiterà al suo interno spazi dove 
troveranno posto attività innovative e 
formative per i giovani. 

Nel frattempo, proprio dietro all’ex 
stazione, si allunga la nuova ciclabile 
che collega Ganzanigo a via del Piano e 
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