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LA PRO LOCO
E BRODO DI SERPE 2009
Non dovrei dirlo io, che collaboro da tempo a Brodo di Serpe anche in

redazione, l’entusiasmo potrebbe sembrare di parte; ma oggettivamente
questa piccola rivista sta crescendo sia per i contenuti, sempre più vari, puntuali
e corposi, sia per l’attenzione che suscita tra i lettori più disparati. È infatti
richiesta espressamente, oltre che da studiosi, da alcune importanti biblioteche
come quelle della Regione e dell’Archivio Storico dell’Università. 

Ma quello che ci fa più piacere è l’interesse della gente semplice, che riesce a
ritrovare tra le pagine figure, luoghi, storie che appartengono a un passato che
pian piano si allontana e per questo diviene più dolce nel ricordo; oppure al
momento presente raffigurato con lucidità e consapevolezza. Non parliamo poi di
coloro che con palese commozione si riconoscono in qualche foto!

Per tutti questi motivi la Pro Loco, che dal 2007 ha assunto integralmente
l’onere per la pubblicazione della rivista, anche quest’anno è lieta di spedire
Brodo di Serpe a tutti i Soci in occasione delle festività natalizie, con l’obiettivo
di renderli partecipi di questo prezioso strumento di conoscenza del proprio
paese.

Cari Soci, cari lettori: sfogliate questa rivista, non abbiatene soggezione;
sicuramente troverete qualche cosa che vi interessa, che vi accresce, che vi
emoziona. 

ASSOCIAZIONE PRO LOCO DI MEDICINA
Il Vice Presidente

GIOVANNA PASSIGATO
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Presentiamo ai nostri affezionati lettori l’ottavo fascicolo, Numero 7, di “Brodo
di Serpe”, coerente con l’impostazione che ha caratterizzato la rivista finora,

ma anche con alcune novità che speriamo risultino gradite.
L’edizione 2009 contiene 27 contributi, come sempre spontanei e gratuiti, di

altrettanti autori: segnaliamo che di questi ben 11 sono nuovi collaboratori, per la
prima volta presenti su “Brodo”, il che porta a 70 il numero di persone che,
dall’inizio ad oggi, hanno scritto per la rivista. È questo un indice molto importante
dell’interesse suscitato dalla nostra Miscellanea, corrispondente ad uno degli scopi
fondanti della sua nascita.

La MONOGRAFIA tratta quest’anno del carmelitano medicinese Elia Vannini,
importante musicista del ‘600, nel terzo centenario della morte che, come noto, è
stato ricordato con iniziative varie e concerti a Medicina, a Ravenna ed a Bologna.

La sezione LINGUA DELLA MEMORIA, oltre agli articoli di collaboratori
tradizionali, ormai attesi dai lettori (Storia delle nostre parole; A scuola, in tempi
un po’ lontani; Niente meduse oggi pomeriggio; Medicina nel cuore; Su e giù
di corsa per le scale antiche) accoglie nuovi contributi significativi di quattro
medicinesi “D.O.C.”, Luigi Galvani, Gabriella Grandi, Vanes Cesari e Attilio
Trombetti (Butèglia), ben noti questi ultimi due per loro iniziative e scritti.

Una importante novità di questo numero è costituita dalla presenza di testi di
giovanissimi, quattro “under sixteen”, che ci fa dedicare ad essi una apposita
sezione I RAGAZZI SCRIVONO nella speranza di poterla mantenere anche nei
prossimi numeri.

Riprendiamo anche quest’anno l’esperimento del 2008 del GIOCO-
CONCORSO per alleggerire il contenuto e stimolare la curiosità dei lettori.

Come in numeri passati continua la pubblicazione di OPERE DI ARTISTI
dedicate a Medicina: in questo numero, bozzetto preparatorio e quadro
rappresentante Maddalena Canedi del pittore Aldo Galgano, esposto dal 2009
nel nostro Municipio.

La sezione STORIA, CULTURA, PERSONAGGI, EVENTI è particolarmente
nutrita e varia di argomenti: il ricordo dell’ing. Attilio Evangelisti, l’intervista a
Bruno Barbieri, la Ministoria della Coop Falegnami, le Suore del Partenotrofio,
il Reliquiario di S. Mamante, i quadri di Clara Ghelli alla Materna di Via Flosa,
l’alluvione di Portonovo del 1972, le visite ai capolavori di F.S.Fabri a Lisbona
e al “Verginese” di Gambulaga, il recente grande successo del nostro Coro delle
mondine a Roma.

In APPENDICE giungono ancora lettere di medicinesi a “Brodo di Serpe” da
luoghi lontani e impensati: da Lussemburgo ancora Vanna Solofrizzo e da Essen
(Germania) Gianna Rebecchi.

Novità anche nella veste grafica: pur mantenendo la tradizionale impostazione,
si è cercato di dare al testo una maggiore snellezza e ariosità nella speranza di
rendere più gradevole e agevole la lettura.

Un’ultima osservazione: quasi la metà dei nostri autori (13 su 27) sono di sesso
femminile, a conferma di quanto già evidenziammo nel numero del 2008 circa la
importanza e la presenza del protagonismo delle donne di Medicina.

per il Comitato di Redazione
GIUSEPPE ARGENTESI - LUIGI SAMOGGIA

IN QUESTO 
NUMERO
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PADRE ELIA VANNINI
(1644-1709)
Un musicista medicinese del Seicento 
a trecento anni dalla morte

Immagine
ideale di 
Elia Vannini
in un disegno
di Luigi
Samoggia. 
(Proprietà
Elisabetta
Mascagni).

Non soltanto una consuetudine,
ma un vero e proprio dovere da

parte della redazione di “Brodo di
Serpe” lasciare una traccia scritta
degli eventi culturali e soprattutto
delle mostre di carattere storico che
annualmente si tengono a Medicina.
Nell’impossibilità di pubblicare una
esauriente guida delle esposizioni di
carattere documentario e didattico –
come la materia meriterebbe – la
nostra rivista vuole offrire ai lettori
almeno una traccia di quanto hanno
elaborato nelle varie occasioni noti
studiosi o volonterosi appassionati.
Come è stato per le edizioni
precedenti, in cui si sono pubblicati
testi riguardanti mostre e convegni
dedicati a: Ritratti dei Benefattori
medicinesi, Pier da Medicina e Dante, Il
500° anniversario del Mercato, Matilde
di Canossa, quest’anno, in cui ricorre
il terzo centenario della morte del
musicista Elia Vannini, non poteva
mancare su queste pagine “di cose
medicinesi” analogo spazio su una

figura di illustre medicinese
fortunatamente entrata ormai nel
patrimonio storico e culturale della
nostra città.

Proponiamo qui alcuni brani
dedicati alla figura e all’opera di Elia
Vannini estratti dai contributi
presentati nella mostra svolta  al
Carmine di Medicina e a Ravenna
nel settembre 2009.

Questo spazio vuole essere per
“Brodo di Serpe” un doveroso atto di
ringraziamento per quanti hanno
contribuito a rendere qualificato
l’evento del terzo centenario che si è
celebrato e allo stesso tempo un
omaggio ai fedelissimi lettori che
amano, con comodo, approfondire
gli argomenti trattati.
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L’impegno di una comunità 
per il musicista

Sono passati quasi quarant’anni da
quando a Medicina, dopo due secoli e
mezzo, si  ritornò a parlare di Elia
Vannini, carmelitano medicinese al suo
tempo musicista di buona fama,
compositore, virtuoso di organo,
didatta ed apprezzato Maestro di
Cappella nella Cattedrale di Ravenna.
Se ne parlò in grande, quarant’anni fa,
e non solo con celebrazioni
rievocative, ma con la convergenza di
diversi contributi di ricerca condotti da
studiosi e soprattutto in occasione delle
storiche esecuzioni di composizioni
musicali dell’autore proposte negli
appuntamenti lungo quattro anni, non
consecutivi, del decennio ’70.

Di tale serie di eventi rimarrà, in
particolare a Medicina, una traccia
profonda. Oltre alle annuali
pubblicazioni in occasione dei concerti,
curate dal Professor Giuseppe Vecchi

Ordinario dell’Università di Bologna e
dal nostro concittadino Maestro
Medardo Mascagni (di cui si dirà qui di
seguito), resterà il materiale
documentario collocato dallo stesso
Mascagni presso la Biblioteca Civica,
nucleo dell’Archivum Vanninianum
da lui avviato. Documenti preziosi si
riveleranno inoltre le vecchie
“cassette” con le registrazioni dei
concerti eseguiti nella chiesa del
Crocifisso, oggi autentiche rarità. Non
va poi dimenticata la tesi di laurea sul
Vannini elaborata dalla medicinese
Danila Orlandi, lavoro che per
l’importanza della ricerca svolta verrà
subito pubblicato a Roma, nel 1972
nella rivista dei Carmelitani, Carmelus.

A distanza di dieci anni, lo studioso
ravennate Paolo Fabbri, nel suo volume
Tre secoli di musica a Ravenna, dalla
Controriforma alla caduta dell’Antico
Regime, dedica a Elia Vannini un
capitolo in cui vengono pubblicati
documenti inediti che danno conto
dell’intenso periodo di attività svolta dal
musicista in quella città. 

7 di LUIGI SAMOGGIA

Concerto di
musiche

vanniniane
eseguite

dall’Ensemble
D.S.G. 

il 2 settembre
2009 a

Medicina.
(Foto di 

S. Trevisiol).

BBRROODDOO
ddii  SSEERRPPEE

A MARGINE
DELL’ANNO VANNINIANO
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Segni più quotidianamente
avvertibili dell’apprezzamento
anche ufficiale per la riscoperta
dell’illustre personaggio da parte
della comunità medicinese furono
l’intitolazione ad Elia Vannini
della Scuola Elementare di Piazza
A. Costa e di una nuova strada
del capoluogo.

Che quell’impegnativo lavoro
compiuto a più mani negli anni
’70 abbia lasciato una traccia
duratura nella coscienza e nella
cultura, locale e non, lo attesta
l’interesse emerso con graduale
intensità da più parti con
l’avvicinarsi del terzo centenario
della morte del musicista
carmelitano. 

In questo atteso evento si è
distinto in maniera significativa e
con entusiasmo tutto particolare
il corpo insegnante e gli alunni
della scuola intitolata ad Elia
Vannini, i quali hanno presentato
al pubblico, al termine dell’anno
scolastico 2008-’09, nel parco
della scuola un impegnativo saggio,
incentrato sul musicista e sui suoi
brani, in cui ogni singolo alunno è
stato interprete spontaneo e creativo.
Ma non è tutto: alcune

classi hanno organizzato
visite guidate a luoghi “vanniniani” a
Medicina e a Ravenna, dove è stato
offerta una speciale lezione-concerto
sui rispettivi organi, moderni ma
contenenti parti strumentali del
Seicento, della Parrocchiale di San
Mamante di Medicina e della
Cattedrale ravennate.

Spetta ancora alla Scuola

“Vannini” l’avere per tempo
sensibilizzato vari settori interessati alla

musica sull’“Anno Vanniniano”.
Durante il concerto della
rassegna “Organi antichi”,
tenuto nel dicembre scorso a
Ganzanigo, il programma
proposto conteneva, come
segno di adesione alle
celebrazioni centenarie, un
brano del nostro musicista. La
corale medicinese
“Quadrivium” da qualche
tempo aveva incluso nel
proprio repertorio una
composizione vocale del

Vannini ascoltata, tra gli altri
appuntamenti, nel concerto svoltosi
nella basilica di San Francesco a
Bologna. La stessa Banda Municipale,
con il suo gruppo di solisti, non si è
sottratta, nel corso del tradizionale
Concerto di Capodanno, dall’offrire un
suo omaggio: una trascrizione per fiati
di un breve pezzo del Vannini.

Le manifestazioni ufficiali del
luogo natale avevano nel frattempo

Monografia

8

La
pubblicazione
edita in
occasione 
del II
concerto
vanniniano 
a Medicina
(1971). 
In basso:
invito al
saggio degli
alunni delle
Scuole
Elementari
“Elia
Vannini” in
occasione
dell’“Anno
Vanniniano”
2009. 
(Elab. 
R.R. Gattei).
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perseguito l’obiettivo di vedere
partecipi, non solo simbolicamente,
realtà dei principali centri in cui aveva
avuto luogo l’attività artistica di Elia
Vannini: Bologna e Ravenna oltre a
Medicina. Da ciò la mostra storico-
didattica, realizzata con  i contributi di
studi provenienti da quelle città, che in
settembre ha avuto luogo sia a
Ravenna che al Carmine di Medicina.
Così pure l’evento musicale, eseguito
dall’Ensemble D.S.G. della Cappella
Musicale della Basilica di San Petronio
– vocata ad eseguire in particolare
musiche del Sei-Settecento – ha avuto
luogo con l’esecuzione  dei Salmi (Ad
Vesperas, del 1693), dall’Opera III di
Vannini, rispettivamente il 2 e il 3
settembre 2009, sia a Medicina che a
Ravenna. 

Sempre nel giorno 3 settembre, a
Ravenna, si è tenuto il primo
convegno dedicato a Elia Vannini; i
relatori hanno approfondito diversi
aspetti riguardanti la figura e la musica
del compositore seicentesco. Presso il
pregevole complesso di Sant’Eufemia,

sede della mostra, l’incontro di studio è
stato presieduto dal Professor Paolo
Fabbri, docente di Storia della Musica
all’Università di Ferrara e autore di un
volume fondamentale per la storia
della musica a Ravenna dal secolo XVI
al XVIII, in cui il nostro musicista
carmelitano occupa uno spazio di
notevole rilievo. I temi trattati durante
il convegno sono stati i seguenti:
Vannini compositore e copista: i
manoscritti dell’Archivio
Arcivescovile di Ravenna (Barbara
Cipollone), Padre Elia Vannini da
Medicina e la sua terra (Luigi
Samoggia), Vannini autore di musica
concertata: le opere a stampa
(Michele Vannelli), La scrittura
violinistica di Elia Vannini
(Constance Frei).

Nelle memorie
e negli storici medicinesi

Fino ai primi anni ’70 del
Novecento il nome di Elia Vannini era
noto ai cultori della storia di Medicina,

9

BBRROODDOO
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A sinistra: il Maestro Mascagni dopo un
concerto nella Chiesa del Crocifisso nel
1971. Sopra: copertina della
pubblicazione di Danila Orlandi, da
“Carmelus” 1972.
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che nella lettura delle pubblicazioni di
Pasquale Orlandi e di Giuseppe Simoni
potevano trovare il suo nome tra gli
“Uomini illustri” della Terra di
Medicina, oppure era conosciuto da
ricercatori e da studiosi di storia della
musica che ne rinvenivano nome e
opere in archivi, biblioteche del settore
o dell’Ordine cui apparteneva, quello
dei Carmelitani.

La consuetudine propria dei religiosi
di aggiungere al loro nome, assunto
all’ingresso in convento, quello del
luogo di origine e, spesso,  quello della
regola di obbedienza ha fatto sì che
fosse da sempre certo che il musicista
Elia Vannini era di origine medicinese
e che era un frate carmelitano.
Partendo da queste indicazioni diversi
ricercatori, soprattutto tra la fine
dell’Ottocento e la prima metà del
secolo scorso, hanno trovato la strada
aperta per ulteriori indagini sul
personaggio e sulla sua attività.

Tutti i cronisti medicinesi del Sette
e dell’Ottocento rinvengono nei
documenti archivistici canonici della

Parrocchia di San Mamante quanto
occorre per ricavare una essenziale
biografia di Fra Elia Vannini;
soprattutto essi si avvalgono dei dati
contenuti nell’annotazione redatta in
latino (qui tradotto a cura di R.R.
Gattei) dall’arciprete don Giovanni
Ghelli con la data del 27 febbraio
1709 sul libro dei “Morti”. Nella prima
parte dell’atto di morte, inconsueto per
ampiezza e per il tono aulico adottato
in un atto ufficiale, l’arciprete annota
che “Il reverendo Padre e Maestro
Elia Vannini, carmelitano di questa
patria, di anni 65, celeberrimo
virtuoso d’organo nonché esperto
compositore, che per vent’anni è
stato Direttore e Maestro di Cappella
nella Cattedrale di Ravenna” e che
“ora (aveva l’incarico di) suonatore
d’organo in questa Terra, nella
nostra ed in altre chiese, Padre di
somma bontà ed esemplare
devozione con grandissimo dolore e
rimpianto di questa Terra ha reso
l’anima a Dio”.

Questo accenno biografico del frate

Sopra: frontespizio dell’opera di Giovanni Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi
(1780), Tomo VIII. A destra: pagina del Tomo VIII del Fantuzzi con la citazione di
Elia Vannini. (Elab. R.R. Gattei).

Monografia

10
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musicista presenta i punti fondamentali
del suo percorso, dai quali si può
ricavare l’anno di nascita, 1644, e da
qui risalire all’atto di battesimo da cui
si apprende che il nome anagrafico
era Giuseppe; si conosce il ruolo avuto
nella famiglia religiosa dei carmelitani
espresso dai titoli di “Padre” – che lo
indica come consacrato sacerdote –, e
di “Maestro” – qualifica che attesta il
corso di studi che consentiva l’accesso
alle cariche superiori dell’Ordine – e in
particolare viene evidenziata la lunga
attività di “Maestro di Cappella” svolta
nella Metropolitana di Ravenna,
nonché il ruolo di organista nella
Arcipretale di Medicina al suo rientro
in patria intorno al 1701.

Quanto scrive don Giovanni Ghelli
ha però altri aspetti di notevole
interesse sia nelle parole di apertura
sia nella seconda parte; egli fa
precedere al testo una breve citazione
biblica – tratta dal Libro di Giobbe –
che assume la solenne funzione di un
drammatico annuncio alla comunità
della scomparsa del musicista: “Versa

est Cithara in Luctum” (La cetra si è
volta in pianto). Don Ghelli non si
trattiene dall’esprimere, con l’enfasi
propria della più sincera retorica
barocca, il cordoglio per la scomparsa
di un personaggio venerato per le sue
doti umane e di religioso e per
l’unanime riconosciuto valore della sua
vocazione musicale. Traspare infine
nella parte finale la concezione ideale
e filosofica che in quel tempo
permeava la grande musica,
soprattutto se sacra: espressione
artistica che richiama la perfetta
armonia che governa le sfere celesti:
“E mentre la sua anima contempla
le armonie e le proporzioni tra le
sfere della musica perfetta, il suo
corpo è sepolto nell’arca dei suoi
confratelli”. 

Non per nulla don Giovanni Ghelli
– persona colta, fondatore a Medicina
dell’Accademia degli Illuminati – era
noto come appassionato di musica ed
anche come suonatore dilettante di
vari strumenti, requisiti di fondo questi
per ritenerlo sicuramente sodale e,

11
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Manoscritto
settecentesco

sui
carmelitani 
di Medicina 

di A.M.
Morelli, con

l’annotazione
della morte 

di Padre Elia
Vannini.

(Elab.
R.R. Gattei).
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come dichiara l’elogio funebre che
lascia agli atti, vero estimatore di
Padre Elia.

È davvero curioso notare come un
altro colto personaggio medicinese,
don Evangelista Gasperini – anch’egli
seriamente versato nella musica,
egregio suonatore di violoncello e, tra
l’altro, attentissimo estensore di
memorie riguardanti storia,
personaggi, avvenimenti, attività
culturali ed anche curiosità locali – a
pochi decenni dalla morte di Elia
Vannini non dedichi a questa figura di
illustre musicista che pochi accenni,
senza alcun significativo commento
personale, come invece riserva di
solito a figure e fatti anche di minore
rilevanza. Di fronte al modesto spazio
assegnato al musicista medicinese da
parte del Gasperini non si possono
che fare deboli congetture: la prima
che mi si affaccia alla mente è la
possibile non conoscenza diretta delle
composizioni di Vannini da parte
dell’ambiente medicinese di metà
Settecento, ormai orientato a più

moderne forme vocali e strumentali,
lontane dalla austera e rigorosa
produzione sacra seicentesca in cui
eccelleva il compositore carmelitano.

Lungo il Settecento infatti è lo
stesso Evangelista Gasperini a fornire
minute descrizioni di esecuzioni
musicali nelle varie chiese di Medicina
e dintorni, in cui a volte è partecipe
egli stesso; mai però vengono
nominati gli autori dei brani proposti,
e non è mai fatto il nome di Elia
Vannini neppure nelle solenni liturgie
in musica tenute al Carmine. 

L’antico onorato musicista già a
pochi anni dalla scomparsa si trova
così collocato nel Pantheon degli
“Uomini Illustri” di Medicina senza che
si tenti, da parte di chi lo ha
conosciuto da vicino, di fissarne più
precise ed ampie memorie circa vita,
opere e fortuna. Sorte analoga è
toccata non soltanto alla musica e  alla
figura del nostro musico; sappiamo
che anche grandi compositori di epoca
sei-settecentesca e precedente, al loro
tempo celebrati e coronati da  fama

Monografia
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A sinistra: disegno dedicato 
a Elia Vannini dal pittore
marchigiano Roberto
Moschini. (Proprietà di
Elisabetta Mascagni). Sopra:
ritratto immaginario di Elia
Vannini di Cesarino Vincenzi.
(Terracotta di proprietà di
Elisabetta Mascagni). Nell’altra
pagina: il Complesso
Strumentale da Camera e il
Coro dell’Università di
Bologna durante il concerto
dedicato a Elia Vannini,
eseguito nella Chiesa del
Crocifisso di Medicina (1971).
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europea, per  secoli non vennero
ricordati che da pochi studiosi come
nomi appartenenti solo alla storia della
musica.

La riscoperta del musicista
e l’azione
di Medardo Mascagni

Sarà un percorso lungo ma
costante quello intrapreso da
musicologi e musicisti, a partire
dall’Ottocento, per riscoprire e
riproporre il valore della grande
musica dei secoli precedenti; dopo i
sommi Bach, Händel – tra i primi –
sarà la volta anche dei grandi italiani
come Vivaldi, Tartini, Corelli e molti
altri. La ricerca successivamente si
estenderà alla rivalutazione dei tanti
compositori che ebbero un ruolo
importante nell’esprimere e radicare la
cultura musicale in ambiti  regionali.
Per quanto riguarda la grande musica
sacra barocca non  poteva essere
assolutamente ignorato il ruolo svolto
dalla celebre Cappella Musicale di San

Petronio a Bologna e, nella musica in
genere, il generale  prestigio
riconosciuto nel Settecento al
bolognese Padre Giovanni Battista
Martini.

Sulla lunga onda della riscoperta
della musica prodotta nei secoli passati,
abbandonata a motivo dei  numerosi
passaggi storici e dell’evoluzione dei
gusti estetici, gli addetti ai lavori si sono
così volti a considerare autori citati nel
frattempo nelle enciclopedie di storia
della musica, ma ancora
completamente assenti da secoli nelle
esecuzioni musicali. 

È in questo contesto che
l’attenzione è caduta sulla figura di Elia
Vannini, ed è significativo il fatto che a
muovere in più direzioni l’interesse sul
musicista medicinese sia stato, tra gli
anni ’60 e ’70 del Novecento, un altro
musicista di appassionate radici
affondate nella terra di Medicina:
Medardo Mascagni. Professore di viola
nell’Orchestra stabile del Teatro
Comunale di Bologna, affermato
concertista di viola d’amore e studioso

13
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ricercatore di composizioni per il suo
strumento, Mascagni dedicò anni di
studio alla trascrizione di opere
manoscritte e a stampa rinvenute a
Ravenna e a Bologna e seppe
coinvolgere musicologi dell’Università
di Bologna, oltre a qualificati sponsor,
per proporre all’attenzione del mondo
musicale – proprio da Medicina – la
musica e la figura di Elia Vannini.

L’attività di Mascagni, oltre che estesa
e metodica sul piano prettamente
musicale, fu sicuramente appassionata,
mossa dal non celato affetto per la
storia e la cultura di Medicina: non a
caso si deve alla sua iniziativa se le
opere dello storico medicinese
Giuseppe Simoni, da decenni esaurite
e introvabili, ebbero una fortunata e
meritoria edizione anastatica.

Bronzetto 
di Giovanni
Rambaldi
raffigurante
Padre Elia
Vannini
all’organo.
Medicina,
Museo Civico
(Foto 
R.R. Gattei).

Monografia

14

AAA Brodo di serpe 2009_OK  5-11-2009  18:46  Pagina 14



Il memorabile esordio
bolognese

Nel 1672 Elia Vannini è a Bologna
impegnato a svolgere un incarico di
grande prestigio; nel convento di
Santa Maria delle Grazie, che i
carmelitani di Medicina hanno
contribuito ad acquistare e ad
inaugurare, si vuole svolgere con
grande solennità la cerimonia
dell’Incoronazione dell’immagine della
Madonna che vi si venera. Trattandosi
della prima importante manifestazione
religiosa di presentazione della nuova
comunità carmelitana alla città, i Padri

delle Grazie intendono fare le cose
molto in grande: spettacolare
processione, ricchi apparati interni ed
esterni della chiesa, fuochi d’artificio e
soprattutto celebrazioni liturgiche
accompagnate da musiche vocali e
strumentali composte appositamente
per tale straordinaria occasione. Se
viene affidato un compito di tanto
rilievo, comporre e dirigere tutta la
complessa parte musicale, al
ventottenne Padre Elia significa che i
committenti, sia pure della stessa
famiglia religiosa, conoscono la
preparazione professionale raggiunta e
l’esperienza acquisita dal giovane
confratello. 

Conosciamo come si svolsero le
varie fasi delle fastose celebrazioni
dallo stesso Elia Vannini, che informa
un confratello della Casa Generalizia
della Traspontina a Roma. Tra le tante
informazioni che si ricavano dalla
lettera inviata dal Vannini è importante
riportare alcuni passaggi in cui sono
evidenziate le parti musicali eseguite: 

“Venne l’ora che facessi sentire le

15
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Pianta seicentesca della città di Bologna,
la Chiesa delle Grazie e l’annesso Con-
vento dei Carmelitani è visibile a destra
di Via San Mamolo. (Elab. R.R. Gattei).
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mie fatiche di musica di molti mesi.
Principiassimo una Messa
solennissima, con 23 musici, 8
istromenti, quali facevo concertare a
modo mio; finì la messa con
sodisfattione di tutti, non
aspettandosi altrimente che mi si
dasse animo di governare una
musica così solenne”. Il frate
musicista medicinese prosegue poi con
una simpatica annotazione di colore:
“Il doppo pranzo si radunò tanto
popolo in questo convento, con un
rumore tanto grande che era peggio
del mercato di Medicina”. Di seguito
continua con la minuta relazione della
grandiosa giornata: “Dassimo
principio ad un Vespro solennissimo
e riuscì a tutta perfettione. In questo
mentre si radunarono 36 Compagnie
per la processione. Intervenne il
Legato alla devozione. Arrivò
l’Arcivescovo per la sua fontione e si
partì il Legato. Fornito il Vespro si
cantò un mottetto… cantassimo la
Salve… (l’Arcivescovo) incoronò la
Madonna e poi intonò il Te Deum.

Si principiò poi una processione
tanto solenne, che una simile non
s’è anco fatta in Bologna.
Passassimo da S. Domenico e poi
per la Piazza del Pavaione, e poi per
la fiera avanti S. Petronio, tirassimo
per S. Mamolo et arrivassimo alla
nostra piazza con una benedittione
solenne, e sempre con la
compagnamento del Cardinale
Arcivescovo… si terminò a mezza
ora di notte con le Lettanie, con
contento di tutti… Li nostri Signori
volsero che si facesse la Compietta il
lunedì sera; feci anco honore a tutti
con la musica bonissima, et anco mi
sforzai di farmi honore li altri giorni
con far musica, comodamente
buona, con qualche mia spesa, si che
avemo acquistato assai assai…”.

Da questa lettera si possono
ricavare alcune considerazioni. In
primo luogo per Elia Vannini il fastoso
evento rappresenta sicuramente il suo
debutto ufficiale in qualità di musicista
di rango; un successo da fare
conoscere proprio a Roma e da fare

In questa
pagina:
Ravenna,
stampa
d’epoca della
Chiesa di S.
Giovanni
Battista nel
cui convento
visse Elia
Vannini.
(Elab. R.R.
Gattei).
L’antico
campanile
cilindrico
della
cattedrale di
Ravenna.
(Foto 
S. Trevisiol).
Nella pagina
a destra:
Ravenna,
Archivio
Arcivescovile,
composizione
musicale
autografa di
Elia Vannini.
(Foto 
S. Trevisiol).
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valere come ottima credenziale per
futuri incarichi professionali. Dalle sue
affermazioni si viene a conoscenza, tra
l’altro, che egli è stato  impegnato a
Bologna per “molti mesi”. In tale
lungo periodo bolognese sembra
abbastanza credibile che non si sia
dedicato soltanto a preparare le
musiche commissionate, ma abbia
avuto altre opportunità  di farsi
apprezzare come autore e che in
precedenza si sia potuto perfezionare
negli studi musicali intrapresi negli
anni di formazione a Ravenna.

A Ravenna:
trent’anni di attività

La nomina di Elia Vannini a
Maestro di Cappella della Basilica
Metropolitana di Ravenna, nel 1677,
sicuramente costituisce un fatto
prevedibile. In città il giovane
carmelitano pare fosse già dal 1666
impegnato come organista, attivo
anche nella stessa Cattedrale, oltre che
in altre chiese monastiche. Certo il

successo ottenuto nelle straordinarie
celebrazioni del ’72 a Bologna deve
avere avuto un suo notevole peso in
favore della scelta di Vannini in quel
ruolo di prestigio. Ai requisiti necessari
per potere assolvere onorevolmente
l’incarico fa riferimento nella lettera di
nomina il cardinale Paluzzo Altieri,
arcivescovo titolare di Ravenna, ma
residente a Roma in qualità di
Cardinale Nepote di papa Clemente X
Altieri e di Camerlengo di S.R.C.: 

“Dovendo noi provvedere di
persona idonea, fedele e diligente, la
quale con titolo di Maestro di
Cappella della nostra Metropolitana
di Ravenna faccia in servizio di essa
quel tanto che spetta al suo carico;
ed essendo informati che tutte le
qualità concorrono nel Padre Frate
Elia Vannini Carmelitano volentieri
ci siamo mossi ad honorarlo della
suddetta carica, siccome facciamo,
eleggendolo in virtù di questa nostra
lettera patente, costituendolo e
deputandolo a nostro beneplacito
Maestro di Cappella della predetta

17

BBRROODDOO
ddii  SSEERRPPEE

AAA Brodo di serpe 2009_OK  5-11-2009  18:46  Pagina 17



Chiesa, come sopra, co’gl’honori,
pesi, facoltà, privilegi et emolumenti
che sono soliti e stati goduti da i
suoi antecessori. Commandiamo
però a chi spetta che per tale lo
accettino e riconoscano, sotto pena
della nostra disgrazia, et altre a’
nostro arbitrio. Dato in Roma…

questo dì 17 novembre 1677”.
Le positive informazioni cui fa

riferimento da Roma  il porporato,
avute ovviamente dal suo Vicario
Generale al governo della diocesi, solo
apparentemente sembrano riferirsi
all’assunzione di un nuovo Maestro di
Cappella non conosciuto dall’ambiente

Incisione 
di G. F.
Buonamici,
che riproduce
lo scomparso
mosaico
absidale
dell’antica
cattedrale 
di Ravenna.
(Foto 
S. Trevisiol).
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ecclesiastico e musicale di Ravenna e
pertanto da valutare attraverso la
presentazione di un curriculum. In
realtà, come affermano le ricerche
compiute su un’ampia e inedita
documentazione dallo studioso
ravennate Paolo Fabbri, Elia Vannini
già da qualche anno svolgeva le
funzioni di organista della Cattedrale e
di collaboratore e sostituto dell’infermo
Maestro di Cappella Giacomo Tiberti.
Gli incarichi di Organista e di Maestro
normalmente erano affidati a due
distinti musicisti; per alcuni anni, prima
e dopo il 1677, il nostro carmelitano li
svolge entrambi in supplenza del
titolare impedito.

Dalla pubblicazione del Fabbri balza
agli occhi la straordinaria mole di
lavoro nel quale era impegnato il
Maestro di Cappella, insieme con i suoi
musici, non soltanto al servizio della
Metropolitana, ma anche in esecuzioni
richieste dai grandi monasteri cittadini,
da chiese, confraternite ed accademie
in occasioni di particolari e frequenti
celebrazioni. 

Poco si conosce invece della
funzione didattica individuale verso i
“molti allievi” esercitata dal Vannini a
Ravenna, attività alla quale fanno
generico riferimento cronisti
medicinesi; è però certa quella di
maestro di canto presso il seminario,
mansione connessa peraltro con il suo
ruolo istituzionale.

L’operoso riposo
in patria

Dopo circa 30 anni di
appassionato lavoro a Ravenna, 24 dei
quali con il titolo di “Magister et
Director musices” della Cattedrale,
Padre Elia all’età di 57 anni si ritira nel
convento di Medicina del quale è
“figlio”. I confratelli medicinesi lo
accolgono con affetto e venerazione
per la grande considerazione della
quale è sempre stato oggetto ovunque,
come religioso e come musicista; egli
infatti viene così descritto in un
curriculum redatto diversi anni dopo la

Ravenna,
Archivio

Arcivescovile,
composizioni

musicali
autografe di

Elia Vannini.
(Foto 

S. Trevisiol).
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morte da un confratello medicinese,
Padre Giulio Cesare Nanni, che lo
aveva conosciuto: “Era Padre di vita e
di costumi assai morigerato… era
assai buono et era sempre applicato
nelle cose buone sì spirituali come
temporali…”. Per queste sue qualità
verrà presto eletto “discreto”, ossia
membro del consiglio interno al
convento.

Anche se in una situazione meno
pressante di impegni rispetto alla
precedente, per Frate Elia gli ultimi
anni trascorsi a Medicina non sono di
rinuncia alla piena attività: riceve dai
superiori l’incarico di seguire, come
sacerdote, i laici del Terz’Ordine
Carmelitano (o come altrove è
affermato le Monache Carmelitane di
Medicina) e accetta di essere nominato
Organista della Chiesa Arcipretale di
San Mamante; compito analogo gli
sarà certamente affidato nella chiesa
conventuale e si dedicherà ancora –
come risulta dalle testimonianze
medicinesi del tempo –
all’insegnamento per giovani allievi

vocati alla musica. È
Evangelista Gasperini
che ci riferisce
espressamente che
l’organista e musico
Antonio Negrini, attivo
a Medicina e territori
limitrofi nella prima
metà del Settecento,
“fu allievo di Padre
Elia Vannini”.

Ulteriore motivo di
considerazione nei suoi
confronti da parte dei
confratelli è la completa
disponibilità
dell’anziano frate ad
essere ancora utile alla
comunità  e a destinare
al patrimonio del
convento le risorse che
aveva accumulato e
fatto fruttare negli anni
di attività. Il Morelli
annota che Elia
Vannini: “lasciò L. 650
di censi al convento,
ed ebbe di contanti L.
227,10, e diversi

buoni mobili”: un sostanzioso
contributo per i Carmelitani di
Medicina nel momento in cui si stava
innalzando la nuova grandiosa chiesa,
che Padre Elia non potrà vedere se
non appena iniziata.  

Apprendiamo ancora, dalle Notizie
spettanti al convento e padri
carmelitani della Terra di Medicina
del Morelli, che Padre Elia fu molto
sensibile a rendere il convento di
Medicina un luogo decoroso ed anche
artisticamente ornato di opere
pittoriche: espressione questa da lui
stesso apprezzata e coltivata con
elaborati decorativi a penna sui suoi
manoscritti di musica. A sue spese egli
commissionò al pittore Angelo Michele
Miniati, bolognese stabilitosi a
Medicina, l’esecuzione di una serie di
pitture murali nelle lunette sotto gli
archi del portico del chiostro
conventuale, in cui volle rappresentate
“scene della vita del profeta Elia”,
figura biblica di riferimento dell’Ordine
carmelitano. Allo stesso pittore fece
eseguire pure, in vari punti della scala

Affresco con
l’immagine
della
Madonna del
Carmine,
recentemente
riscoperto,
sopra la porta
posteriore,
all’interno
dell’ex
convento di
Medicina, ora
Municipio.
(Foto 
R.R. Gattei).
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principale, altri dipinti: “il Crocifisso,
San Simone Stock, Santa Maria
Maddalena de’ Pazzi ed altri ornati”.

Gli interventi di ristrutturazione
interna eseguiti all’edificio in tempi
successivi hanno fatto scomparire

queste ultime pitture murali; sorte
meno giustificabile è toccata invece a
tutte le scene dedicate ad Elia, che
vennero fatte cancellare, “cassare”,
non tanti anni dopo la morte di Padre
Vannini, da un nuovo priore del
convento, il forlivese Marco Baroni.
Questi fece eseguire tale atto di scarsa
sensibilità nei confronti di chi aveva
provveduto a commissionare l’opera a
proprie spese, nonché  del suo stesso
predecessore che l’aveva approvata,
“adducendo per motivo di tal
cassamento – come scrive il Morelli –
che il muro schietto e bianco è
sempre più pulito e proprio”.

È in tal modo venuto a mancare,
oltre ai dipinti del pur non eccelso
Miniati, un importante documento
lasciato da Elia Vannini a
testimonianza del culto del suo Ordine,
dello stretto legame con il suo
convento e con la sua Terra; un
pregevole documento che ora ci
avrebbe fatto sentire in maniera più
vicina e tangibile la nobile figura del
nostro antico illustre concittadino.
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Il convento medicinese dei carmelitani
addossato alle mura di levante,
immagine tratta da un disegno
seicentesco. (Elab. R.R. Gattei). A fianco,
il chiostro interno dell’ex convento
medicinese ora Residenza comunale, in
una foto del primo Novecento.
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Cerimonia solenne al Carmine.
(Rielaborazione in bianco e nero di R.R. Gattei del pastello di L. Samoggia).
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1625, 8 giugno Nella Chiesa parrocchiale di Medicina si sposano i suoi 
genitori Domenico Vannini e Susanna Giovannelli 
testimoni sono Domenico Daglio e Giovanni Toschi.

1644, 31 marzo Viene battezzato con il nome di “Gioseffo” (Giuseppe); 
è l’ultimo di otto fratelli; madrina è la zia materna 
Lucia Giovannelli.

1651, 29 maggio Viene cresimato.
1661, 18 (?) ottobre Entra a far parte del Convento dei Carmelitani. 

di Medicina di cui è Priore il P. Tommaso Astorri.
Inizia con passione lo studio della musica per la quale fin 
da giovanissimo mostra particolare attitudine. Dopo 
regolare corso di studi conseguirà la patente di maestro.

1662 (?) Fa la professione di fede e prende i voti col nome di Elia.
1667, 5 (?) marzo Con speciale dispensa papale, viene ordinato sacerdote 

con tredici mesi di anticipo rispetto a quanto previsto 
dalle norme canoniche tridentine.

1669, 18 dicembre Muore suo padre Domenico.
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ELIA VANNINI, 
LA VITA
di RAFFAELE ROMANO GATTEI

Archivio
Parrocchiale
di Medicina,

Libro dei
Battesimi.

Archivio
Parrocchiale
di Medicina,

Libro dei
Morti.
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1672 Terminati gli studi, svolti a Ravenna e a Massa Lombarda, 
vive nel Convento Carmelitano di S. Maria delle Grazie di 
Bologna dove vengono eseguite sue composizioni musicali 
in occasione dell’incoronazione della B.V. del Carmine da 
parte del Card. Arciv. di Bologna Girolamo Boncompagni.

1677 Muore sua madre Susanna.
1677, 17 novembre Viene nominato “musices Praefectus” (maestro di 

cappella) nella cattedrale metropolitana di Ravenna; 
durante la permanenza a Ravenna vive nel Convento 
Carmelitano di S. Giovanni Battista dove tiene una 
pubblica scuola di musica.

1691 Pubblica l’OPERA I: “Sinfonie a Tre, due Violini, e Violon-
cello col suo Basso Continuo, e la Violetta ad libitum”.

1692 Pubblica l’OPERA II: “Litanie della Beata Vergine a 4, 
5, e 6 voci, con Violini à beneplacito”.

1693 Pubblica l’OPERA III: “Psalmi ad vesperas musicis 
trium, et quattuor vocum concentibus Accomodati 
cum quattuor Instrumentis Musicalibus”.

1698 Pubblica l’OPERA IV: “Litaniae quinque, sex & Octonis 
Vocibus cum Instrumentis musicis notis compositae” - 
Liber secundus”.

1698, 13 novembre L’Arciv. di Ravenna Raimondo dei Conti Ferretti ripete 
e conferma la sua nomina a Maestro di Cappella della 
cattedrale.

1699 Pubblica l’OPERA V: “Psalmi ad completorium 
Duabus, tribus, Quatuorque Vocibus musicis notis 
compositi cum sinphoniis”.

1701, giugno Dopo circa 24 anni cessa l’attività di Maestro di Cappella 
a Ravenna e si ritira nel Convento Carmelitano di 
Medicina dove ricopre, fino alla morte, l’incarico 
di organista della Chiesa Arcipretale.

1703 - 1708 Da luglio 1703 a ottobre 1708, firma in qualità 
di “discreto” [consigliere] il Libro delle entrate 
e delle spese del Convento di Medicina.

1709, 27 febbraio Alle ore 12 muore nel Convento Carmelitano al quale 
lascia in eredità le proprie notevoli sostanze. Viene 
sepolto nella Chiesa (oggi non più esistente) del 
Convento. La registrazione della morte negli atti 
parrocchiali inizia con un versetto biblico (Giobbe, 30, 31) 
“Versa est cithara in luctum” (la cetra si è volta al pianto).

Archivio
Parrocchiale 
di Medicina,
manoscritto di
Evangelista
Gasperini (sec.
XVIII) con
notizie sugli
uomini illustri
di Medicina,
citazione di Elia
Vannini con
data di nascita
inesatta. 
(Foto R.R. Gattei).
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XVIII secolo La sua musica continua ad essere eseguita per alcuni 
decenni dopo la sua morte (1709) poi il suo nome 
sopravvive solo nelle cronache medicinesi e nelle opere 
generali di storia della musica dei secoli successivi.

XIX secolo Il bolognese Leonardo Busi (1835-1900), studiando il 
fondo bibliografico antico annesso all’allora Liceo musicale 
di Bologna, include le sue opere fra quelle più significative 
dei musicisti bolognesi e ne mette in partitura i Salmi a tre 
e quattro voci (Opera III). La trascrizione è oggi conservata 
presso il Civico Museo Bibliografico Musicale di Bologna.

1966 - 1970 Il medicinese Prof. Medardo Mascagni (1922-2001), noto 
violista e cultore di studi musicali, “riscopre” il conterraneo 
Vannini nell’opera inglese GROVE’S, Dictionary of music 
and musicians, Londra, 1966; dopo pazienti ricerche negli 
archivi di istituzioni religiose e nelle biblioteche musicali, 
ritrova le sue opere a stampa insieme a molti manoscritti 
autografi, promuove alcuni concerti dedicati alle sue opere e 
fonda l’ARCHIVUM MUSICUM VANNINIANUM ma 
scompare (5 agosto 2001) lasciandolo incompleto.

1970 Il Prof. G. Vecchi, ordinario di Storia della Musica presso 
l’Università di Bologna, assegna alla medicinese Danila 
Orlandi la tesi “Vita e opere di Elia Vannini da Medicina 
– musico carmelitano”, poi pubblicata in CARMELUS, 
XIX (1972).

1970, 28 maggio 1° CONCERTO - Sinfonie Prima (Opera I), Undecima 
(Opera I) e antifona Ave Regina Coelorum (Opera V).

1970, 16 luglio Nel Teatro Comunale di Bologna il M° F. Angius dirige la 
sinfonia Prima (Opera I).

1971, 1° giugno 2° CONCERTO - Salmo Beatus vir (Opera III) e sinfonia 
Terza (Opera I).

1972, 1° ottobre 3° CONCERTO - Salmi Laudate Dominum, Ecce nunc
(Opera III) e Cantico Magnificat (Opera III).

1977, 26 giugno 4° CONCERTO - Salmo Beatus vir (Opera III).
[I quattro concerti eseguiti nella Chiesa del Crocifisso (Medicina),
per iniziativa del locale Lions Club e del Prof. Mascagni, sono
stati diretti  dal M° Fulvio Angius (1970-1971-1972) e dal M°
Venzo De Sabbata (1977); i testi delle pubblicazioni ONORANZE
AD ELIA VANNINI DA MEDICINA, diffuse in occasione dei 
concerti, sono del Prof. G. Vecchi; il materiale iconografico è 
tratto dalla “Raccolta vanniniana” del prof. Mascagni al quale 
si devono anche le trascrizioni e le revisioni musicali].
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1980 Gli viene intitolata una Scuola elementare del capoluogo 
di Medicina.

1988 Gli viene intitolata una via del centro di Medicina.
1998, 17 aprile Nella Chiesa di S. Maria della Salute (Medicina) il violista 

M. Mascagni esegue Aria dal “Magnificat” (Opera III).
2008 L’Ass. Corale QUADRIVIUM diretta dal M° Paola Del 

Verme esegue più volte Recordare Iesu pie (dal Dies irae
della Missa pro Defunctis).

2008, 13 dicembre Nella Chiesa di S. Michele Arc. di Ganzanigo l’Ensemble 
D.S.G., diretto dal M° M. Vannelli, esegue alcune sue 
composizioni.

2009, 10 gennaio La Banda Municipale di Medicina diretta dal M° Ermanno 
Bacca esegue il cantico Magnificat (Opera III), trascrizione 
per flicorno soprano e piccola banda di E. Bacca.

2009, 10 maggio Nella Chiesa di S. Michele Arc. di Ganzanigo l’Ass. Corale 
QUADRIVIUM, diretta dal M° Paola Del Verme, esegue la 
Litania della B. Vergine a otto voci piene (Opera II), 
trascrizione di P. Del Verme.

2009, 2 settembre Nella Chiesa Parrocchiale di S. Mamante di Medicina 
l’Ensemble D.S.G. diretto dal Mº M. Vannelli esegue 
alcune sue composizioni dall’Opera III.

2009, 3 settembre Nella Basilica di San Vitale di Ravenna il Mº M. Vannelli 
esegue lo stesso concerto.
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1970, dedicato a musiche di Elia Vannini.
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ARCHIVIO ARCIVESCOVILE, Ravenna, Diversorum. 
ARCHIVIO CAPITOLARE del Duomo di Ravenna, Diversorum.
ARCHIVIO DI STATO, Bologna, Fondo Demaniale, Convento della B.V. del Carmelo di
Medicina, busta n. 26/7014, libri dal n. 6989 al n. 7015 (1477-1795) e n. 28-29.
ARCHIVIO DI STATO, Ravenna, Corporazioni religiose soppresse.
ARCHIVIO GENERALIZIO dei Carmelitani, Roma, II, Romand. et Pic., Conventus, 3.
ARCHIVIO PROVINCIALE dei Carmelitani, Firenze.
ARCHIVIO STORICO PARROCCHIALE, Medicina.
ARCHIVIO STORICO COMUNALE, Medicina.

• G.B. ARCHETTI, Pinacotheca imaginum illustrium scriptorum Ordinis B.V. Mariae de
Monte Carmelo antiquae Observantiae regularis, ms., sec. XVIII, Biblioteca Ariostea di
Ferrara, Classe I, 98 (3 v.), I, 133 e III, 391.

• E. GASPERINI, Uomini illustri di Medicina, ms., sec. XVIII, Archivio storico parrocchiale,
Medicina.

• G.B. MARTINI, Scrittori di musica. Notizie storiche e loro opere, ms., sec. XVIII, III, pp.
525-528, Archivio del Convento di S. Francesco in Bologna, 48, III, p. 526.

• G. FANTUZZI, Notizie degli scrittori bolognesi, Bologna, 1790, Tomo VIII, p. 147.
• A.M. MORELLI, Notizie spettanti al Convento delli Padri Carmelitani della Terra di Medicina,

ms., 1792 (trascritto da D. Belletti nel 1832), Archivio di Stato di Bologna, 11, 56, p. 71.
• D. BELLETTI, Famiglie antiche e moderne medicinesi, comprendenti gli uomini illustri

delle medesime, gli stemmi loro gentilizi, Archivio di Stato di Bologna, sec. XIX, busta 151.
• A. LOMBARDI, Storia della letteratura italiana nel secolo XVIII, Bologna, 1830, Tomo

IV, p. 417.
• F. DE’ BONI, Biografia degli artisti, Venezia, 1840, p. 1047.
• L. BUSI, Trascrizione dei Salmi a 3 e 4 voci (1693) di Elia Vannini, ms., Civico Museo

Bibliografico Musicale di Bologna, sec. XIX.
• P. ORLANDI, Memorie storiche della Terra di Medicina, Bologna, 1852 (Rist. anast.

1991), p. 204.
• F.J. FÉTIS, Biographie universelle des musiciens, VIII, Paris, 1875, p. 307.
• G. SIMONI, Cronistoria del Comune di Medicina, Bologna, 1880 (Rist. anast. 1970), pp.

285, 500.
• G. SIMONI, I monumenti cristiani della Terra di Medicina, Bologna, 1884 (Rist. anast.

1972), Parte II, p. 100.
• R. EITNER, Biographisch-Bibliographisches Quelle-Lexicon, X, Leipzig, 1903, p. 35.
• C. SCHMIDL, Dizionario universale dei musicisti, II, Milano, 1929, p. 645.
• P. MIRCK - O. CARM, Bibliotheca carmelitana musices, in CARMELUS, V (1958), p. 116.
• A. SABATINI, La provincia carmelitana di Romagna e Marche (1472-1909), 1959, in

CARMELUS, XI (1964), pp. 267-307.
• Dizionario Ricordi della musica e dei musicisti, Milano, 1959, p. 1080.
• Encyclopedie de la musique, Paris, 1961, p. 839.
• Enciclopedia della musica, IV, Milano, 1964, p. 464.
• GROVE’S, Dictionary of music and musicians, VIII, London, 1966, p. 669.
• C. SARTORI, voce Elia Vannini, in M.G.G., XII, Kassel, 1966, cc. 1267/s.
• G. VECCHI, Onoranze ad Elia Vannini da Medicina, Bologna, 1970-1971-1972-1977.
• D. ORLANDI, Vita e opere di Elia Vannini da Medicina, musico carmelitano, Università

degli Studi di Bologna, Fac. di Magistero, Tesi di Laurea, Prof. G. Vecchi, 1970-1971.
• La Musica – Dizionario, II, Torino, 1971, p. 1391.
• B. BABINI, La cappella musicale della cattedrale di Ravenna nell’età barocca, Università

degli Studi di Bologna, Fac. di Magistero, Tesi di Laurea, Prof. G. Vecchi, 1971-1972.
• D. ORLANDI, Elia Vannini da Medicina - Musico Carmelitano, in CARMELUS, XIX

(1972), pp. 191-250.
• AA. VV., Storia di Ravenna, Ravenna, 1990, pp. 332, 341.
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Giavulón: Confetti dolci che
vengono offerti dagli sposi agli invitati
al banchetto di nozze, con significato
augurale e di festa; l’anima di questi
confetti è costituita da una mandorla,
seme di un frutto a indicare figliolanza
e fertilità. Inizialmente i giavulón
venivano lanciati agli sposi (come il
riso) e agli invitati. Il significato della
parola ci richiama quel lancio; la
parola deriva infatti dal greco diaballo
= io lancio, da cui diavoloni e poi
giavulón.

Giòr: Persona o animale da cortile
malaticcia o che sta “covando” un
malanno. La parola deriva dal latino
(in)iuria col significato di offesa o
influsso negativo da parte di qualche
entità avversa (un po’ come influenza
che sarebbe un influsso negativo che
fa ammalare).

Gàliga: Trapano a mano con
punta di ferro, una manovella di legno
per la rotazione ed una palla
schiacciata in cima per appoggiarsi e

far forza. Dalla parola “trapano
gallico”, invenzione antica venuta dalla
Francia: Gallia in latino.

Gag: Persona biondiccia o con i
capelli e il pelo rosso, poco frequenti
dalle nostre parti specie in campagna;
talora “al gag” si dava anche una
sfumatura derisoria (forse perché
considerato diverso): infatti sgagèsc
significava anche diventare furbo o
svelto, come se “al gag” non lo fosse.
L’origine etimologica della parola è
incerta, anche qui si pensa possa
derivare da “gallico”, celtico nordico
per il colore appunto biondo dei
capelli.

Gagliòn: Incrocio tra gallo e
cappone. Quando l’azdaura, con
manovra inesperta o impropria
nell’estrarre i “fagioli” per trasformare
l’animale da gallo a cappone riusciva
solo in parte. Naturalmente barbigli e
cresta gli venivano ugualmente tagliati
e il malcapitato gagliòn in apparenza
un vero cappone, tentava ugualmente
approcci improduttivi con le galline e
tentava un canto dimesso e rauco.
L’origine della parola è evidente:
‘gallo’ dal latino gallus incrociato con
cappone (gapòn) dal latino
“capponem” che è dal greco capto
che significa tagliare (i fagioli appunto).
I fagioli (testicoli) erano considerati
molto buoni da mangiare e venivano
dati ai bambini specie se maschi per
favorire una loro crescita virile a
tempo debito.

Guaiom: Erba tenera che nasce nei
campi di erba medica dopo 2 o 3 tagli;
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è considerata una prelibatezza per
conigli giovani; deriva dal francese
antico gaìn dal francone (g)waida
“prateria”.

Gingiulòn: Persona, specie di
grossa mole, non particolarmente
attiva o intelligente, sfaticata che
cammina con andatura strascicata e
apparentemente stanca, da (s)dinduler
“dondolare – dondolone”.

Gratèr: Rubare o meglio
rubacchiare, come potrebbe essere
grattugiando un poco alla volta la
forma, nell’illusione che prelevandone
un poco alla volta il furto non risulta.
Un uso sistematico di “gratèr” era
limare un poco alla volta il bordo delle
monete per utilizzare l’oro, l’argento o
il rame ricavato (per quello le monete
metalliche hanno una zigrinatura a
prova di lima; dal francone “kratton”
al tedesco kratzen (con lo stesso
significato).

Guènt: Oltre che guanto significava
anche preservativo, parola che in
dialetto non veniva usata; spesso si
completava la definizione con “guènt
ed Parigi”, importato evidentemente
dalla Francia. Ah i francesi! Prima il
morbo gallico (la sifilide) poi la
protezione (il guanto).

Gobbia: Quasi sempre usata in
senso spregiativo per indicare due o più
persone di malaffare, o comunque poco
raccomandabili; la parola deriva da
“coppia”: tiro di cavalli mal assortito e
comunque per nulla affidabile.

Giazarén: Frigorifero (ora è

diventato “al frigo”): la parola ricorda
“ghiacciaia” detta anche, un tempo,
“la cunsérva”, poi ridotta di
dimensioni e chiusa in un mobile, “il
ghiacciaino” appunto che però in
italiano non si è mai usato. Una
curiosità è che in tedesco il “frigo” è
detto Kuheschrank, (armadio del
ghiaccio).

Griv (o grif): Persona lenta di
riflessi e di movimento, dal latino
gravis (pesante) all’italiano “greve” e al
dialetto “griv”. Interessante è il verbo
“um s’agriva” (mi dispiace, mi è
faticoso da  sopportare).

Giavòn: Erba infestante soprattutto
del riso, difficile da estirpare, come
ben sanno le mondine alla “ronca” del
riso (la stessa parola “mondina” deriva
da “monda”, pulitura che queste
facevano delle erbe nocive in risaia). In
risaia al giavòn è la panicasella per la
spighetta che fa alla sua maturazione;
deriva da Giava, isola dell’Indonesia
fertile terra di risaie, o forse dal latino
“clava” - “clavionem”  per il getto
vegetale della pianta.
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Galéna: La mitica radio a galena,
un filo di rame, un pezzo di galena
grande come una nocciola con
funzione di raddrizzatore di corrente,
una cuffia; nessun consumo, nessuna
energia elettrica che non serviva,
nient’altro; i guai all’ascolto della radio
a galena cominciarono quando i
programmi radio da 1 diventarono 2 o
3 e cominciò una babele di suoni e
voci per cui la mia galena non fu più
utilizzabile. La galena è il più
importante minerale del piombo,
spesso contenente anche argento, di
colore grigio metallico che spesso si
trova in granuli. La parola è antica: già
in latino era nota come galena dal
greco galini proprio per il suo
contenuto di piombo.

Garavèl: Racimolo d’uva, parte del
grappolo; sgaravlèr è la raccolta di
quella rimasta dopo la vendemmia
(come la spigolatura del grano).
Conosciuta anche dal falegname è la
cola garavela (perché i granuli di
questa colla di origine vegetale
assomigliavano al garavel dl’u).

L’origine della parola è incerta; forse
da “grappello = piccolo grappolo” che
è dal germanico-gotico krappa =
uncino.

Grafi: È anche una località a noi
vicina detta “Palaz dal Grafi” perché
edificato dalla nobile Famiglia Graffi.
Al grafi è però uno strumento ad
uncini che permetteva con un po’ di
fortuna di recuperare la mastèla o al
calzàidar caduti nel pozzo (recipienti
estremamente preziosi perché
metallici) manovrando dall’alto alla
cieca sperando che uno di questi
uncini agganciasse il manico del
recipiente caduto. Non tutti
possedevano un grafi e spesso
bisognava andare a prestito da un
vicino o dal fabbro. Questa parola
deriva dal longobardo grapfo =
uncino.

Gusùla: Desiderio o aspettativa di
raggiungere un qualche risultato.
Andèr alla gusula ed quatar gobbi:
andare alla speranza di guadagnare
qualcosa da un affare. La parola deriva
da ‘gola’ in latino “gula”, “gulusitas”
(speranza di mettere qualcosa in gola,
cioè di mangiare) con metatesi in
gusula.

Granè: Scopa, granadel =
scopino, è così detta perché fatta con
la malga, “melica granata”, pianta
che alla maturazione si copre
all’estremità di granuli usati come
becchime per galline, piccioni,
tacchini. La scopa era prerogativa
della donna per spazzare e pulire la
casa, per cui der dal sgranadlè
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significa colpire qualcuno con la scopa
e rare volte era l’azdàura che menava
colpi al marito o ai bambini
disobbedienti con la granè.

Gatera o gatarì: Gazzarra,
strepito, brontolamenti o discussioni
fastidiose tra persone, più spesso tra
donne. La parola deriva da gatto ed è
il rumore prolungato che fanno i gatti
specie di notte quando vanno in amore
o litigano per il territorio.

Grògn: Smorfia facciale,
espressione di scontento; la parola
deriva dal latino tardo “grunium”
probabilmente da grunnire, grugnire e
ricorda il muso e il verso del maiale.
Fèr di grogn significa fare le boccacce
a scopo offensivo, derisorio, ma
sgrugnér spesso è il rifiuto di un cibo
mal preparato o immangiabile per
l’imperizia di chi l’ha preparato.

Gabusi: Cognome di famiglia,
comune a Medicina; in botanica
‘gabuso’ è il cavolo cappuccio e deriva
dal lombardo ‘gabus’.

Galòn: Fianco, anca. Deriva forse
dal gallico “calon” che significa coscia.
“Vultèr galòn”, voltare il fianco
dall’altra parte; è espressione
idiomatica per indicare indifferenza ad
un discorso ritenuto importante da chi
lo esprime, ma non da chi lo riceve.

Garoi: gheriglio; seme del noce e
per estensione la parte interna di un
frutto. Deriva dal tardo latino
“carilium”, dal greco “caruon”:
mandorla, noce; interessante il verbo
che ne deriva ‘sgaruiér’ che significa

lo sbrecciarsi o il frammentarsi di un
oggetto di vetro, ceramica, maiolica.

Garzól: matassa di canapa, cardata
e pulita pronta per la filatura. L’origine
della parola è proprio dalla ‘cardatura’
subita; dal latino “cardiare” dal
“cardeus”: ‘cardo’, le cui foglie
spinose venivano usate per questa
operazione.

Gènar: ‘Esar ed gènar’: avere
buon gusto; essere di genere fine; il
‘genere’, che può essere buono o
cattivo, indica la natura di una
persona.

Guardèr indrì: Volgere il capo
all’indietro, è una tipica espressione
riferita alle mucche che, legate alle
poste, quando avevano ancora fame
od era stato somministrato loro troppa
paglia insieme al fieno o un fieno
scadente “guardavano indietro” verso il
bifolco, come per una muta protesta o
invocazione.

Grogrè: Nastro rigido di stoffa; dal
francese “gros-grain” di grana grossa
come è appunto questa stoffa con
contorni rilevati.
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Andavano a scuola i più fortunati,
soprattutto quelli che abitavano in

paese o nelle frazioni più vicine ed era
già molto se frequentavano fino alla
seconda o alla terza elementare. Mio
nonno Augusto ci diceva con orgoglio:
“Mé a jò fat la secònda elementèr
par èsar eletaur”: erano i tempi del
primo socialismo a Medicina e gli
uomini, in particolare quelli che
vivevano interiormente con passione e
con emozione gli ideali del progresso
delle classi sociali oppresse, ci
tenevano a potere esprimere con il
voto ciò in cui credevano fermamente.
Le donne, invece, non avevano allora
questa possibilità.

L’apprendimento, anche solo della
lettura e della scrittura, era basilare per
far sorgere l’interesse a provare di
conoscere gli avvenimenti, di capirli, di
approfondirli. Erano i tempi di
Podrecca e del suo giornale “L’Asino”
e mio nonno era diventato, anche se
quasi sillabando, suo affezionato
lettore. Aveva così conosciuto la storia
della “Comune di Parigi” che l’aveva

colpito a tal punto da indurlo a dare
alla figlia femmina il nome
“Comunarda”, unico e originale nel
paese.

A scuola, nelle classi, erano tanti i
ragazzi: trentacinque e anche quaranta
e più, di età diverse perché i ripetenti
erano molti, anche se chi era di
famiglia povera, dopo un anno di
insuccesso, abbandonava i banchi per
decisione dei genitori dai quali si
sentiva dire: “S’ti un zucòn, puvrén
t’vè  in zò o a faturén, acsé t’ pórt a
chè quèlc baiòc. J’udèt!”.

I figli maschi venivano mandati a
scuola “cun du bragón”, con pezze
qua e là, e spesso “a la cagarèla”
perché potevano essere quelli smessi
dai fratelli più grandi oppure perché
erano stati cuciti un bel po’ abbondanti
per farli durare diversi anni; ai piedi,
d’estate, “du  zòcual o du fratén”
spesso “alla boia d’un giuda”,
d’inverno “du scarpón” acquistati o
cuciti chissà quando e chissà per chi:
siccome quasi sempre erano di due o
tre numeri più grandi, “sti póvar bén i
scarpazévan cumpagn a di póvar
quia”. Se la suola era poi di legno, “i
févan un sgumbèi ch’al déva ed vólta
al zarvèl”.

Nella stagione invernale (e allora il
freddo “al géva da bòn”), se i
“bragón” erano corti perché così ci
voleva meno stoffa per confezionarli,
le cosce, esposte a tutte le intemperie,
diventavano talmente paonazze “ch’i
parévan zuzzèzza mata”.

Anche le femmine erano vestite “un
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33 po’ come Dio vól” e portavano, alla pari
dei maschi, “di sfón ed lèna da pastaur
ch’la rusghéva cmé a n so cosa”.

Le insegnanti, invece, che
appartenevano di solito a famiglie in
condizioni economiche apprezzabili,
vestivano con una certa eleganza tanto
che gli alunni di una classe, dotati di
fine capacità di osservazione e
simpatico umorismo, chiamavano la
loro maestra “la lichéta” perché aveva
una cura particolare dell’abbigliamento
e dei capelli che si preoccupava
fossero sempre lisci e nel massimo
ordine, compreso il “tirabacio” che le
scendeva sulla fronte. I compagni,
invece, dell’aula accanto avevano
affibbiato alla loro maestra il
soprannome “la bafiéta”, per la
peluria, un po’ oltre il normale, che,
da osservatori critici molto attenti,
avevano notato sopra le sue labbra:
siccome però sentivano dire dagli
adulti “donna baffuta sempre piaciuta”,
non disprezzavano del tutto quella
caratteristica. In classe tutti i ragazzi si
preoccupavano di non farsi sentire a

pronunciare quei soprannomi
soprattutto per il motivo che “ch’ il
dau alé i sèn adruvèr dimóndi bèn la
bacåtta, saviv…”. Sì, perché i metodi
di correzione erano allora un po’ forti
e molto sbrigativi: non mancavano “il
sbactè e i s-ciafón…”, e a casa le
madri ne aggiungevano altri “acsé
t’l’impèr a fèr arabir”.

Si portavano a scuola “dèntar a la
bascòza” (chi l’aveva) o a una
saccoccia di stoffa cucita dalla mamma
o dalla nonna (usata quasi sempre da
più di una generazione di scolari della
famiglia) un quaderno o due al
massimo, “sutìl dimóndi”, il sillabario,
la cannetta e, i più fortunati, una carta
assorbente e una gomma; gli altri
provavano a cancellare, se ci
riuscivano, “cun al dida inspudaciè” e
ad asciugare lo scritto con le mani o a
“supiéi saura”, ottenendo un risultato
che era sempre a rischio “ed quèlca
scaplòta” o del castigo dietro la
lavagna, che era il preferito perché in
quel luogo, un po’ nascosto, ci si
poteva anche divertire “a fèr quèlc 
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simitòn e quèlca bucaza” per far
ridere i compagni quando la maestra
non ti vedeva. Bisognava avere un po’
“ed varcmènza e adruvèr un pô ed
giudèzzi” nell’intingere il pennino
nell’inchiostro del calamaio inserito nel
banco, altrimenti comparivano
istantaneamente sul foglio del
quaderno delle macchie nere che non
si riusciva più a cancellare, anzi, se si
insisteva con la gomma, si arrivava al
buco nella pagina, che poi si doveva
furtivamente strappare e nascondere
come se niente fosse accaduto. Se poi
il numero delle pagine del quaderno, a
causa degli strappi, calava molto, a
casa “mama e babo l’ira chèsi ch’i
mitèssan a mèn”.

Quando, al termine della giornata
scolastica, non si usava più la cannetta,
si doveva pulire il pennino per non
macchiare tutto ciò che era dentro alla
“bascòza”. Chi non possedeva un po’
di stoffa preparata apposta dalla
mamma, si arrangiava a piluccare il
pennino per cui non era raro vedere,
all’uscita, qualche ragazzo con le labbra

tanto nere “ch’al paréva ch’al fóss un
amalè èd cor, grèv”. “L’inchiostro è
veleno”, diceva la maestra, ma “sicòm
ch’ an ira mai mórt inción” tutto
continuava come sempre.

I quaderni bisognava che durassero
il più possibile: attenti, quindi, a non
sciuparli facendo “le orecchie” o le
macchie d’inchiostro sulle pagine o,
tanto peggio, i buchi, a non saltare
qualche riga quando si scriveva, a non
lasciare mai spazi vuoti perché “a chè
al catuén l’ira spåss a såcc”. Poteva
accadere che, se l’insegnante si
rendeva responsabile di un certo
sciupìo per avere ordinato al ragazzo,
come punizione, di scrivere in grande
su ogni pagina del quaderno “io sono
un somaro”, la madre, il mattino
seguente comparisse con il figlio in
aula per far sapere alla maestra con
decisione: “Ch’la sinta mo’, Sgnaura
måstra, a iò fat scrivar a mi fiól ‘io
sono un somaro’ in grènd, saul in
una pagina, à la travérsa, e avèn capì
tótt benèssum sènza bisògn ed
cunsumér al quadéran intir: i baiuc a
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n vag miga a rubèi me, sala, e po’ a
n fag gnènc la bèla dòna… a
s’sèggna capì!”.

“Somaro” non suonava poi allora
come una grande offesa perché era un
vocabolo ormai quotidiano e comune a
scuola. “Si alzi in piedi lei, somaro!”
era una frase che usava spesso il
maestro della classe sesta e oggi c’è
ancora qualche anziano che lo ricorda
con un sorriso e con tanta bonaria
nostalgia. Certo che “sumaràz” aveva
un sapore più famigliare, in un certo
senso paternalistico. Pronunciato da
una mamma ”vin a qué al mi
sumaraz” diventava un’espressione di
affetto. “Asino” (qualche maestro
rendeva più completa l’espressione
aggiungendovi “integrale”), invece, era
sentito come più offensivo, perché
aveva un sapore da linguaggio un po’
intellettuale, quindi freddo e distaccato.

Non esistevano i giudizi scritti, come
oggi, sui compiti degli alunni perché si
procedeva a “ voti” nudi e crudi, senza
tante spiegazioni. Volavano gli “1”, i
“2”, i “3”… anche gli “0”, spesso

“tagliati in gola”, cioè con una riga
tracciata a metà del numero con lo
scopo di evitare che certi ragazzi, con
l’aggiunta di un “1” davanti alla cifra,
portassero a casa dei “10” e si
sentissero dire “Alaura t’a n’i brisa
propri un sumarnaz dal tótt”,
stravolgendo completamente la realtà.

Con un simpatico umorismo
popolano e un’ironia fine, la mamma
di uno scolaro, “un pô sumar
dimóndi”, disse un giorno alle altre
che stavano parlando dei loro figli con
soddisfazione: “Mi fiól l’é piò brèv di
vustar parché am porta a chè tótt i
dé di ‘11’, di ‘12’, di ‘13’, puc ‘15’ a
dir la veritè…”. Anche se i giudizi
scritti, alla fine dell’anno scolastico,
sulla pagella non erano previsti, gli
insegnanti esprimevano però le loro
convinzioni durante tutto l’anno così, a
voce, nel bel mezzo della lezione, in
maniera un po’ brutale se era
necessario: “Ció, dvintarè un laureato
parché tu mèdra e tu pèdar i èn un
bòn magått, mo t’sarè sèmpar un
ignurènt”. “Té invézi – rivolto a un 
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altro – l’é chèsi t’guènta un dutàur,
mo t’an um cur mègga va mé”. 

Un altro ragazzo intelligente ma
vivace e birichino, si sentiva dire: “Té
puvrén, ti inteligènt, t’psarèss
guintèr quèl ed bòn, mo t’sarè
sempar un delinquènt”. Chi aveva
assistito a quei pronunciamenti, perché
compagno di classe, ha sempre detto
che, nel tempo, quei giudizi si erano
rivelati molto azzeccati.

Gli insegnanti allora non godevano
certo dei diritti riconosciuti oggi.
Esprimevo la mia meraviglia ogni volta
che mia zia raccontava sorridendo di
quando, durante gli anni della scuola
elementare, lei e una sua compagna di
classe, scelte perché erano considerate
giudiziose, venivano incaricate dalla
maestra di recarsi a un certo orario a
casa sua, poco distante, per prendere la
figlioletta di pochi mesi (sorvegliata
durante l’assenza della madre dal padre
che, contemporaneamente, seguiva il
suo piccolo negozio attiguo) e portarla a
lei che l’allattava poi in uno sgabuzzino
vicino all’aula. Per fortuna che, la

poverina, era chiusa ben bene dentro la
cuscina (“la nana”) con le gambine
avvolte in una stretta fasciatura,
com’era d’uso (“acsé i bén in fèn brisa
il ghèmb stórti”) perché purtroppo una
volta, in un momento di sbadataggine,
sfuggì di mano e cadde per terra.
Miracolo! Non si fece nemmeno un
graffio. Le due accompagnatrici si
guardarono bene dal rivelare a qualcuno
l’accaduto. Avevano nove anni! A noi
oggi sembrano cose inverosimili.
“Pussèbbil? Sé, sé pussèbbil!”. A
questo mondo tutto avviene per gradi:
la strada verso il benessere della vita e il
progresso della società non si percorre
sempre velocemente come si vorrebbe.

Il “campeggio” estivo che ho
frequentato anch’io nei tempi lontani
della fanciullezza, e “la cura dal
saul” – la “Colonia elio-idroterapica”
negli anni precedenti –
rappresentavano un passo avanti
perché i ragazzi, anche nel periodo
in cui i genitori rimanevano, a causa
del lavoro, una giornata intera
lontani da casa, potevano vivere in

Esercitazione ginnica  e (nell’altra pagina) saluto fascista nel cortile a nord della
Scuola Elementare di Medicina. (Foto degli anni ‘30 della raccolta Luigi Dal Pozzo).
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un ambiente che non era quello della
strada e trovarvi una certa cura e una
consapevole attenzione anche alla
loro salute fisica.

Si partiva il mattino alle 8 da quella
che oggi è la caserma dei Carabinieri,
divisi in squadre, con la bandiera italiana
e, in testa, il portabandiera “ch’l’ira
Supiòn”. Con le vesciche ai piedi,
causate dagli zoccoli indossati senza
calzettini e quindi con un’andatura
spesso da “piedi dolci”, si arrivava,
attraverso la San Vitale, passando
davanti alla Barletta, al Parco della
Rimembranza (oggi giardini pubblici),
dove si procedeva all’alzabandiera nel
luogo in cui attualmente sorge la grande
fontana centrale.

Non era raro che, proprio nel
momento più solenne, in cui la
bandiera raggiungeva il punto più alto
del pennone, a Supiòn, trombettista
ufficiale, preso da un po’ di emozione,
“a i scapèss una ståcca”. A quel punto
non mancavano i risolini, soffocati però
prontamente. Veniva poi servito il
caffelatte, a mezzogiorno il pranzo in

scodelle di alluminio e, al pomeriggio, la
merenda. Nelle ore libere, ci si divertiva
un mondo a correre, saltare, a giocare
alla palla soprattutto noi femmine; i
maschi simulavano azioni di guerra
nelle piccole trincee che avevano
costruito loro stessi “un po’ ala mèi”.

Il ricordo più forte che a me è
rimasto del “campeggio” è però la
grande sete patita: veniva tassativamente
proibito bere al di fuori dei pasti. Oggi
invece, guai se non bevi: appena puoi,
ti porti dietro dovunque una bottiglietta
di acqua, altrimenti rischi di finire male
i tuoi giorni.

È successo così anche con i limoni.
Un tempo ai bambini che succhiavano
un limone, magari con una stecca “ed
sughi miclèzzia in mèz”, si gridava:
“Tira vi sobbèt ch’al limòn, ch’a t
magna tótt al sèngv”. Oggi, se
consumi tanti limoni, che si è scoperto
contengono la vitamina C, “t’an mór
gnènc pió…”.

Come cambiano le cose a questo
mondo! “Csa vut fèi… quåll che Dio
vól a n’é mai tròp”.
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Aquell’epoca il mio orizzonte era
piuttosto limitato.

Verso sud ero arrivato fino a
Castel San Pietro dove ero stato per la
prima volta in bicicletta, sul seggiolino
attaccato a quella di mia madre, per
intenderci, per vedere di fare passare
quella maledetta “tosse cattiva”.
Sembra infatti che il “cambiamento
d’aria” e una bella bevuta di acqua sol-
forosa puzzolente (aveva uno schifoso
sapore di uova marce, ma questo, a
detta di chi se ne intendeva, era il suo
pregio!)  fossero un toccasana per le
tossi convulse.

Io non ricordo nulla di miracoloso,
ma facemmo comunque le nostre tre o
quattro puntate alla “chiusa”, come
tutti i bravi Medicinesi con bambini
affetti da “tosse cattiva”, per bere que-
st’acqua “miracolosa” che sgorgava in
piccole pozze nel letto quasi asciutto
del “fiume”: allora non erano ancora
state tutte monopolizzate dallo “stabili-
mento”.

Ma il vero confine, il  muro invalica-
bile, era costituito dalle colline;  non

già per come le vedevo di lì, dal fiume,
ma per come apparivano da Medicina:
una lunga linea nera che sembrava
proprio segnare il confine del mondo.

Allora, in tempi in cui l’aria era
molto più pulita, le “montagne” si
vedevano tutti i giorni ed erano la
prima cosa che balzava agli occhi,
guardando “in su”.1

Nel tardo pomeriggio, mio padre di
ritorno dal lavoro, prendeva il secchio
della “broda” da portare ai maiali che
teneva a metà con suo cugino in un
poderino di Via degli Schioppi.

Io non mancavo mai a quell’appun-
tamento. Quante volte ho fatto quel
breve tratto di strada seduto sul “can-
none” della sua bicicletta da uomo ed
aggrappato al manubrio.

Erano i momenti in cui parlavo più
volentieri con mio padre, eravamo soli.

E lì, alla nostra destra, sempre quel-
le nere montagne...

“Babo!”
“Oh!”
“Càuntum la stôria dal muntagn

dal dièval ...”
“Moh, a t’l’â bèla cuntè tènti éd

ch’al vôlt ...” 
“Dai, caunt’m’la!”2

E allora, paziente, cominciava a rac-
contare, a mezza voce, quasi per paura
che qualcuna delle rare persone che
incontravamo potesse sentire. A me
non importava se perdevo qualche
parola, conoscevo bene quella storia. Il
sentirla raccontare di nuovo, però, mi
procurava un piacere sottile, per que-
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sto volevo che me la ripetesse.
Ben presto il suo parlare si faceva

ritmico, si adattava alla pedalata della
bicicletta e quelle parole diventavano
chiare immagini per me che stavo ad
occhi aperti, spalancati, massimamente
concentrato.

“Un dé al dièval e Gesò, stoff éd
litighér, i fén un pät: i-s’mitén d’a-
cord éd spartis al mand e acsé i-n’a-
rén piò litighé.   

“Ma cum fèggna?” - al gé ôn. “Se
t’i d’acôrd, a fèn acsé. - al gé clètar.
Dmatina quènd ch’as livèn, tôt qual
ch’l’é biènch l’é al mi e tôt qual ch’-
l’é nàigar l’é al tu...”.

I fôn d’acôrd tôt e du, parché in
cor su ognòn al pinséva éd fréghèr
clètar ... E ï pruvén! Mâ al piò furb al
fò Gesò: pôc prèmma ch’al vgnèss dé
al fé anvèr.

Quénd che al dièval u’s’azdé, tôt
al mand l’ïra biènch:  “Ah, boia,
t’um-è fréghè!” e al dé un scusân
acsé grènd ch’al fé tarmèr la tèra e
spuntér al muntagn éd Castèl: agl’ï-
ran l’onnic quèl al mand ch’un fôss
brisa quért da la naïv e acsé, quénd
ch’i-fén al pèrt, a’l dièval ui tuché
saul qualli!

D’alaura agl’ï-én al muntägn dal
dièval!”.3

La storia era finita, troppo presto
come al solito, e io volevo saperne di
più.

“Ma al dièval, él alé o a’l’inféran?”
“Ciô, a’n-al sâ mia va mé! Mâ

adèss sta mo’ aténti ch’a-sèn arivé,
ch’a’n-arbaltèggna la brôda...”.4

Infatti si era arrivati e questo
salvava mio padre da altre domande
imbarazzanti.

Bologna
Verso ovest ero arrivato a Bologna

(Bologna Santa Rita, Via delle Ruote,
le prime strade della città, dalla parte
della ferrovia).

Abitava qui Merighi, con la Bianca,
sorella di mia madre. Erano stati sfollati
da noi durante la guerra. Tre figli nel-
l’arco di tre-quattro anni:  Franco,
Paolo, la Franca. La miseria ed i peri-
coli di quei tempi avevano cementato
amicizie, fra grandi e piccoli, che
hanno vinto il tempo.

Andavo con piacere a trovarli per-
ché mi mostravano un mondo scono-
sciuto, specie Franco, là dietro, dove
passava il treno. E che gusto sdraiarsi,
a pomeriggio dopo mangiato, nel letto-
ne dove già loro dormivano in tre...

Franco aveva già allora la passione
per le raccolte, farfalle, minerali; Paolo
era più tradizionale, raccoglieva
figurine. La Franca, tre-quattro anni
più di me, era davvero bellina ed io mi
stimavo a dire che era mia cugina.

Un’altra esperienza bolognese fu la
Cresima.

Ci andai seduto fra le ginocchia di
mio cugino Graziano, con Bruno ed
Marocc’ che guidava il 1100
camioncino con il quale raccoglieva
stracci e ferrovecchio.
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Ricordo di quel giorno la grande
chiesa piena di candele (San Pietro), la
paura del “chiodo” e l’enorme carta da
cinquecento lire che Bruno mi diede in
regalo.

Era la somma più grande, in tutti i
sensi, che avessi mai posseduta. La
infilai nel taschino della giacca dell’abi-
to rifatto e ci tenni una mano sopra
fino a casa per paura di perderla o di
farmela rubare.

Al mercato
Dalla parte est conoscevo bene

Massa Lombarda e Lugo dove ero
stato spesso con mia nonna e mio zio
Cesare che facevano gli ambulanti.

Mio padre e mia madre mi affidava-
no a loro, specie nei mesi autunnali e
primaverili, ed io con loro andavo ai
mercati: lunedì, Castel San Pietro;
martedì, Budrio; mercoledì, Lugo; gio-
vedì, Medicina; venerdì, Massa
Lombarda; sabato, a casa; domenica,
Medicina (ma il giorno di festa io resta-
vo a casa con i miei).

Così avevo conosciuto queste due
cittadine romagnole che avrei superato
soltanto alcuni anni dopo andando al
mare in colonia.

Della Massa ricordo poco; ho vivo il
ricordo di un gatto nero con il quale
avevo giocato tutta mattina e che, nel
fare manovra con il camioncino, Mario
aveva schiacciato. Lo vidi nelle ultime,
lunghe contrazioni della morte: a tirér
ï-ultum, come si dice in dialetto. 

Di Lugo, il “Pavaglione” e il Bar
dove mia zia Linda, la moglie dello zio

Cesare, andava a fare colazione e a
bersi un tè, cosa per me incomprensi-
bile, riservata solo ai grandi personag-
gi, alle attrici, per esempio. 

Ma la zia Linda leggeva anche
“Intimità” e questo me la rendeva quasi
di un altro mondo.

La valle
Verso nord non avevo confini: qui

era la mia frontiera, la mia terra di
conquista. Qui era la valle. 

I miei genitori erano entrambi
braccianti e le grandi proprietà terriere
erano soprattutto “in giù”, verso la
valle.

Qui, in questi anni,  sorsero  le
Cooperative di vari colori politici e
ancora qui furono i teatri delle grandi
lotte bracciantili del dopoguerra.

Qui si consumeranno i sogni di una
generazione che aveva creduto
fermamente in alcuni ideali che
avrebbero dovuto cambiare il mondo,
ma che alla prova con la verità si
sarebbero poi dileguati.

Mio padre, nella buona stagione,
spesso mi caricava in bicicletta e mi
portava in giù con lui, nelle aziende
dove andava a lavorare. Ricordo anco-
ra i commenti dei suoi compagni:

“Oh, Gusto, t’i-t purtè dri al
faturén?”.5

Arrivati nell’azienda infilavano le
biciclette nel fosso per ripararle dal sole
e cominciava per loro il lavoro e per
me l’avventura.

Camminavo per ore per quelle
cavedagne e quegli argini di risaia,
scoprendo ad ogni passo qualche cosa
di nuovo.

Quando a metà mattina gli uomini
si fermavano a fare colazione, io non
mangiavo, preferivo girare ancora. Mio
padre mi guardava  e scuoteva la testa.
A mezzogiorno, nella pausa per il
pranzo, avevo cento domande da fare
e non sempre mi venivano date rispo-
ste del tutto ortodosse, forse per con-
trollare il mio grado di “preparazione”.

In quei momenti  cominciava anche
la formazione della mia coscienza
politica. Mentre mangiavano, i grandi,
parlavano dei problemi del lavoro,
delle ore che erano troppe, della paga
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che era troppo poca, di mense
aziendali, di bere.

Ricordo, in proposito, che una volta
“Litirèn” esclamò:

“Guèrda aqué, a sèn ardôt a
bavvar d’l’aqua chèlda ch’la pèr
pèss! Ma alaura, cus’avèggna fät la
resistènza a fèr s’an avèn utgnú
gnènch un bichïr d’aqua!”.6

Il discorso, nella sua tragica
semplicità, mi colpì molto.

Poi si parlava di turni nel cottimo,
delle agitazioni contro i padroni, dei
crumiri.

Spesso si cambiava azienda ed io
ero ormai un esperto della geografia
agraria di Medicina; conoscevo le varie
proprietà con il nome delle famiglie
padronali, Baratièri, Pôl, Lenzi, Sènti,
Sèra e conoscevo i fattori e i guardiani
di parecchie, Môndo, Gardo, Aldo,
Manùla...

“Totta bôna zènt, - al diré Balén -
a toi ôn a la vôlta, ma a mètti tôt
insamm ... i-én come la räza di but:
zidènt al bân!”.7

Io mi abituavo sempre più a questa
vita in completa libertà e diventavo
quanto mai insofferente quando non
potevo seguire mio padre, in inverno,
per esempio, o anche in primavera,
quando era ancora freddo.

Allora era mio nonno Mingarén
che teneva per me i contatti con quel
mondo. Mi portava a casa un passero
ferito, un merlo che gli aveva dato
Dèlmo, una “purzlèna” che aveva
preso lui con le mani in un fosso, men-

tre si lavava gli stivali. Una volta mi
portò il “riccio” di un germano che un
cacciatore aveva ucciso in botte ed io
me ne fregiai per mesi il berretto.

A casa continuava la mia maturazio-
ne politica; mio padre era iscritto al
partito socialista ed era un discreto atti-
vista. Io feci ben presto parte dei giova-
ni socialisti, i “Falchi Rossi”.
Veramente invidiavo un po’ i nostri
alleati “Pionieri”, i giovani comunisti,
che già allora mi sembravano apparte-
nere ad un partito più deciso e meno
disposto a farsi prendere in giro.

Ma eravamo alleati, questo
contava. Che senso di potenza davano
quelle grandi adunate, come in
occasione del 1° Maggio: il campo
sportivo era pieno di gente e di
bandiere rosse, eravamo una forza!
Chi mai avrebbe potuto fermarci?

Anche le grandi assemblee al
chiuso, nel vecchio cinema “Garibaldi”
di Bini, erano frequentatissime e là alle
spalle dei nostri dirigenti,
campeggiavano enormi foto dei capi
del socialismo mondiale.

Ben presto però mi accorsi che a
quelle adunate non c’eravamo tutti:
mancavano i preti, i bottegai, gli
impiegati (tranne quelli comunali), i
contadini. E i carabinieri, che c’erano,
erano lì per spiarci.

Forse, allora, il fronte non era così
unito come credevamo e la vittoria non
era così vicina...

La delusione venne per tutti quando
fu messo alla prova elettorale il fronte
popolare. Ricordo che mio padre 
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aveva incollato al muro della cucina un
grande manifesto con una stella sulla
quale campeggiava l’effigie di
Garibaldi.

Vinsero gli altri e da allora il mondo
fu per me diviso in due: operai e pa-
droni, partigiani e fascisti, noi e gli altri.

Sciopero
I discorsi di scioperi si facevano

sempre più frequenti.  Un giorno un
forte rumore di motori mi svegliò dal
sonnellino pomeridiano. Mi affacciai e
sulla Via Mazzini vidi una lunga colon-
na di “soldati”; c’erano autoblinda,
camion, camionette e diversi motocicli-
sti con il mitra a tracolla.

Seppi poi che non erano soldati,
ma poliziotti dei reparti “celere” man-
dati per proteggere crumiri che lavora-
vano in un paese vicino. Non erano
destinati a noi, ma non perdevano l’oc-
casione di farsi vedere bene come a
dire: “State attenti, vedete cosa vi
aspetta!”.

Alcune sere dopo fui svegliato men-
tre dormivo nel mio letto nella camera
dei miei genitori dal loro parlottare.

“Dmèn té t’stè a chè cun i bén, a-
i-väg mé e basta.”

“Ma c’sa diräni ch’agli-ètri...” 
– obiettava mia madre –

“Lasa ch’al dèggan! In du a-i-
andèn ôn, c’sa vôlni?”

“Sé, pérà am tacca po’ a mé éd
stèi in mèz a sintar al su mintin...”8

Il giorno dopo era in programma
un’adunata di operai a Sesto Imolese,
sugli argini del Sillaro. Mia madre restò
a casa con noi, mio padre andò, in
bicicletta. Legata al “cannone” aveva
una bandiera rossa arrotolata al basto-
ne. Erano un gruppo compatto a parti-
re, sembravano una forza.

Verso mezzogiorno non erano
ancora tornati.

Poco dopo in lontananza sembrava
sentirsi un suono di sirene. Poi passò
una colonna di camion sulla San Vitale,
diretta a Sesto.

Un paio d’ore dopo cominciarono a
tornare i nostri, alla spicciolata, silen-
ziosi. Quasi tutti le avevano prese.
Avevano fatto la loro manifestazione

pacifica, fronteggiando i carabinieri
schierati sull’argine. Poi era arrivata la
“celere” di Massagrande da Imola ed
aveva attaccato. Erano fuggiti disordi-
natamente, chi per i campi, chi per la
strada. E  la “celere” dietro, per i
campi e per la strada, passando sopra
con le gip e le moto alle biciclette e dis-
tribuendo abbondanti razioni di manga-
nellate e botte con le casse dei fucili a
coloro che riuscivano a raggiungere.
Un gruppo di operai riuscì a rompere
l’accerchiamento e ad imboccare la
San Vitale per tornare a casa. Fra que-
sti mio padre. Poco fuori Sesto
Imolese, dove c’erano i resti della fab-
brica di “Strasina”, furono  intercettati
dai carabinieri che avevamo visti passa-
re da Medicina. 

Nuovo scontro, nuove botte.  Un
giovane carabiniere strappò la bandiera
arrotolata a mio padre e gli lasciò
andare, con il bastone di quella, due
botte attraverso la schiena che lo butta-
rono a terra, poi gli si fece di nuovo
sopra pronto a colpire ancora. Non
potendo sfuggire mio padre gli si voltò
contro e gli gridò:

“C’sa vut, amazèm?”.9

Quel ragazzo forestiero che forse
non comprese neppure le parole dialet-
tali, stette per un attimo con il bastone
alzato, poi gettò a terra la bandiera e
se ne andò, certo a picchiare altri.

Erano i crolli dell’idea di
invincibilità, la presa di coscienza che
tutto era ancora da fare e che sarebbe
stata lunga e dura, molto lunga e
molto dura.

Quella sera i carabinieri, tornando a
Bologna, sostarono in paese, quasi con
aria di sfida. In molte case le donne,
quella sera, medicavano le ferite dei
loro uomini, ma quelle che più pesava-
no non si potevano medicare.

Maria Margotti

I segni, le memorie, sono ancora
evidenti e vivi. A “Pant Stupén”, una
località fra Argenta, Campotto e
Molinella fu uccisa Maria Margotti.

Era in corso un grande sciopero di
braccianti in tutta Italia: le
dimostrazioni in Emilia e specie nella

La lingua della memoria
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BBRROODDOO
ddii  SSEERRPPEE

1 Verso Sud.
2 Babbo!”

10 “Oh!”
10 “Raccontami la storia delle montagne del diavolo...”
10 “Ma te l’ho già raccontata tante di quelle volte...”
10 “Dai, raccontamela!”

3 “Un giorno il diavolo e Gesù, stanchi di litigare, fecero un patto: si misero d’accordo di dividersi il mondo e così non 
10 avrebbero più litigato. “Ma come facciamo?” – disse uno – “Se sei d’accordo, facciamo così – disse l’altro – Domattina 
10 quando ci alziamo tutto quello che è bianco è mio e tutto quello che è nero, è tuo...”
10 Furono d’accordo tutt’e due, perché in cuor suo ognuno pensava di fregare l’altro... E ci provarono! Ma il più furbo fu 10 
10 Gesù: poco prima che venisse giorno fece nevicare.
10 Quando il diavolo si svegliò, tutto il mondo era bianco. “Ah, boia, mi hai fregato!” e diede uno scossone così forte che
10 fece tremare la terra e spuntare le montagne di Castello: erano l’unica cosa al mondo che non fosse coperta dalla neve e
10 così, quando fecero le parti, al diavolo toccarono solo quelle!
10 D’allora sono le montagne del diavolo!”

4 “Ma il diavolo, è lì o all’inferno?” 
10 “Ciô, non lo so micca, io! Ma adesso sta attento che siamo arrivati, che non ribaltiamo la broda...”

5 “Oh, Augusto, ti sei portato il “fattorino”?”
6 “Guarda qui, siamo ridotti a bere dell’acqua calda come il piscio! Ma allora per che cosa abbiamo fatto la resistenza se 

10 non abbiamo ottenuto neppure un bicchiere d’acqua?”
7 “Tutta buona gente – direbbe “Balén” – a prenderli uno alla volta, ma a metterli tutti insieme sono come la razza dei 

10 rospi: accidenti al buono!”
8 “Domani tu stai a casa con i bimbi, ci vado io e basta.”

10 “Ma cosa diranno le altre...”
10 “Lascia che dicano, di due ci va uno, cosa vogliono?”
10 “Sì, però tocca poi a me starci in mezzo e sentire le loro frecciatine...”

9 Cosa vuoi, uccidermi?
10 Ah mondaccio, mondaccio carogna…

nostra zona, avevano raggiunto
proporzioni preoccupanti, per gli
agrari. A “Pant Stupén” era in atto
un’azione di braccianti aderenti allo
sciopero che cercavano di dissuadere
un gruppo di crumiri dal lavorare.
Cercavano di far loro comprendere
come, agendo così, vanificassero la
lotta di tutti. In verità molti di quelli
non erano restati sordi a queste parole
e se ne erano tornati a casa o
addirittura erano passati dalla parte
degli scioperanti. Il padrone, vedendo
la malaparata, chiamò in aiuto la forza
pubblica. 

Vennero quattro o cinque camion
di carabinieri con alcuni motociclisti
che si buttarono sugli scioperanti per
disperderli.

Un motociclista, raggiunto un
gruppetto di operai, si fermò, li
apostrofò malamente con parole
offensive e lasciò partire, senza
ragione, una raffica di mitra. Una delle
donne, Maria Margotti, cadde colpita a
morte e spirò pochi istanti dopo.

Forse ancor più commosse la sua
condizione di giovane vedova di
guerra, con due figlie piccole che così
restavano completamente orfane.

C’è ancora chi era presente, quel
giorno, e ricorda...

E che dire dei sei di Modena
massacrati l’anno dopo? Per mesi sul
comò dei miei genitori restò la

fotografia con i volti di quei nuovi
martiri. Sembrava proprio che le
uniche parole da dire fossero quelle
della vecchia canzone “Ah mundaz,
mundaz caraggna...”.10

E per di più ci si metteva anche la
natura. Nel 1951 una paurosa rotta
del Po sommergeva enormi distese nel
Polesine. In verità tutto il Po sembrava
impazzito, ma il delta fu letteralmente
devastato. Giungevano notizie di forse
100.000 ettari sommersi, di 200.000
senza tetto, di migliaia di animali
morti.

Ma quella gente non voleva
abbandonare le proprie terre.
Disperatamente aspettava il ritiro delle
acque per ricostruire. Chissà quante
volte nel corso dei secoli queste scene
si erano ripetute. Io li capivo, anche se
ero piccolo amavo profondamente la
mia terra e non l’avrei lasciata per
nulla al mondo.

Furono organizzate sottoscrizioni e
raccolte di generi vari per aiutare
quelle popolazioni. Medicina, povera e
bracciantile, dava quello che poteva,
un vestito vecchio, mezzo sacco di
fagioli ... povero dava a povero, come
aveva dato prima d’allora ai bambini di
Lizzano e  agli sfollati di quell’altra
alluvione, quella di Massa. Allora
avevamo accolto dei bambini e dei
ragazzetti fra noi. Qualcuno, come
Giorgio, restò per sempre.
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- Mi è caduto il secchiello.
- Eccolo. Tienilo stretto. Stai più

attenta.
- Non è mica colpa mia se l’ho perso.

È colpa sua.
- Di chi?
- Del secchiello.
- Sei proprio come la mamma. È

sempre colpa di qualcun altro.
La bambina avanzava di malavoglia

saltellando sulla sabbia.
- Scotta.
- Dai, solo due passi e siamo arrivati.
- Era meglio là.
- Là dove? al bagno Tripoli?
- Sì. Ci sono le patatine e gli scivoli.
- Ma qui l’acqua è più bella.
- Però ci sono i sassi.
- Ma che sassi! solo un po’ di

sassolini. Piccoli piccoli.
- Le conchiglie pungono.
- Beh, qui la spiaggia è al naturale,

mica viene il bagnino a pulire tutte le
mattine.

- Hai una gomma?
- No, non ce l’ho.
- Perché non ce l’hai?
- Io non ne mastico, di gomme.

Rovinano i denti.
- Ma io sì.
- Beh, oggi dovrai farne a meno.
- Lo sapevo che era una palla.
L’uomo si fermò, fece per dire

qualcosa, ma tacque. Poi, timidamente:
- Però oggi ti farò vedere qualcosa

che non hai mai visto prima.
La bambina si girò verso di lui con

aria di sufficienza e sottile disprezzo.
- Qua? 

E prese a guardarsi intorno. La
baietta sassosa, divisa dalla spiaggia da
una fila di dune e da una macchia di pini
marittimi, digradava dolcemente verso il
mare. La bambina cacciò un urlo.

- Guarda, che schifo! 
- Dove?
- Là, tra quei due pietroni, vicino

all’acqua!
- Ma che cosa c’è?
- C’è una cacca!
- Sarà di un cane.
- No, è troppo grossa! sarà di un

uomo. Che schifo!
- Beh, il mare quando salirà, verso

sera, se la porterà via.
- Intanto qui ci siamo noi.
- Beh, basta non andare là vicino e

stare voltati da questa parte.
- E qua, che cosa facciamo?
- Ecco, dei castelli con la sabbia.
- Non sono mica così piccola.
- Lo so, ma vedrai che come li faccio

io non li sa fare nessuno.
- E perché non me li facevi quando

ero piccola?
- Non lo so. Stavi sempre con la

mamma, credo. Ma oggi ci sono io con
te.

- Bella fatica. Solo un sabato ogni
quindici giorni. 

Appena un sussurro. - Non sono io
che ho deciso così.

Mentre egli tracciava sulla sabbia
granulosa della battigia i contorni delle
fondamenta, la bambina lo guardò di
sottecchi, poi stese in terra
l’asciugamano e si sedette
compostamente a gambe incrociate

La lingua della memoria
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inforcando gli occhiali neri a forma di
cuore. Pareva un piccolo budda
hollywoodiano. 

L’uomo sospirò, prese il secchiello e
andò a riempirlo d’acqua. Tornò, si
accoccolò a terra, immerse un pugno di
sabbia nell’acqua strizzandola per bene,
e così per tre volte. Ne fece una
polpetta soda e cominciò a porre i primi
basamenti del castello. 

La bambina posò gli occhiali e si
sporse verso di lui.

- Adesso che ci penso, è da quando
sono finite le scuole che non ti fai vedere.

- Ma se eri andata via con tua madre!
- Eravamo dai nonni, in montagna.

Lei diceva che tu non avevi tempo.
- Questo diceva? 
- Beh. Insomma. Te comunque non

ci sei mai.
L’uomo fece per ribattere, ma tacque. 
La bambina si sdraiò a pancia sotto, i

gomiti a terra, le gote sulle palme delle
mani. Poi, condiscendente: - Vabbé. Se
vuoi giocare coi castelli, gioca pure.

- Veramente io pensavo di farli assie-
me a te. Per esempio, potresti portarmi
l’acqua col secchiello.

- Ma allora mi tocca lavorare!
- Se vuoi un castello, sì. Qualunque

castello.
La bambina restò a guardarlo per un

po’ mentre egli completava il primo giro
di mattoncini di sabbia. – Che cosa sono
quei tondi agli angoli?

- Le basi per le torri di guardia.
- A guardia di che?
- Dei lupi. Dei barbari.
- Chi sono i barbari?

- Gente cattiva, feroce.
- E che cosa vogliono?
- Rubare tutto quello che abbiamo, e

farci del male se non glielo diamo.
- Ah. E tu ne conosci?
- Oh, sì. Tanti.
- E come sono?
- Mica tanto diversi da noi. Puoi con-

fonderti.
- E quella striscia che cos’è?
- La traccia per il ponte levatoio.
- Ma lo possiamo chiudere se vengo-

no i barbari?
- Certo. Però qualche volta non si fa

in tempo. E delle volte sono già dentro.
La bambina alla fine si era alzata da

terra ed era venuta a guardare da sopra
la schiena dell’uomo. – Vuoi che ti vada
a prendere dell’acqua?

- Brava. Ecco il secchiello.
La bambina zampettò fino alla riva e

ne tornò col recipiente sgocciolante, si
accucciò e cominciò anche lei a impasta-
re polpette di sabbia, passandole man
mano all’uomo.

- E lì, in quel quadrato grande, che
cosa ci fai?

- La sala delle feste.
- Forte! e chi ci va?
- Tutta bella gente. 
- Tu ci vai?
- No.
- E perché?
- Forse non faccio parte della bella

gente. 
- Ma va! E chi lo dice?
- Tua madre. Qualche volta. 
L’uomo si interruppe, come pentito.

La bambina lo guardò perplessa, poi 
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tornò a pasticciare con la sabbia,
rimuginando. 

- Perché non alzi le mura?
- Vedi, prima dobbiamo fare quello

che c’è dentro, tutte le stanze. Le mura
le tiriamo su dopo.

Apparivano all’esterno
camminamenti, mastii e contrafforti; gli
ambienti del castello man mano
prendevano forma: corridoi, saloni,
accenni di scale, bugigattoli.

- Ecco, queste sono le cucine. E
questa è la camera da letto della regina.

- Così grande?
- Per la regina, questo e altro.
- C’è una stanza per la principessa?
- Come no? eccola. Guarda verso il

mare.
La bambina smise per un momento

di strizzare la sabbia bagnata; l’acqua le
gocciolò lungo il magro braccino. Valutò
la distanza dal mare strizzando gli occhi. 

– Così se arriva il principe con la sua
nave lei lo vede subito!

- Proprio così.
Lei sorrise, persa in un suo pensiero.

Anche l’uomo sorrise, brevemente.
- E dove sta la stanza delle torture?
- Vediamo. Hmmm. Facciamo che è

questa qui. 
- Ma se hai detto che quella è la

camera da letto! 
- Delle volte è proprio la stessa cosa.
La bambina si alzò in piedi sfregando

sul costume le mani impiastrate di
sabbia; non era facile capire i grandi.
Accantonò l’informazione nello
sconfinato magazzino delle cose
inquietanti e incomprensibili e tornò ad

accucciarsi. 
- E il tetto quando lo facciamo?
- Quando abbiamo finito le stanze.

Su, guardale bene per l’ultima volta, per-
ché per fare il tetto adesso dovremo
riempire tutti gli spazi all’interno, sennò,
come fa a stare su?

- Oh, che peccato. Mi piaceva la
stanza della tortura.

- Possiamo farne a meno, sai.
Coraggio, riempiamo tutto. Così, brava.
Però bisogna comprimere molto bene la
sabbia.

La bambina diligentemente versava la
sabbia bagnata tra gli spazi delle mura, e
vi batteva sopra con la paletta. Le stanze
così sommerse man mano sparirono, e
con esse scomparve qualunque cosa
avessero significato, o ricordato. 

- Ancora, ancora. Dobbiamo fare un
castello molto alto, un grande castello. 

- E ci vogliono le torri! Ancora più
alte!

- Certo, abbi pazienza.
- Ma ci lavori solo te. Non vale! Io

che cosa posso fare?
- Beh, qualcosa qui fuori, non so; il

fossato, una strada, per esempio.
- Ah, lo so. Un giardino, ecco; posso

fare un giardino?
- Certo, se sai come si fa. 
- Che cosa credi? certo che lo so. Si

comincia col fare un quadrato, qui dalla
parte del mare. Poi ci vanno le siepi e gli
alberi. Guarda, quegli stecchi vanno pro-
prio bene. Ecco, mettiamoli in fila; e con
queste alghe facciamo dei cespugli. E in
mezzo, in mezzo…

La bambina si guardò intorno un
momento, trovò il guscio di una grossa
patella e la piazzò ritta nel centro del
quadrato. 

- Sì, sì, una bella fontana!
Poi raccolse manciate di quei micro-

scopici frammenti di conchiglie che rico-
prono i bagnasciuga e li depose attorno
alla “fontana”.

- Ecco, questa è la ghiaia; ci facciamo
uno stradello che porta fino alla panchi-
na sotto gli alberi. Guarda, la faccio con
questo stecco di gelato.

- Una panchina? e che te ne fai?
- Non è mica per me.
- E per chi, allora?
La bambina era intenta a comporre

quell’incantato angolo di giardino, la

La lingua della memoria
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punta della lingua appena sporgente da
un lato della bocca. Sedette sui talloni a
rimirare la propria opera. 

- Per te e per la mamma. La sera
passeggiate in giardino, poi vi sedete qui,
sotto gli alberi, e parlate.

- Di che cosa?
- Del mare. Della luna. 
L’uomo ebbe un breve singulto.

Ormai era il tramonto. Nel cielo
ancora chiaro saliva la luna, appena una
pallida falce. 

- Vedi, il castello è finito. 
- Già, proprio finito. Non manca

niente.
- Hai ragione, non manca proprio

niente. Guarda, la marea sale e sta riem-
piendo il fossato che circonda il castello.
Come un castello vero.

- Però l’acqua coprirà anche il mio
giardino.

- Diventerà un giardino fantastico
sotto il mare, per le sirene. Saranno con-
tente.

- Però io non lo vedrò più!
- Non si può mai sapere. Ora possia-

mo andare a fare il bagno. Dobbiamo
toglierci di dosso tutta questa sabbia
bagnata.

- Ma dicono che ci sono le meduse!
- Non ci sono meduse, oggi. Tienimi

la mano.
L’acqua grigia e calma si muoveva

quasi sospirando.
- Vedi, a quest’ora l’acqua non è mai

fredda. Anzi, è molto dolce, e buona. Sì,
è tutto perfetto.

- Perfetto per cosa?

- Non so, mi è venuto così.
- Sì, è bello! e poi hai ragione, niente

meduse! Ci spruzziamo?
- Dai! 
E l’uomo e la bambina presero a

lanciarsi addosso schizzi d’acqua tiepidi e
trasparenti; immergevano le mani fino ai
gomiti in quello specchio rosa e grigio
poi le sollevavano trascinando cascate
perlacee che si infrangevano sul capo o
sul petto dell’altro. L’uomo si sbilanciò e
cadde all’indietro con un gran tonfo,
riemerse sputacchiando e la bambina
rise, e anch’egli rise.

- Su, dammi la mano, andiamo dove
si può nuotare.

- Ma io non so ancora nuotare.
- Ci sono io. Non aver paura. Io

sono qui, con te. Sempre con te.

Era l’ora quieta in cui il mare prende
lo stesso colore del cielo. Il breve arco
della luna sembrava appiccicato su
quello sfondo azzurro-grigio come in un
collage. Oltre la linea dei massi
frangiflutti, due piccole figure
avanzavano nell’acqua, lievi, come
scivolando. Appena due virgole su di un
foglio di carta increspata. Un gabbiano
fendette l’orizzonte e sparì verso terra;
lontano, nella curva della costa, si
accesero le prime luci. 

Il mare ansava piano, soltanto un
lieve sussurro quando le onde toccavano
la spiaggia; non c’era neppure un refolo
di vento che portasse l’aroma resinoso
dei pini. Comunque, i due sarebbero
stati ormai troppo lontani per sentirlo,
persi nella luce pacata delle acque.
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– “Avainti ragazù, l’é aura
d’movass!” – la Madre paludata del
solito largo “grimbalaun naigar”, con
un lungo “grimbeel” allacciato in vita
scuote i suoi cinque figli ancora
addormentati.

È buio pesto, ma fra poco un
leggero chiarore inizierà a diffondersi
a occidente. È ora di muoversi, il sole
si alzerà e bisogna essere sul campo di
grano, che ieri hanno mietuto, alle
prime luci, “par spigler”. I proprietari
le hanno dato il permesso di
raccogliere le spighe rimaste sul
terreno, ma solo fin verso le otto del
mattino. Poco tempo, ma a lei, col
marito in sanatorio a Budrio da anni
“pr’una tass catìva”, non ha mai
voluto sentire parlare di tubercolosi, fa
comodo lo stesso. 

Nata l’anno zero, ha polsi e mani
forti, le dita nodose e screpolate, i
lunghi capelli precocemente e
totalmente bianchi raccolti sulla nuca
in una stretta crocchia. Il volto è largo
e segnato da rughe profonde, una
piccola cicatrice, “un castrunzein”, le

taglia il labbro inferiore, ricordo di
una rovinosa caduta da una bicicletta
“presa in prestito” mentre correva a
casa dall’ospedale di Medicina dove
era stata ricoverata e dal quale era
scappata per ritornare dai figli rimasti
soli. 

Su quella strada ghiaiata ha lasciato
una bicicletta rotta e due incisivi. 

A trentacinque anni  sembra una
vecchia, ma gli zigomi alti e il naso
affilato le regalano una espressione di
forza, di carattere. Poi ci sono gli
occhi, gli stessi del figlio più grande,
12 anni, Armando e della figlia più
piccola, 6 anni, Maria. Occhi verdi,
luminosi, cangianti al grigio nei giorni
nuvolosi, alla foglia di vite nelle
giornate più limpide. Occhi che non
ridono mai.

Mentre aiuta Maria a cercare gli
zoccoli un tempo usati dall’altra figlia
Bruna, maggiore di 3 anni e ora “a
sarvezzi” a Bologna, pensa:

– Stamatina a la pòrt cun mè.
Um darà na main e po’ acsè a n’avrà
brisa bisagn d’ligherla a la gaimba
dla tevla parchè l’an scàapa vì.

Da sempre, da quando le manca il
marito, quando deve uscire lega con
un “ligam” il piede dei bambini più
piccoli alla gamba del tavolo di cucina
per evitare loro i pericoli dell’età.
Avverte confusamente di non fare la
cosa giusta, ma ha scelto il male
minore: loro abitano in una povera
casa, coi muri di pietra e il pavimento
di grigia terra battuta, talmente dura e
compatta che quando un raggio di
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sole entra dalla porta aperta, luccica.
C’è anche il camino che dovrebbe
riscaldare l’ambiente, ma troppo
spesso nelle giornate d’inverno è
costretta a bruciare i “malgon” che
fanno molto fumo, ma nessun calore.
Una strettissima e ripida scala di
legno porta al sottotetto anch’esso di
legno e “canarela” dove dormono i
bambini su pagliericci di tela grezza
tutta rappezzata, ripieni di foglie
secche di granoturco. Una finestrella
si affaccia sull’argine del torrente
Gaiana, quel maledetto che le ha
strappato il marito quando è andato a
tagliarne le canne sul fondo, “cun un
grain zeel e l’acqua a meza
gaimba”. 

Quel torrente che quando piove si
gonfia d’acqua limacciosa e
turbinante le fa paura e nei suoi
incubi lo vede inghiottire i bambini,
trascinarli fino alla “Bianchina”, là
dove si incontrano e si allacciano la
Gaiéna e il torrente Quadèrna. No,
meglio legarli, meglio così.

I bambini sono ormai pronti,
silenziosi si sono lavati il viso alla
fontanella davanti casa che è poi un
tubo arrugginito che sporge dalla base
dell’argine dal quale esce un fiotto
continuo d’acqua che scorre in una
“sculina” che si perde “ed cò dla
piantée” dove si divide e continua il
suo cammino. 

Hanno bagnato alla fontana un
pezzo di pane duro e ora lo mangiano
aspettando la Madre che intanto ha
raccolto un sacco di iuta, lo rovescia,

lo scrolla e lo piega facendoselo
passare sotto la cintura del
“grimbeel”. Prima di partire li
catechizza: 

– “Andain daunca, stiim drì
sainza feer dal puler. E tè Armando
cuntrola che Fonso e Ettore in fagan
di malestar se na aum sintì tott
quaint.” – Armando è il più grande e
anche quello più posato. Vive in
silenzio il dramma di non avere potuto
continuare gli studi, c’era portato, ma
l’assenza del padre, i bisogni della
Madre, l’hanno costretto a rinunciare
nonostante l’intervento accorato e i
buoni uffizi del maestro. 

– “Cal cagojia! ...Faccia un
sacrifezzi, l’aiuteremo! A feer cosa?
Un etar vagabaund? Na… què
bisagnia spachess la schina par
sbarcher al luneri e mè, da par mè, a
n’ja fag brisa...” – liquidò così la
faccenda la Madre quando il maestro
se ne andò dopo l’ultimo infruttuoso
tentativo. 

Ora Armando cerca di non
pensarci e i suoi fratelli con la loro 
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vivacità e una totale mancanza di
paura lo aiutano davvero a tenersi
occupato, ma in mattine come questa,
nel silenzio della campagna e nelle
ombre lunghe che cominciano a
definirsi, lo assale il rimpianto. Per
cosa non sa o meglio lo sa, ma se ne
vergogna: una possibilità perduta. Sì,
via! Via dalla fame, dal freddo, dalla
paura. Via da una vita che non è vita,
ma un “bigaunz” stracolmo di un
unico, elementare bisogno. 

Lavorare per mangiare, mangiare
per lavorare. Carducci ha scritto:
T’amo pio bove; e mite un
sentimento... ebbene, avrebbe voluto
poterlo amare anche lui il bove, come
Carducci che ci vede tante cose, ma
non ce la fa, si sforza, ma non vi trova
la poesia. Fra qualche settimana andrà
“a garzaun”, sarà il garzone di stalla di
un ricco contadino con più di 40
mucche che dovrà pulire, strigliare e
mungere. Già le odia quelle vacche,
ma gli danno un tetto e da mangiare,
anche pochi soldi che darà alla Madre
per tirare avanti.

*********

In fila sull’argine la Madre sembra
un’anatra coi suoi anatroccoli. Lei
davanti con per mano Maria e dietro
gli altri figli. Camminano svelti, poi
discendono la sponda interna del
torrente quasi in secca per raggiungere
una vacillante tavola di legno che
congiunge le due rive. La Madre
prende in braccio Maria e attraversa
con passo veloce l’improvvisata
passerella. Ettore e Fonso, i “du
sbanderan”, s’attardano a cercare le
bolle che scoppiano sull’acqua e
denunciano la presenza “ed gobi, o
muntaneer, magari un’anguella”. La
settimana prima, senza che la Madre e
Armando sapessero, si erano calati nel
torrente per provare di prendere i
pesci con le mani. Ettore c’era quasi
riuscito, anzi l’aveva già in mano, ma
“al passgat cui su spuncion” gli aveva
forato un dito e per reazione l’aveva
lasciato scappare. Erano giorni che
meditava vendetta. Forse oggi sarebbe
stata la giornata buona, durante l’ora
di riposo della Madre. Sempre che
riuscissero ad eludere la sorveglianza di
Armando, “al spaca maron”.
Armando intanto, senza parlare li
afferra per la collottola e li trascina
sull’altra sponda dove con un colpetto
li costringe a risalire l’argine. Il
gruppetto si riunisce in cima alla breve
salita da dove spaziano sulla terra
sottostante. La proprietà  di Villani. 

– “In ain dla tèra,  stì cisarù!” –
pensa la Madre abbracciando con uno
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sguardo i filari di vite a sud - ovest, il
pescheto e i campi di granoturco.

Una lunga teoria di salici piangenti,
coi rami che sfiorano il terreno, separa
dai campi un macero, poi piega verso
nord e seguendo una “sculina” arriva
fino alla “caurt” e alla “funténa, cun
l’àibi” sempre pieno di buona acqua
fresca e ferrosa. 

Sulla riva del macero svettano
canne alte quattro/cinque metri –
“Canva” – annota la Madre – “Aum
vrarè propri una bèla peza ed
taila...”. – Fra le canne intravvede una
grossa botte sdraiata e macchiata di
verderame – Jiain ainch i pumpon
pugiè par tera. Stamatina i darain
l’aqua a l’ù... – 

Ma ecco là in fondo “al murel”
pieno di “spuncion” che sarà il loro
campo di battaglia. La Madre si
scuote, il sole è ora un tuorlo d’uovo
all’orizzonte, si può ancora guardare,
pochi minuti poi ci sarà bisogno del
fazzoletto. 

– Forza ragazù, sainza ploc,
andain mò! –

È buffo quanto una semplice
discesa evidenzi i caratteri.

La Madre scende lentamente, di
fianco come i granchi, un passo dietro
l’altro, sempre con Maria in braccio;
con la mano libera si afferra ai ciuffi
d’erba che sporgono radi dalla terra
secca. Arriva alla strada polverosa e
ghiaiata che costeggia il torrente, lascia
scivolare a terra Maria e si ricompone
liberandosi con veloci colpetti della
mano dai fili d’erba spinosa che si sono

attaccati alle calze di lana.
Armando è già arrivato affrontando

la discesa senza incertezze, tagliando
lateralmente l’argine per ridurne la
pendenza, eretto, anzi, col corpo
leggermente proiettato all’indietro,
appoggiando il peso sui talloni per
guadagnare in stabilità. Si è fermato
appena sotto, tranquillo e controllato.

I “du sbanderan” aspettano che gli
altri siano arrivati, poi si buttano a
rotta di collo, in linea retta, le gambe
che si muovono veloci per non
perdere l’equilibrio. Arrivano sulla
strada e continuano la corsa,
l’attraversano in un nugolo di polvere
e ghiaia e con un salto esauriscono la
spinta propulsiva volando sopra la
“sculina” che corre parallela la strada,
atterrando ansanti e sogghignanti nel
campo di fronte.

– “Csa vliiv, amazèv? Raza ed
sgraziè! Quand al tarna vostar pedar
av’al dà lò!” – minaccia inutilmente la
Madre raggiungendoli sul terreno di
Villani. I due assumono una
espressione contrita, ma gli occhi
ridono e il cuore batte ancora forte.
“Che fòrza!” sembra dire. Armando
solleva Maria e scavalca il fosso
raggiungendo gli altri. Ricompattati, a
passo spedito arrivano al campo da
spigolare.

********

La Madre s’inginocchia subito, il
sacco aperto al fianco e comincia a
raccogliere le spighe. Armando indica 
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a Ettore e Fonso dove debbono stare,
li ammonisce con lo sguardo senza
dire una parola, ha già detto loro tutto
la sera prima. È parco di parole
Armando, non gli piace ripetere due
volte la stessa cosa.

– “E mainc ai pijes sintsal diir
dau volt al stass quell. L’à ciapèe da
su pedar…” – pensa la Madre
vedendo l’occhiata che il figlio
maggiore lancia ai fratelli – “l’é propri
un umarein! Par furtuna aj’è lò, se
nà cun chi du sbanderan…” –

– “Spaca maron!!” – sussurra
Ettore inginocchiandosi.

– “Spaca maron!!” – gli fa eco
Fonso raccogliendo le prime spighe.

Lo dicono però senza acrimonia,
come se si lanciassero una parola
d’ordine, un segno di appartenenza
segreta, l’identificazione di una
comunanza di età e interessi che
esclude tutti gli altri, anche lui,
Armando. In realtà gli vogliono bene e
lo ammirano. Sanno che li
difenderebbe contro tutto e tutti, ma
soffrono che non giochi più con loro,
che sia sempre così serio, forse è
diventato grande, forse tra due o tre
anni diventeranno così anche loro.
L’idea “a ni sfasula gniainc un pò”!

Maria non si è mai divertita come
oggi. Sta facendo un gioco bellissimo
assieme a sua Madre e per una volta
tanto ai fratelli, che invece non la
vogliono mai. A pochi metri di
distanza la Madre la vede china
raccogliere le spighe una per volta,
con cura farne un mazzetto, poi

sempre prona, ma raddrizzando la
schiena, alzare il viso al cielo, portare
il pugno pieno di spighe dietro la
schiena, in basso e lasciarle cadere
lanciando un potente: – “Cocodèèè!”
–. Ettore e Fonso si guardano stupiti: 

– “Et vest? La fa la galina cla fa
l’ov! Chi j’à insgnèe?” –

– “Ohi, Maria! Perà t’sbàli,
premma t’é da feer co…co…co… in
cal maintar c’t’coj al spigh, se nà an
veel brisa!” – le urla Ettore mimando
una gallina che razzola nel campo;
saltella qua e là tra le risate di Maria,
ogni spiga raccolta emette un breve e
secco “coò”. L’ultimo finisce strozzato,
in punta di piedi, il corpo teso come
un arco per seguire l’orecchio destro
che si proietta verso l’alto sollecitato
da due dita nervose che lo
imprigionano. Armando! L’aveva
proprio dimenticato!

Al “spaca maron” prima si porta
l’indice al naso a chiedere silenzio, poi
gli indica il campo dopo “al piogg”, i
salici. La famiglia di Villani è arrivata al
completo: gli uomini con larghi
cappelli di paglia e fazzoletti al collo,
chi in camicia, chi in canottiera. Le
donne col “grimbalaun sbrazèe” e
fazzolettone incartonato che nasconde
il viso. “Di manghett” trattenuti alle
estremità da elastici proteggono le loro
braccia scoperte dal sole e dagli
“spuncion”. Si sono disposti in fila
all’inizio del campo di grano, la falce
in mano, ognuno con la sua porzione
di spighe da falciare. La Madre si alza,
si stira massaggiandosi le giunture
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indolenzite e guarda i Villani. Nota
divertita il solito posizionamento
irregolare, con le donne più vicine tra
di loro e gli uomini chi più chi meno,
ma più distanti.

“Par forza si volan andeer avainti
pèra e arivèr insam ed cò dla piantè!
Mo mè an sain mai avanzèe indrì,
ainch cun j’oman piò zovvan, ainzi,
spass e dvluntira aum’alargheva un
po’ par deer na main a chi scaleva.”
– È orgogliosa della sua forza e della
capacità di tenere il passo degli uomini
più robusti – “L’è ainch na quistiaun
d’pratica, d’tgniir al taimp, un pass,
na sfalzè, na manè …” – Si scuote e
alza gli occhi al cielo. Il sole è già alto
sopra l’orizzonte, c’è ancora tempo
per una ultima “passèe” poi bisogna
andarsene. Controlla il sacco che è
quasi pieno, avverte i bambini che
accolgono la notizia con gioia,
cominciavano ad annoiarsi e
s’inginocchia di nuovo. 

*******

Col sacco pieno si torna verso
casa, la Madre raccomanda ora di
stare composti, “ed feer a mod”;
chiama Maria che la raggiunge con un
mazzetto di spighe e papaveri
racchiuso nel piccolo pugno. È stato
Armando a darglielo, quasi di
nascosto, quasi vergognandosene; l’ha
composto raccogliendo i papaveri dalla
sponda della “sculina” e l’ha legato
con dei fili d’erba. Le piace il colore
rosso dei petali, peccato si rovinino in

fretta, diventino neri e poi cadano, ma
glielo ha dato Armando. Sarebbe
andato bene anche se fossero stati dei
“Pessalett”.

Arrivano ad un “murel mess a
patein”, Ettore e Fonso se ne
accorgono ora; all’andata, troppo
carichi di adrenalina non l’avevano
notato, ma adesso c’è la fame che
filtra i loro interessi, una fame giovane
e vecchia come la loro età.

– “Mama! Aj’è dal patein. A
poscia tun onna?” – butta lì Ettore
con l’acquolina in bocca. – “Ainca mè
ain toj onna!” – rilancia Fonso e parte
a razzo nel campo. 

“Firum dunv sì!”. – sibila secca la
Madre – “n’è brisa noba nostra, an
stà brisa bain!” – L’ordine è
perentorio anche se non urlato, Fonso
si blocca sul passo e si volta verso di
lei: – “A vleva una patena, brisa na
galina!”. Maria, attaccata al grembiule
della Madre, la scuote saltellando e
frignando: “See, na patena, na
patena!” – “Zetta anca te!” borbotta
la madre, senza guardarla, con gli
occhi fissi sui “du sbanderan” che
stanno parlottando tra di loro.
Armando le si avvicina lentamente,
appoggia il sacco pieno di spighe per
terra, guarda le patate, poi i fratelli e
sbotta: – “Sicur che dau paten in
nj’ein niinti par chi in’à tainti, guardì
lé mama, ain’è un murel pein”. La
Madre si volta per rispondergli e nel
farlo urta il sacco, le spighe si
rovesciano sulla cavedagna. Sta per
urlare tutta la sua frustrazione, 
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vorrebbe dargli uno schiaffo per
scaricare la sua impotenza, quel senso
confuso di ingiustizia per il quale non
ha parole, ma solo un nodo allo
stomaco e un rovello nella testa.
Guarda il sacco, poi vede Maria.
Quando la Madre l’ha sgridata è corsa
ad abbracciare la gamba di Armando
ed ora sta lì, in silenzio, guardandola,
gli occhi spalancati e due lacrimoni
che le scivolano sulle gote. Tutto
quello che voleva dire e fare si scioglie
e annega in quei due occhi color di
foglia. La decisione è rapida, come
sempre le accade quando si tratta dei
suoi figli, di Maria. Tira un respiro
profondo e comincia a “fer so al
grimbel” mentre richiama Ettore e
Fonso. Che vengano a dare una mano
ad Armando col sacco e poi che non
si muovano dalla cavedagna, lei
sarebbe tornata subito.

Guarda verso i Villani, sono tutti
intenti a mietere: – “Sperain ch’in
sna corzan, sperain ch’in sna
corzan…” continua a ripetersi mentre
entra nel campo e si avvicina alle fila
delle patate. Il cuore le batte talmente
forte che sente solo lui, ogni altro
rumore è soffocato dal frastuono che
ha dentro. Eccole, s’inginocchia
velocemente, raccoglie cinque patate,
le sceglie belle e grosse, le lascia
cadere nella sacca che ha fatto col
“grimbeel” e ritorna quasi di corsa
verso i figli. Non si guarda attorno,
cammina diritta, ascoltandosi ripetere:

“Sperain ch’in sna corzan, sperain
ch’in sna corzan…”. Invece l’hanno
vista. 

*********

Il vecchio Villani è contento, ha
appena bevuto la sua buona acqua del
pozzo nuovo; ha bevuto per ultimo e
nonostante tutto è ancora fredda.
Stamattina ha messo due cocomeri
nell’“aibi” sotto l’acqua corrente, sono
là che galleggiano mantenendosi
freschi. Come deve essere un buon
cocomero. Sì, fresco e farinoso… e
dolce. Riconsegna il bicchiere al
“cinno” che  ha il compito di portare
acqua e vino ai mietitori. “L’è propri
un brev ragazol, al vein so pulid. Cul
rispet giost e voja ed lavurer”. È
proprio soddisfatto il vecchio Villani, a
Dio piacendo è riuscito dal niente “a
mettar so un bel sit da cuntadein”.
Terra buona e generosa, il prossimo
anno forse riuscirà ad ingrandirsi
comprando quelle cinquanta tornature
dal confinante che invece non le sa
sfruttare, perché “l’è un baun da
gniinti”. Oziosamente lascia correre lo
sguardo tutto intorno. C’è amore nei
suoi occhi quando sfiora il pescheto,
poi il vigneto. Dovevano irrorare di
verderame la vite stamattina, ma poi
hanno deciso di rimandare al giorno
dopo.

Ecco il campo mietuto ieri, ecco…
– “Csa fala la Reggia inc’al murel?”
pensa il vecchio, ma si è già dato la
risposta, che grida a squarciagola –
“La ròbba al patein, cla sberra, al mì
patein!”. Si mette a correre sotto lo
sguardo dei famigli che ancora non
hanno realizzato bene cosa stia
succedendo e comunque nessuno si
muove, è lui il capo famiglia, lui
decide, briga, fa. 

– “Farmait dunt’sì, c’ariv sobbit!”
urla mentre corre per la cavedagna, il
vecchio.

Ettore e Fonso chiamano la Madre,
fremendo e saltando e correndo senza
però spostarsi dal luogo dove lei gli
aveva detto di restare: – “Mà, mà,
l’ariva Vilain, a s’à vest! Dai, dai ca
scapain!” Armando raccoglie il sacco,
se lo getta sulla spalla e con l’altra

La lingua della memoria

54

AAA Brodo di serpe 2009_OK  5-11-2009  18:46  Pagina 54



mano si mette in braccio Maria, poi ci
ripensa, la rimette a terra e appoggia
pure il sacco, ha paura, “mo an sa
mai, sai foss bisagn mej essar
pronti”. La Madre ha sentito le urla
dei figli, immersa com’è nei suoi
pensieri non ha capito, quando
finalmente si riscuote e si guarda
attorno vede il vecchio Villani ansante
e congestionato per la corsa a pochi
metri da lei. Piegato, con le mani
appoggiate alle cosce respira
rumorosamente tentando di riprendere
fiato. Non degna di uno sguardo i figli,
vede solo “al grimbeel” e le cinque
protuberanze, in realtà molto evidenti.
Le patate sono veramente grosse.

La madre è impietrita, non sa cosa
fare, cosa dire. Se ne sta lì immobile
con le mani a coppa “saura al
grimbeel”, più che sostenerle, sembra
volerle  proteggere, le patate. Villani le
punta un dito contro, sempre piegato,
ora con una sola mano a puntellarsi
alla coscia e urla:

– “Ledra, t’si popri na ledra! Al
mì patein! Mett par tera al mi
patein. Che raza d’na medra it? Che
esaimpi det? T’an t’faga piò vaddar.
T’sì sainza cusciinzia. A t’ò lassé
spigler parchè um fain cumpasiaun i
tu ragazù, mo quand l’è trop, l’è
trop!”.

La Madre non ha la forza neanche
di guardarlo negli occhi. Pensa di
avere fatto la cosa giusta, però sa che
ha ragione anche Villani. Vorrebbe
spiegare, dire qualcosa, ma è come
prima con Armando, le mancano le
parole, allora sta zitta. – “Met zà cal
patein e po’ sparess!” le urla di nuovo
il vecchio avvicinandosi. La Madre è
rossa e sudata, lei che non suda mai
anche sotto il sole più brutale; è di
sicuro per la vergogna, ma forse c’è
anche un po’ di rabbia, anzi, molta
rabbia. Ha un sussulto, raddrizza le
spalle e guarda negli occhi Villani.
Lentamente disfa l’improvvisata sporta
fatta col “grimbeel”, sente le patate
che rotolano a terra con un tonfo
sordo e s’incammina verso i figli. Li
raggiunge seguita da Villani. Armando
freme, un’occhiata lo avverte di tacere,
fa un cenno ad Ettore e Fonso che
s’incamminino, prende per mano

Maria e si volta verso casa cercando
nel passo fermo e deciso di recuperare
un po’ di dignità.

– “…E t’an t’faga piò vaddar!” –
le ripete dietro Villani, le mani sui
fianchi e lo sguardo colmo di
consapevole, giusta indignazione.

La Madre non si volta, ma stringe
più forte la mano di Maria: 

– “Che brotta matina, Sgniurein,
che brotta matina…”.

Questa è una storia vera, una
piccola storia di povera gente. Una
storia che per dovere di cronaca
dovrei concludere dicendo che
l’anno successivo la famiglia dei
Villani, ferventi cristiani, donarono
alla chiesa di Villa Fontana una
croce bellissima che nel ricordo di
mia madre costò ben più
dell’intero campo di patate del
racconto. 
Quella Madre era conosciuta e
chiamata “la Reggia” moglie del
“Reggio”.
Quella Madre era la madre di mia
madre, la piccola Maria.
I miei zii, Armando, Ettore

(Megar), Alfonso (Fonso,
Ciambella), Bruna, e Nerio (nato
anni dopo l’episodio raccontato,
da uno dei rari permessi di libera
uscita dal Sanatorio avuti dal
Reggio). 
Quel luogo vicino a Villa Fontana,
a tre metri dall’argine della Gaiana
era ed è conosciuto e chiamato “la
Tragedia”. Chissà mai perché?
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Su e giù di corsa per le scale
antiche, larghe e un po’ consunte

del Palazzo della Congregazione degli
ospedali, andavamo, Vittorio ed io, a
volte anche sul corrimano largo bello
liscio (primitivo scivolo, antenato di
quelli moderni: ma vuoi mettere!?), e
puntualmente nell’androne trovavamo
ad attenderci l’Andricca e sua sorella,
due vecchie signore che cercavano di
scoraggiarci anche brandendo la
scopa: erano per noi come le streghe
cattive delle favole!

Si usciva allora nel breve cortile
dietro, su cui si aprivano le cantine,
che scendevano appena di un gradino
sotto il livello normale.

C’era là un bel pozzo dall’alto
parapetto, e un grosso secchio
ferruginoso vi pendeva sopra, appeso
a una lunga catena cigolante, e
scendeva nell’oscurità cupa a
pescare…anche solo acqua per
innaffiare i piccoli orti a rettangolo,
come fazzoletti: ogni famiglia
seminava, nel proprio, prezzemolo, un
po’ di radicchio e ravanelli, che
uscivano dal terreno bellini, mai grossi
abbastanza, ma rossi e bianchi come
una bella sorpresa per noi bambini.

Il pozzo offriva un altro motivo di
interesse: d’estate era il frigorifero di
tutti e vi si gettavano a rinfrescare
meloni e cocomeri, dentro sacchi o
liberi, ‘tanto ognuno avrebbe
riconosciuto i propri!’  Spesso anche il
babbo vi tuffava, con tonfo e qualche

spruzzo, un melone o un grosso
cocomero (ma grosso tanto che non
riuscivo ad abbracciarlo!), che portava
a casa come un trofeo: se ce n’erano
altri, lo chiudeva in un sacco di iuta,
legato ad un chiodo (una bela férla)
piantato subito sotto il parapetto. A
volte si usava un grafi per ripescare i
sacchi liberi, ed allora il ‘gioco’ era
ancora più emozionante: ‘pesca e
ripesca’, e grida di incitamento, gioia o
delusione, di noi bambini!

Altri giorni giocavamo nel salone,
in casa di Vittorio, che era tanto più
grande e più bella della mia, dove
c’erano tanti oggetti preziosi e
giocattoli.

Sul cortile si apriva, appena giù di
un gradino, la nostra cantina,
abbastanza ampia e luminosa, che
aveva un ordine tutto particolare. Mio
padre aveva posto su una parete delle
scaffalature di legno grosso, sulle quali
stavano in bella vista vasi di
marmellate e di sottaceti, di passata di
pomodoro o conserva vera e propria
(e c’era differenza!) della mamma, le
bottiglie di vino preparate da lui, e in
terra, un sacco di patate e un po’ di
cipolle, delle casse per la frutta, mele e
pere, a volte cachi.

In un angolo c’erano il tino e il
bigoncio, ricoperti da sacchi di iuta
umidi, per proteggere il legno dal
secco che avrebbe aperto delle falle, e
il vino allora!?

Alla vendemmia il profumo del
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mosto si spandeva ovunque, e il babbo
che amava ‘méttar una mèza castlè’
vi era sempre indaffarato a ‘tirare’ il
vino, a cambiarlo di damigiana in
damigiana, a fare il vino ‘schietto’ e
quello meno buono, al sburgiòll, per
tutti i giorni.

In quella cantina entrò anche la mia
bella bicicletta nuova con i ‘tappi’, e
un giorno arrivò in una cassetta una
coniglia paffuta; erano nati poi dei
coniglietti deliziosi, teneri teneri.

Ricordo ancora il dolce e morbido
tepore dei loro corpicini, e come li
accudivi, attenta a dare loro erba
fresca, sempre, ma non troppo
abbondante, ‘che poteva far male’!
Come erano curiose le loro ‘cacche’ a

palline e che bel regalo anche quello, e
come era importante per me!

Là era anche custodito un segreto:
nel pavimento si era fatto in piccolo
scavo, dove i miei avevano sepolto
nientemeno che la ‘macchina da
cucire’ della mamma, in gran silenzio,
che nessuno sapesse! Era stata ‘fatta a
pezzi’, ben oliata e protetta dentro
stracci di tela contro la ruggine: a quei
tempi era preziosa, ed era il frutto dei
risparmi della mamma, quando da
ragazza aveva imparato a ricamare, e
a far di sarta nella bottega dal Sartén.

Passata la guerra sarebbe ‘tornata
buona’, se si fosse salvata dalle ruberie
o dai sequestri! 

E così fu.
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Certo che a chi guarda oggi al
lavadûr questo appare una cosa

senza anima, disteso come un vecchio
addormentato, affaticato e asmatico
che con affanno cerca di far scendere a
valle un rigagnolo di bava dal suo alveo
invaso da rami, foglie, paglia e dal
crollo dell’argine di sinistra.

Ma basta ascoltare invece chi
l’arcólda al Canêl èd Migîna e ti
accorgi che lo fa con passione, lo
ricorda come la colonna portante dello
sviluppo del nostro paese esaltandolo
come fosse un monumento. Il Canale,
infatti, molto prima (1268) del
campanile fu l’orgoglio e la ricchezza di
Medicina: portatore di acqua per il
fossato del castello, di energia per la
cartiera e i mulini, di melma in casse di
colmata per alzare i terreni paludosi, e
infine dell’essenziale per la coltivazione
del riso. 

Non ultimo, luogo deputato ad una
delle grandi “imprese” femminili
dell’epoca anteriore all’avvento della
lavatrice: il “bucato”. 

Le donne di Medicina, specialmente
dei borghi, erano senza paura,
battagliere donne forgiate dal sacrificio
del lavoro: runchêr, médar, zapêr,
raccogliere erbe palustri: zudlïna,
giunch, spalmêna, pavïra, cana, cun
l’aqua ala nusòtta o al znôcia!
Forgiate nei lavori secondari per
aggiungere quaich baiôch in famòiia:
la sàida, la cànva, fêr la tàila, al tlêr
par fêr: di linzü, di burâz, di

sugamên. Qui occorre ricordare la
“soma” della donna: dopo i lavori nei
campi e nelle valli, la chè, i bén, la
bughë, e, a têmp pérs, fêr dla mâia,
dla sulòtta e di sfón.

Al lavadûr al fó fat prèmma dla
guêra mundiêl a seguito di una
rivendicazione delle donne che avevano
perso il servizio pubblico, cioè t’al
saguadûr dal mulén, quando fu
costruito il ponte per la strada di
circonvallazione per la viabilità alla
stazione ferroviaria.

L’occasione fu che nel canale era
crollato l’argine di destra dove i
barrocciai andavano a lavare i cavalli;
quindi al cmón al pinsé èd fêr al
lavadûr, un servèzzi “a servèzzi dal
pôpôl” fênd un êrzan che an srë mai
pió crulê.

Il primo tratto del lavatoio fu
costruito negli anni 1911-1913, ed era
lungo circa 55 m. dala travê ala
sarazinôsca da dêr aqua a l’ort dal
cunvent (incü al sbdêl).

Ben presto venne in evidenza che
quei 55 m. ed lavadûr, in una
Medicina in cui non c’era ancora
l’acquedotto e l’acqua dei pozzi non era
adatta a fare il bucato perché non
faceva saponata, quella corsia di 55 m.
e quel muretto da sbattere e strizzare le
lenzuola non era sufficiente. Nei tardi
anni venti, rispondendo alle nuove
necessità di una Medicina che stava
cambiando faccia (nel 1924 furono
realizzati il parco della rimembranza e il
campo sportivo, nel 1925 la loggia
comunale e l’acquedotto, nel 1926 la
luce elettrica), in quegli anni al lavadûr
al vén slunghë di circa 25 m. coperti
da una tettoia. La tettoia, grande
invenzione.

Domandiamo: “Andîvi bên a lavêr
sòtta a cal pèssa in têra da psâir
lavêr ènch s’al piuvéva?”

Risposta: “Nuêtri sòtta ala tettôia
ai’andévan sâul s’an gnïra brisa
quòlli dal sbdël!”. Infatti quel tratto era
quasi sempre occupato dalle lavandaie
dell’ospedale come fosse stato fatto
solo per loro.

Forse al lavadûr è stato il servizio
pubblico più utile nel nostro comune.
Nelle giornate in cui le donne non
lavoravano o alla domenica, quella
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corsia di 80 m. era esaurita, con
qualcuna sempre in attesa che si
liberasse un posto.

I ragazzetti dell’Osservanza e del
Borgo andavano al canale per nuotare
nudi tal buriunzén dla pêrma, (la
piscina dei medicinesi). Un giorno
passò la guardia e sequestrò tutti gli
indumenti che erano sull’argine. Tutti
andarono a casa nudi, ma fu una
buona lezione perché impararono ad
attraversare il canale coi vestiti in mano
depositandoli sull’argine opposto: in
caso arrivasse la guardia scappavano
nel campo coi vestiti. Passando dal
lavadûr per andare a casa, sostavano
sull’argine sinistro, chiedendo alle
donne se avessero bisogno di pescare il
sapone, perché sul letto del canale as
pséva truvêr in tla paciachîna du o
quatar góbbi o ènch dis góbbi o un
frênch. Con quella scusa, guardavano
a quei decolletè, quelle tette che gli
ballonzolavano davanti agli occhi, con
la complicità di qualche ragazza che si
abbassava più del dovuto per giocare al
loro gioco.

Quando nel canale c’era l’acqua, le
donne facevano una sceneggiata
teatrale, s’l’ira trôvda o cêra, si
passavano la voce da borgo a borgo: se
“al canêl stamatina aglié la trôvda!”
nessuna si muoveva, ma all’urlo
“stamatina aglié l’aqua cêra”, – via, –
tótti in manfrïna - chi in biziclòtta
cun du spurtón èd giunch cun la

bughë dèntar, e chi a pï cun na
carióla càulma èd bughë. Arrivare
tardi poteva essere che non si trovasse
più posto e bisognava attendere che se
ne liberasse uno.

Durante l’estate spesso non c’era
acqua. L’acqua nei periodi di secca del
fiume Sillaro veniva richiesta e pagata a
“bòtt” dai mulini e dalle risaie.

Una bòtt, era una misura di
quantità di acqua, dal livêl d’una
travê, fên ala bês dla travê.

Con l’urlo: “l’ariva una bòtt”, tutte
indaffarate per correre al canale a
prendere il posto cheppo s’l’ira cêra,
ói, ma s’l’ira trovda, môgi môgi e
sênza gaia al turnévan a chè. Mo fen
ch’i’iran in manfrîna, quaichdónna
l’arsinteva cun l’aqua èd pòzz e
quaichdónna cun l’aquedótt, mo ai
gnéva una bughë ch’l’a féva schîv.

Às’ sînt a tc’còrrar chi vólan crîvar
al canêl... mó cum’as fal a scanzlêr
una testimoniênza incâura acsé viva
èd cultura popolêr rionêl e
borghegêna. Tzért che a voddal
amasê acsé l’é una schifòzza...

Cum fal a êsar amasê acsé al
lavadûr tal 2006?

C’è chi chiacchiera: “An’avên mai
avü un sèndich miginâis: un frarâis,
un mudnâis, un rumagnól, un sêrd,
ón èd Castalghév e un misto frarâis-
miginâis”.

As vòdd che ogni pôpôl l’è al
guéran ch’as mérita.
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Una domenica mattina di un anno
fa, mentre esco di casa, incontro

inaspettatamente Isabella Pasi, una
distinta signora circa della mia età, che
non vedo da tanto tempo, perché da
parecchi anni non abita più a
Medicina.

Entrambe ci salutiamo molto
festosamente e ci soffermiamo a
chiacchierare un po’. “Sai Isabella, ti
voglio parlare di ricordi che sono
sempre vivi dentro di me e che un po’
ti riguardano. Mia zia Eva tante volte
mi ha raccontato che sua madre, cioè
mia nonna Elvira, è stata la nutrice di
un figlio dei signori Pasi, precisamente
di tuo zio Ettore. Mia nonna si
affezionò a quel bambino, tanto che
quando ebbe un figlio maschio lo volle
chiamare Ettore.

Purtroppo mio zio Ettore morì
molto giovane e immenso fu il dolore
dei genitori, delle sorelle, di tutti.
Quando nacque mio fratello gli fu dato
il nome di “Ettore”, con grande gioia
dei nonni, ai quali forse sembrava di
riavere un po’ il figlio perduto. Anche

a un cugino di mia madre fu messo lo
stesso nome.

Quando ebbi otto o nove anni,
mia madre e mia zia iniziarono a
prendermi con loro a lavare i panni al
canale e spesso io dovevo, con la mia
bicicletta, partire prima di loro per
tenere occupato un posto al lavatoio
pubblico, situato proprio appena fuori
dal cancello della tua villa. Dopo che
era arrivata,  mia madre mi allacciava
in cintura un grembiule di tela cerata,
mi dava degli zoccoli da calzare e mi
preparava la roba piccola da lavare,
tipo fazzoletti, calzini ecc. Io ero molto
felice di mettere le mani nell’acqua
fresca che scorreva, di usare un
pezzetto di sapone da bucato e il
bruschino!

Mentre mia nonna e mia zia
continuavano a lavare e a sbattere in
coppia le lenzuola sul basso muretto
del lavatoio, mandando schizzi
d’acqua dappertutto e facendo un
grande rumore, io, terminato il mio
piccolo lavoro, salivo i gradini e, lì
sulla stradina e subito a destra, mi
aggrappavo al grande e bel cancello
in ferro battuto, per ammirare il
parco e il viale, ombreggiato da alberi
secolari, che conduceva alla tua villa.
Tutto mi sembrava circondato da un
alone di mistero e così cominciavo a
fantasticare e a sognare i tanti giochi
e le corse che avrei potuto fare lì
dentro.

Rimanevo estasiata per un bel po’,
finché la mamma e la zia, terminato di
lavare e di deporre i panni bagnati e
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puliti in due o tre sporte grandi, mi
chiamavano alla realtà per tornare a
casa.

Andare al canale a lavare la roba
era per me un gioco e mi piaceva
tanto, anche perché potevo sognare e
provare belle emozioni davanti al tuo
cancello”.

Finito il mio racconto, Isabella,
commossa, mi abbraccia e mi dice
inaspettatamente: “Gabriella, tu non
sai quante volte anch’io stavo
aggrappata a quel cancello, ma per
guardare fuori… per vedere la vita che
c’era fuori! Non ci siamo mai
incontrate…se ti avessi vista, ti avrei
chiamata dentro a giocare con me;
non sai quanto mi sentivo sola, tante
volte!”.

A questo punto, siccome si è fatto
un po’ tardi, ci salutiamo, entrambe
emozionate e col desiderio di
rivederci.

Dopo esserci lasciate, ripenso alle
parole di Isabella, perché non avrei
mai immaginato che quel cancello e
quell’immenso parco silenzioso, che a

me bambina avevano dato stimoli per
sogni bellissimi, ad Isabella invece
avessero suscitato emozioni e
sentimenti così diversi dai miei.

Da parecchi anni il parco di Villa
Pasi è di proprietà del Comune di
Medicina, è aperto al pubblico,
contribuisce alla bellezza del paese e
con il suo grande verde e il suo
silenzio è in grado di destare nelle
persone stati d’animo sereni. Io ogni
volta che vi passo o mi fermo, specie
d’estate, per godere un po’ di
frescura, richiamo alla memoria il
racconto della zia Eva, il legame
affettivo di mia nonna verso la
famiglia Pasi e il loro piccolo Ettore,
il cui nome poi entrò nella mia
famiglia.

Ricordo soprattutto i momenti
della mia infanzia al lavatoio pubblico,
in particolare le piacevoli emozioni e i
bei sogni, così diversi – ora so – da
quelli di Isabella, che l’elegante
cancello d’ingresso in ferro battuto di
Villa Pasi suscitava con la sua
trasparenza.

Il cancello 
di Villa Pasi 
e il lavatoio

coperto. 
(Foto 

G. Grandi).
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Anche se è passato molto tempo
non ho dimenticato le generose

donne che si prendevano cura di noi,
adolescenti di 13-14 anni, quando
andavamo con loro alla risaia.

Il lavoro in campagna non
consisteva solo nella monda del riso: le
donne erano impiegate in varie altre
attività, tipo dare la “distanza” alle
barbabietole, “scompagnarle” e pulirle
dalle foglie al momento della raccolta;
roncare le cipolle e le altre colture,
mietere il grano o il riso; raccogliere le
sementi varie; dopo l’aratura rompere
le zolle più grosse e chiudere gli
avvallamenti più grandi con la zappa.

La maggior parte dei ragazzini però
faceva solo il periodo della risaia, io
invece quei lavori li ho fatti tutti e
anche se riservati alle donne erano
lavori pesanti che mi sarebbe stato più
difficile affrontare se non fossi stato
aiutato e sostenuto da loro, sempre
pronte a darmi una mano quando
vedevano che non ce la facevo più.

Di quelle fatiche, di quegli anni
difficili, è questo il ricordo più forte che
mi è restato e che ha segnato
profondamente la mia formazione.

Iniziai così la mia attività in
campagna e, per ragioni di residenza,
con il “branco” delle Case Lunghe (via
Cesare Battisti). Venivano così chiamati
i gruppi di donne, 15-20 di solito, che
andavano a lavorare in campagna.
Ogni “branco” aveva un “caporale”
uomo che le guidava nei lavori.

Ci si ritrovava, al mattino che era
ancora buio, lungo la via. Alla luce

fioca dei rari lampioni, si vedevano
queste ombre che uscivano dalle porte,
si davano la voce, aspettavano che
giungessero tutte per poi partire
assieme su quelle vecchie e
sgangherate biciclette. La sporta del
mangiare (si fa per dire) appesa al
manubrio con dentro un cartoccino di
mortadella o un’aringa, una fetta di
pancetta o un pezzo di salsiccia, pane,
cipolle; un ombrello per ripararsi dal
sole o dalla pioggia.

Era un viaggio solitamente
silenzioso: infreddolite, assonnate,
erano immerse nei propri pensieri  e
non avevano certo voglia di
chiacchierare.

Si procedeva in fila indiana sul
bordo della strada (non asfaltata) per
sfruttare il sentierino più liscio, dove
era meno facile trovare pezzi di ghiaia
che rovinavano il copertone e che ti
facevano forare e restare a piedi. 

La coltura del riso a quei tempi era
molto diffusa nel nostro comune,
tant’è che nel periodo di massima
necessità di mano d’opera venivano
impiegate mondine di altri comuni e
anche di altre regioni.

Essendo molte le aziende, le
destinazioni erano le più varie:
Barattieri, Tombazza, Poli, Bentivoglia,
Brutte, Marzara, Quadrone, Generali di
Portonovo, Buda, Vallona ecc. Anche i
tragitti, naturalmente, erano diversi: da
un minimo di 5-6 km. fino anche a 13-
15 km. o più, oltre ai tratti dentro le
aziende. Questi ultimi, in caso di
pioggia, si dovevano percorrere con la
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Antonio Zini,
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Francesco
Martelli,
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bicicletta in spalla, scalzi per salvare i
sandali. Sandali molto spartani, formati
nella parte superiore da strisce di pelle,
una soletta e suole di copertone di auto
o bicicletta, il tutto inchiodato. I chiodi,
anche se ribattuti, immancabilmente
dopo un po’ ti foravano i piedi.

Quando si arrivava il sole era già
sorto. L’acqua della risaia però
(eravamo in marzo-aprile) era fredda e
non era certo piacevole immergersi in
quell’acqua e nel fango fino al
ginocchio.

Il lavoro di monda del riso
consisteva nello strappare con le mani
le erbe infestanti (quadrello, “giavone”
ecc.), farne dei mazzi, gettarli a riva
quando si poteva, altrimenti con una
pressione del piede seppellirli nel
fango.

Si procedeva affiancati, una gamba
piantata nel fango, l’altra spostata in
avanti e piegata al ginocchio, in modo
da poterci appoggiare l’avambraccio
della mano con cui si teneva stretta
l’erba, strappata con l’altra mano
libera. Spesso ci si imbatteva in qualche

ospite della risaia: salamandre,
coleotteri acquatici (al vèci), larve di
libellula (pinza-cuaiòn), viscide uova di
rane, rane, bisce e tartarughe.

Ciascuno doveva pulire lo spazio
davanti a sé cercando di non restare
indietro. Ricordo con gratitudine le
mani che si allungavano da destra e da
sinistra per aiutarmi e gli
incoraggiamenti a farcela.

Ma le attenzioni non finivano qui e
in ogni occasione si prendevano cura di
me. Mi avevano insegnato a rovesciare
la bicicletta con le ruote in alto per
evitare che, col caldo, le gomme si
sgonfiassero, ad attaccare la sporta col
cibo al pedale della bicicletta affinché
non ci andassero le formiche (questo
però le formiche non lo sapevano e
immancabilmente il cartoccio della
mortadella o quant’altro ne era pieno),
come si cuoceva la pancetta o l’aringa
sul fuoco e altro ancora. Al momento
del pasto,  che consisteva nel
consumare seduti per terra ciò che
ciascuno aveva portato con sé (in certi
periodi veniva distribuita la “minestra”,
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maccheroncini rigati al ragù), non di
rado mi offrivano assaggi di qualche
pietanza particolare.

Quasi sempre mi facevano fare il
vinattiere, che consisteva nel portare
da bere al “branco” con due fiasche,
una con l’acqua e l’altra col vino e con
un solo bicchiere per tutti.

Non so se questo atteggiamento era
diffuso e se si comportavano così con
tutti i ragazzini. So per certo che con
me sono state magnifiche e materne ed
io non le ho mai dimenticate.

Le ricordo chine sull’acqua col loro
fazzoletto bianco a capanna per
proteggere il viso dal sole, le calze a
tutta coscia, i manicotti per coprirsi le
braccia.

Pur nell’abbrutimento causato da un
lavoro così pesante, ci tenevano a non
essere bruciate dal sole e a mantenere
la loro femminilità.

E poi cantavano. Cantavano
canzoni allegre e struggenti con
capacità e passione. Si sentiva una che
diceva: “dai ca fen un tròn” (dai che
facciamo un tuono). Partiva la solista

che ci dava da primo e poi, al
momento opportuno, tutte le altre a
fare il coro, un vero possente “tuono”.
E da un branco all’altro rimbalzavano
le voci e partivano le sfide a chi era
più brava.

Ne avevano del fiato! Ne avevano
anche quando, al ritorno a casa,
soffiava il vento contrario, il “montano”
(lo scirocco), o quando si forava e
bisognava arrangiarsi in qualche modo
per arrivare a casa.  E, quando vi
giungevano, dopo tutte quelle ore di
fatica, le aspettava il secondo lavoro:
approntare la cena, fare i lavori di
casa, pensare già alla mattina
successiva.

Sì, erano veramente toste e non
avevano paura Ersilia, Graziella,
Alfonsina, Maria, Celesta, Domenica,
Elena, Santina e tutte le altre di cui non
ricordo il nome. Affrontavano con
coraggio una vita dura che lasciava
poco spazio alle frivolezze o al
superficiale ma che dava ai gesti e alle
azioni lo spessore di una scelta e senso
ad ogni cosa.

Era il senso del “noi” che prevaleva,
era la solidarietà semplice e spontanea
che si manifestava nelle difficoltà; era il
sentirsi parte di un gruppo, di una
comunità. Era, infine, la
consapevolezza di dover lottare per
conquistare condizioni di vita migliori.
Eravate (eravamo) parte di quella
grande speranza che, purtroppo non
sempre si è realizzata.

Ho voluto ricordarvi così, con
questa modesta testimonianza, per
esprimervi la mia gratitudine, prima
che il grande fiume dell’oblio trascini
tutto con sé. E prima che ciò avvenga,
anche se tardivamente, voglio dirvi che
il vostro ricordo l’ho sempre portato
con me e i vostri nomi, che mai
saranno scolpiti nella pietra, sono
indelebili nella mia memoria.

P.S. – Grazie a Domenico Zaccherini
e agli altri compagni della Camera
del Lavoro che gestivano il
collocamento e controllavano il
versamento delle marche
contributive, con sorpresa, al
momento dell’andata in pensione ho
potuto sommare anche quei periodi!

La lingua della memoria
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Dal marzo scorso, tra i volti dei
“personaggi illustri e benemeriti”

esposti nel Palazzo Comunale di
Medicina, ha trovato degna
collocazione il ritratto dell’insigne
cittadina medicinese Maddalena
Canedi, prima donna dell’età moderna
a conseguire, nel 1807, la laurea in
giurisprudenza. A cura del Comune e
con il corale contributo degli Studi

Legali e Notarili di Medicina, il pittore
bolognese Aldo Galgano ha eseguito
il ritratto di Maddalena ispirandosi
liberamente al dipinto ottocentesco,
ancora conservato dai discendenti della
laureata.

Presentiamo volentieri le immagini
del bozzetto preparatorio e del ritratto
definitivo realizzati dal professor
Galgano.

UN RITRATTO
PER MADDALENA
CANEDI
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Nono mese del calendario maya.
Tempo di semina. Nella città stato

di Tikàl c’era un’atmosfera di grande
fermento perché la gente era
indaffarata nei preparativi per la Festa
della Semina. 

Al tempio di Venere i sacerdoti
invocavano gli dei notte e giorno
affinché la giornata fosse propizia e
offrivano ogni giorno un tributo.
All’osservatorio astronomico gli
astronomi maya scrutavano il cielo,
soprattutto di notte, per stabilire se la
posizione delle stelle fosse più o meno
favorevole per la Festa della Semina.
Anche al mercato la gente non faceva
che parlare della festa. Tutte le
persone compravano qualcosa per
l’avvenimento: chi del cibo, chi delle
stoffe o dei tessuti particolari e vasi,
anfore, erbe aromatiche, gioielli di
ossidiana, giada. C’era perfino chi si
faceva tatuare sulla pelle simboli tribali
o sacri.

Finalmente, dopo molte ansie,
inquietudini e aspettative più o meno
favorevoli, arrivò il giorno della tanto

attesa Festa della Semina. 
Tutti gli abitanti della città di Tikàl

erano emozionati e i bambini più
piccoli, che non avevano mai assistito
alla festa, non facevano altro che
domandare ai più grandi cosa sarebbe
successo quel giorno. La giornata
sarebbe cominciata con il gioco sacro
del pok-a-tok, poi ci sarebbero state le
danze sacre. Il gioco del pok-a-tok si
svolgeva in un grande campo,  lungo
165 metri e largo 68. Le due squadre,
ognuna composta da sette giocatori, si
scontravano in una lunga gara, il cui
scopo era quello di passare una palla
dentro un anello di pietra posto alla
parete del campo. La gente incitava di
continuo i giocatori, applaudiva e
gridava quando un giocatore segnava
un tiro. 

Al termine del gioco, la gente si
riunì al tempio di Venere. Qui molti
danzatori aspettavano la cittadinanza
per iniziare a ballare la danza sacra. I
danzatori avevano un aspetto
singolare: la pelle completamente
colorata di blu, colore degli dei, vestiti

I ragazzi scrivono
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UNA DIGA
DI AMICIZIA
di MARTINA TREVISIOL

Pubblichiamo con vero piacere i lavori delle alunne della Scuola Media 
G. Simoni, Greta Randazzo e Martina Trevisiol, che hanno partecipato al
“Concorso Fiabe - Oggi racconto io” per l’anno scolastico 2008/09 indetto
dall’Associazione Culturale Youkali ottenendo un significativo premio
nonché la pubblicazione dei loro racconti selezionati nel volume edito
appositamente per i testi dei ragazzi vincitori.
Proponiamo, insieme ai racconti delle due vincitrici, gli scritti 
di Alberto Merzari e di Mascia Bertocchi frutto dei loro interessi 
e della loro creatività.
Per fare conoscere anche ai cittadini medicinesi, lettori di “Brodo 
di Serpe”, come anche i nostri ragazzi sappiano scrivere con fantasia 
e proprietà, riteniamo importante pubblicare in queste pagine i lavori 
di questi giovani perché ne rimanga traccia.
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bianchi, sonagli alle ginocchia e grandi
ventagli di piume. Al suono di trombe,
flauti, nacchere e tamburi, il capo della
città diede il segno dell’inizio della
danza. 

Era il tramonto e lo spettacolo che
si presentava davanti agli occhi di tutti,
era mozzafiato: il cielo era di un colore
che virava dal giallo al rosso, dal rosa
all’azzurro; su di esso si stagliava il
grande palco del tempio di Venere e la
piramide maya, che sembravano quasi
ornate da una luce dorata. Proprio in
quel momento l’atmosfera irreale che
regnava venne interrotta da un piccolo

corteo di sacerdoti dai visi austeri che
sorreggevano un uomo vestito di
stracci. È un sacrificio al dio Yuncas,
dio benigno del mais, e al dio Chac,
dio dell’acqua. I sacerdoti portarono in
fretta l’uomo vicino al pozzo di Chac
Mool, profondo una decina di metri,
dove venivano gettate le vittime umane
sacrificate agli dei. Il sacerdote
pronunciava alcune parole poi
rimaneva per qualche istante fermo a
mani alzate. Un vento freddo
accarezza i capelli della gente che,
ferma e impassibile, osserva la scena.
Nel momento in cui l’uomo, ormai 
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Martina
Trevisiol e

Greta
Randazzo con

l’assessore
Samoggia
durante la

premiazione
in Palazzo

d’Accursio nel
maggio 2009.
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rassegnato, pronunciava le ultime
parole, un sacerdote, che si trovava in
cima al tempio urlò: – Laggiù! In riva
al mare! Vedo… vedo un piccolo
gruppo di uomini che si appresta a
scendere sulla nostra terra! –.

Era proprio vero. Erano tutti
stupiti: la gente, che era tutta rivolta
verso il mare, il sacerdote, che aveva
ancora le braccia alzate, l’uomo da
sacrificare, che non credeva alle sue
orecchie. Insomma tutti. Con una
velocità incredibile tutta la cittadina di
Tikàl correva in mezzo alle strade per
raggiungere la costa, e così riuscire a
capire chi erano i misteriosi visitatori.

Il primo era il capo, seguito dai
massimi sacerdoti e poi tutta la
cittadina. Qui li aspettava una curiosa
scena: una specie di piccola cassa
cava fatta di legno, al cui interno si
trovavano degli uomini veramente
bizzarri, secondo i maya. Erano vestiti
in modo ridicolo, con abiti sgargianti,
in testa avevano strani copricapi con
alcune piume, ma soprattutto avevano
la barba! Infatti i maya erano
completamente glabri, per quanto
riguarda baffi e barba. Gli stranieri
scesero dalla strana cassa e si
avvicinarono sorridendo al capo maya,
che restituì il sorriso. Quindi stettero
qualche istante a stringersi la mano e
a studiarsi a vicenda. L’uomo poi si
girò e fece un cenno agli altri uomini
che uscirono dalla barca (come
impararono poi i maya) portandosi
dietro uno strano aggeggio tutto nero,
che ricordava un grosso tubo ma

molto più grande. I maya guardavano
a bocca letteralmente spalancata. 

Un sacerdote poi ebbe come un
lampo, si avvicinò al capo e gli
sussurrò all’orecchio: – Capo, costui è
il dio Quetzalcoatl! Guardate il suo
copricapo e la sua barba! Le danze
sacre e le nostre preghiere sono
servite e in cambio è addirittura sceso
sulla nostra terra il dio Quetzalcoatl!
Non possiamo sbagliarci! Bisogna
assolutamente portare il dio in paese
e occorre preparare una grandissima
festa, la più grande che sia mai stata
organizzata! –. Allorché si sentì un
grandissimo tuono. Un’altra prova che
quell’uomo era veramente il dio,
perché il dio Quetzalcoatl sapeva
controllare i tuoni e i fulmini. Allora il
capo, ormai anche lui convinto, invitò
il dio e i suoi messaggeri a seguirlo in
paese dove il “dio”, che in realtà era
un conquistador spagnolo, con aria un
po’ sconcertata ma soddisfatta, fu
messo su un grande trono e adorato e
venerato da tutta la gente.

Passato qualche giorno di totale
calma il “dio” interrogò i sacerdoti
sulle risorse e i problemi di quella
terra. I sacerdoti erano preoccupati
soprattutto per le inondazioni,
avvenute più volte nel corso di quella
stagione. Il “dio” pensò molto a questo
problema e, venutagli un’idea, andò di
persona a comunicarla al capo. 

Il capo maya fu molto stupito
dell’arrivo del “dio” e, vedendolo
arrivare così in fretta, pensò che
dovesse essere successo qualcosa di
grave. Poi notò la sua espressione
entusiasta e si rilassò. Il “dio” iniziò a
raccontargli la sua idea: costruire una
grandissima diga sul fiume Ria, un
immenso corso d’acqua, molto
importante per quella città.

Fu così che il progetto iniziò.
I primi giorni furono impegnati per

pianificare l’immenso lavoro.
Parteciparono il presunto “dio”, gli
altri conquistadores, i più grandi
architetti e ingegneri maya, che si
incaricarono anche di cercare gli
addetti per la costruzione della diga;
moltissime persone tra uomini, donne,
anziani e ragazzini arrivarono sul luogo
dove si sarebbe dovuta svolgere la

I ragazzi scrivono
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costruzione della diga. C’era poi anche
qualcuno che pensava che tale opera
fosse impossibile perché il Ria era un
fiume molto ampio e d’altra parte non
si era mai vista una costruzione del
genere. Ma gli “organizzatori” non si
persero d’animo e dettero il via
all’inizio dei lavori. 

Per costruire la diga ci sarebbero
volute moltissime pietre e i
conquistadores non sapevano dove
andare a prenderle. Il capo suggerì
un’idea: ogni persona che voleva
contribuire a quel progetto avrebbe
dovuto portare alcune pietre dalla
loro casa o dal loro giardino o un
qualunque minerale trovato. Tutti gli
uomini e le donne allora andarono
alle loro case, e poco dopo
arrivarono al fiume con una o più
pietre in mano. Una a una, le
persone iniziarono a disporre le
pietre mentre altre portavano del
legno e delle corde. 

E fu così per moltissimi giorni.
Molte persone si facevano prendere
dallo sconforto e vincere dalla fatica.
Dopo le prime settimane molti
iniziarono a lamentarsi e a dire che
era impossibile compiere quell’assurda
opera. Ad aggiungersi alle lamentele
della gente si univa la corrente del
fiume troppo forte che demoliva la
parte di diga appena costruita. Il
capo, vedendo la sua gente così
stanca, decise di unirsi pure lui. La
popolazione allora, meravigliata nel
vedere il proprio capo che lavorava
con tanta passione per la diga, iniziò

a impegnarsi con più energia, anche
quelli più diffidenti, e a loro si unirono
anche i sacerdoti e tutti i
conquistadores.  

Sono passati molti mesi dall’inizio
della costruzione della diga che è stata
finita, seppure con un po’ di ritardo,
proprio nella stagione delle piogge. Il
risultato finale è veramente incredibile:
non solo per la riuscita di quella
stramba idea, ma anche per l’aspetto,
perché le pietre usate sono diverse
per colore e sfumature una dall’altra,
così la diga, vista da lontano, dà
l’impressione di una barriera di tanti
colori. Se poi aggiungiamo anche il
riflesso della corrente quando si quieta
e gli spettacolari tramonti, il
panorama è veramente unico. 

Quello che successe dopo? 
I conquistadores cercarono di

convincere il capo maya e i sacerdoti
che non erano dei, ma con scarsi
risultati. Dopo la loro partenza, che fu
festeggiata con moltissimi onori, tutto
tornò come prima, o quasi … 

Finisco le mie memorie di
sacerdotessa maya con una frase
molto emozionante della tradizione del
mio popolo, in modo che qualcuno,
seppure fra millenni, ricordi questo
episodio di cui sono stata testimone:

“…il Tempo non ha principio né fine,
l’eternità è un istante sempre vivo.
Noi siamo Tempo fra due eternità:

prima di noi, eternità…
dopo di noi, eternità…”
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Era una calda mattina. 
Il sole spaccava le pietre e non era il

solo a farlo; alla bottega dove io lavoravo
non si smetteva di faticare un solo minu-
to. Era per questo che i nostri oggetti
erano così ricercati: erano davvero i
migliori di tutta Roma. I più resistenti, ma
anche i più dettagliatamente lavorati. 

Non un fabbro che non forgiasse il
suo ferro, non un falegname che con la
sua sega non segasse il suo legno e,
ovviamente, non uno scalpellino che ogni
quel tanto non si avvicinasse al suo tor-
nio. Sai, molti degli strumenti che utiliz-
ziamo non sono di nostra invenzione; per
esempio, la sega è stata inventata in
Egitto e prima di essere in bronzo era in
rame, il tornio, invece, è un’invenzione
dei Greci. 

Oh, quanto mi piaceva il mio lavoro! 
Tu eri ancora un bimbetto ed eri a

casa con mamma. Lavoravo tanto pro-
prio per garantirmi un salario che potes-
se bastare per sfamare tutti e tre. 

Fu così che quel giorno, un uomo
venne a bussare alla nostra porta. 

– L’imperatore Vespasiano ha richie-
sto la vostra partecipazione nella creazio-
ne del colosseum, che diverrà un giorno
l’anfiteatro più grande dell’impero –.

Tutti noi della bottega accogliemmo
ben felici la richiesta dell’imperatore. Era
per noi fonte di grandissima gioia poter
lavorare per lui. Il salario, inoltre, promet-
teva bene. Non c’era assolutamente moti-
vo di rifiutare l’offerta. Così ci mettemmo
immediatamente all’opera. 

Ognuno aveva il suo compito: come
prima cosa mi fu affidata la tornitura di
alcune colonne. Certo, era un lavoro che
mi piaceva, ma mi sentivo un po’
sprecato; questo, perché io preferivo
molto di più lavorare con lo scalpello. 

Il mio duro lavoro venne però
ripagato. 

Quando ebbi finito con la tornitura mi
assegnarono un secondo compito. 

E pensa un po’... consisteva proprio

nel fare i capitelli delle colonne! 
Mi divertii un sacco nel rifinire i detta-

gli nella maniera più raffinata e nel resta-
re il più possibilmente fedele a ciò che mi
era stato commissionato. Impiegai mesi e
mesi per non lasciare nemmeno uno spi-
golo in più o un’ammaccatura. 

Tutti i giorni ero un po’ più stanco,
ma se anche il mio corpo mi implorava di
smettere, la mia cocciutaggine mi invitava
a resistere fino alla fine. Non avevo quasi
il tempo di venire a casa da voi. 

Quando ebbi quasi finito, mi misi un
attimo ad osservare i miei lavori. 

Erano davvero perfetti quei capitelli. 
Credo che non realizzerò mai più un

lavoro con tanto entusiasmo e buona
volontà. Riuscii a finire in tempo per la
consegna. 

I miei capitelli piacquero molto e mi
affidarono ancora altri lavori, che dovetti
svolgere, però, direttamente in uno dei
cantieri dove si lavorava per l’anfiteatro. 

Chi se lo sarebbe mai immaginato
allora che quegli enormi blocchi di tufo e
travertino avrebbero costituito oggi quel-
l’immensa struttura che anche a te piace
tanto... Cento giorni di giochi sono stati
indetti dal nuovo imperatore Tito per
festeggiare la fine dei lavori. 

Il circo, gladiatori, i combattimenti tra
i condannati a morte e le belve. 

È incredibile quanto questa opera crei
già intorno a sé voglia di ammirare, di
celebrare, di sorridere. 

Mi piace pensare che forse, nel futu-
ro, sarà meta di viandanti, giunti magari
da terre lontane, o lontanissime, solo per
ammirarla. Immagina se accadesse che le
generazioni future, passando di qua
potessero ammirare questa grande opera
alla cui realizzazione ho contribuito
anch’io? 

Sarebbe bello, non è vero? 
Credimi quindi, figlio mio, quando ti

dico che col sudore, l’impegno e la spe-
ranza si può realizzare davvero, davvero
qualunque sogno.

CENTO GIORNI
DI GIOCHI
di GRETA RANDAZZO
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Il  tema del Natale è un tema che ci
tocca da vicino in questo periodo

dell’anno. Eppure spesso si dimentica
come il Natale veniva vissuto nei tempi
passati, agli albori del secolo scorso ad
esempio. Io ho quindi pensato di
elaborare un articolo, non
semplicemente per fare una cronaca
dei tempi passati attraverso le
testimonianze che ho avuto modo di
ascoltare, ma soprattutto per
riproporre quei valori fondamentali che
la civiltà consumistica di oggi sta
rischiando di obliare. 

La nostra società oggi è altamente
legata al valore del denaro e tanto più
una società è improntata sul denaro e
sulla sua importanza, tanto più ne sono
condizionate la mentalità e le tradizioni
popolari, e quindi anche come il Natale
stesso viene celebrato e percepito.

Effettivamente la prima differenza
che si evidenzia nel confronto tra il
presente ed il passato in questo ambito
è nettamente e ineluttabilmente
subordinata alle diverse condizioni
economiche. Ciò che alimentava il
calore e la felice atmosfera del Natale
consisteva nella semplicità dei gesti e
delle emozioni. Oggi per stupirsi ci si
rifugia dietro effimere apparenze; nella
disperata ricerca della felicità, l’uomo
crede di trovare risposta nel denaro e
nelle esigenze materiali, perché le
condizioni economiche in cui la
popolazione versa sono sin troppo
migliorate. Questo si declina in un
irripetibile flusso consumistico costituito
da viaggi, regali e decorazioni

d’appariscenza, a svantaggio di quel
calore e di quella atmosfera che il
Natale dovrebbe realmente promuovere
e incoraggiare. Si sono perse quindi
quelle tradizioni che alimentavano il
calore natalizio. Basti pensare alla
lettera che i bambini solevano rivolgere
al padre e poi mettere sotto al suo
piatto in occasione del pranzo natalizio.
Essa rappresentava un’opportunità
comunicativa, una formalità di grande
calore e familiarità. La scuola stessa
assisteva gli alunni nella stesura per
garantire l’efficacia della composizione.
In questo scritto il figlio prometteva al
padre diligenza per tutta la durata
dell’anno. E della tradizione faceva
parte anche il recitato stupore del
padre nel momento in cui vedeva il
proprio piatto rialzato dalla lettera. Per
il proprio impegno il figliolo riceveva
poi sempre una ricompensa,
consistente in cinque o dieci lire.

Certamente, in rapporto alle nostre
abitudini, sarebbe quantomeno insolito
trasferire nuovamente questa usanza
nella società di oggi. Per i figli ci sono
talmente tante opportunità
comunicative con i genitori che è
assurdo che ci si dedichi ad una tale
formalità per rivolgere simili promesse,
tuttavia l’idea che già un bambino si
prodigasse per il raggiungimento di un
fine al meglio delle proprie capacità è
da considerarsi assai lodevole, come
lodevole è la volontà da parte degli
insegnanti di assistere gli alunni in
questo loro percorso.

Altro punto nevralgico di differenza 
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RIFLESSIONI,
RICORDI, TRADIZIONI
DEL NATALE

Alberto Merzari, studente di Ganzanigo, 
riassume in questo articolo colloqui, interviste e tradizioni 
del periodo natalizio.
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riguarda il presepe. Il presepe vuole
perpetuare la natività e l’adorazione dei
Magi, i due momenti da cui
rispettivamente il Natale e l’Epifania
originano. 

Un tempo l’usanza del presepe era
molto diffusa. Quasi ogni famiglia, in
occasione del patrono di Medicina
Santa Lucia, il 13 dicembre, lo
allestiva. 

Spesso era collocato sotto il camino
che essendo sorgente di luce ben si
prestava; talvolta lo si trovava sulle
tavole, che venivano per l’occasione
imbandite di muschi e statuine.  La
struttura era quella essenziale: le statue
della natività, la stalla, gli angeli, i re
Magi, un laghetto fatto da uno
specchio, la carta che illustrava cielo e
rilievi. Si andava insieme per i prati di
campagna ricercando e raccogliendo il
muschio che ornava l’intera
composizione.

Eppure, nella sua essenzialità,
celebrava tutto ciò che il Natale doveva
rappresentare, il calore, la venuta di
Cristo e la familiarità.

Addirittura i più agiati cittadini
medicinesi si recavano alla fiera di
Santa Lucia a Bologna, appositamente
per acquistare le statuine più pregiate.
Oggi purtroppo il presepe è spesso
assente, e la sua atmosfera manca nelle
case di molte famiglie. Questo è un
sintomo di un generalizzato
impoverimento della cultura popolare,
che predilige, anche nel Natale, il
consumismo all’aspetto cristiano, che
pure origina la stessa festività. 

Ma l’evoluzione non è stata radicale
e recente. È iniziata già nei primi anni
‘50 in concomitanza con l’arrivo
dell’albero di Natale e con l’affermarsi
di un consumismo progressivo. Come
accade per ogni novità anche in questo
caso l’albero di Natale non fu subito
accolto benevolmente, poiché molti lo
criticavano in quanto simbolo pagano.
Lentamente però esso fu introdotto nel
commercio arrivando a sostituire, nella
quasi totalità dei casi, il presepe. A
condurre gli abeti pronti per essere
decorati fino alla città di Medicina
erano gli anziani i quali, in accordo con
la Polizia e la Guardia forestale,
arrivavano a Gaggio Montano in

camion e lì abbattevano e caricavano
alberi destinati ad ornare piazze e
negozi.

Il primo sintomo, questo, di
quell’identità del Natale che andava
svanendo, il primo sintomo di una
cultura abbozzata e confusa che ci fa
obliare il suo valore. 

Un altro aspetto caratteristico del
Natale del passato è il modo in cui
veniva festeggiato. 

Il pranzo natalizio vedeva
protagonisti, ad esempio, i tortellini in
brodo e la ciambella, piatti della nostra
tradizione culinaria. 

Il pranzo avveniva poi quasi ed
esclusivamente in casa, e la sua
preparazione nasceva da un
impegnativo lavoro cui tutti i
componenti della famiglia
partecipavano. 

Durante le lunghe giornate e serate
di festa i ragazzi si divertivano poi a
giocare a nascondino, che in questa
zona veniva chiamato “cuta”, ed era
abitudine incontrarsi al pomeriggio per
scontrarsi in divertenti ed estenuanti
dispute di calcio. 

Il freddo pungente era poi occasione
di altri divertimenti oramai dimenticati.
Si iniziava con i primi freddi di
novembre, i giovani si incontravano
nelle strade deserte ricoperte dalla
brina, sulla quale rovesciavano
abbondante acqua al fine di ottenere
una superficie scivolosa sulla quale si
divertivano  a correre e a cimentarsi in
pericolose scivolate scherzosamente
chiamate “sblisgarine”. 

Al ritorno, con l’imbrunire, i
ragazzi, paonazzi e infreddoliti,
venivano rimproverati dai genitori,
preoccupati della loro salute. 

E ammirabile è anche questo spirito
di aggregazione fra i giovani, nonché la
grande fantasia ed inventiva che
consentiva loro di divertirsi con
semplicità. Oggi purtroppo queste
tradizioni vengono soppiantate dalle
numerose occasioni di divertimento
fuori dalle mura domestiche, quali
pranzi natalizi al ristorante, settimane
bianche e vacanze in luoghi esotici.

Infine poi è inevitabile ricordare la
tradizione di Capodanno. I ragazzi
andavano bussando alle porte dei
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concittadini per augurare il buon anno
ricevendo dai visitati una piccola
ricompensa che poi i bambini
confrontavano tra loro facendo a gara
per chi avesse ottenuto più denaro. Ciò
che ricavavano andava ad aggiungersi
straordinariamente alla misera paghetta
che i bambini percepivano e veniva
solitamente utilizzata per l’acquisto
delle caramelle e dolciumi. Il compito
poteva spettare solo ed esclusivamente
ai ragazzi maschi, soleva dirsi, infatti,
che le ragazze fossero di cattivo
auspicio.

Inoltre a Capodanno i bambini
ricevevano altro denaro e carbone
dolce dai genitori; in occasione
dell’Epifania frutta, frutta secca e farina
di castagne e anche carbone dolce (ma
a volte anche vero!) che era un modo
scherzoso per ricordare i
comportamenti scorretti assunti
durante l’anno. Ed erano queste altre
occasioni di aggregazione, di dialogo di
familiarità.

Un tempo, questo, in cui il
consumismo non aveva ancora
affondato solide radici nella mentalità
umana; oggi guida ogni campo
dell’esperienza.

Un tempo, questo,  in cui anche i
bambini erano più liberi e non
condizionati dalle inevitabili limitazioni
del consumismo che arresta la
creatività e la capacità di trovare il bello
anche nelle cose semplici; oggi il loro
desiderio di felicità è spesso insaziabile.

Un tempo, questo, dove ci si
accontentava e si viveva la vita
nell’allegria e nell’unità,
indipendentemente dalle disponibilità
economiche, perché la vita aveva ed ha
valore indipendentemente dal denaro.
Oggi si discrimina secondo il benessere
finanziario.

Un tempo, questo, dove tutti erano
uniti, a Natale come nel resto
dell’anno, per divertirsi e costruire
qualcosa insieme. Oggi ci si muove
verso l’individualismo e si ha timore
verso gli altri.

Un tempo, questo, dove ancora la
gente viveva sotto il segno della
cristianità, almeno nel Natale, perché
consapevole della propria identità, delle
proprie origini e di ciò che stava

celebrando. Oggi Natale significa
vacanza, viaggio e spesso se ne oblia il
reale significato.

Dunque mi domando perché
definiamo la nostra civiltà “avanzata”
se non sappiamo nemmeno preservare
la nostra libertà di uomini da un ideale
insano come quello consumistico.

Come disse R. D. Bach: “Ciascuno
di noi è, in verità, un’immagine del
grande gabbiano, un’infinita idea di
libertà, senza limiti”.

Questo è il tempo di riscoprire il
passato, guardando con senso critico il
presente, più di quanto non abbiamo
fatto fino a questo momento. È il
momento di aprirsi a nuove
conoscenze e accorgersi delle
limitatezze di questo sistema
economico. “Sapere aude!”, bisogna
avere il coraggio di conoscere, scoprire
e di servirsi della propria intelligenza
per sfuggire a questo stato di inferiorità
del consumismo. 

Occorre guardare avanti, fare
spazio a nuove frontiere, altrimenti
continueremo a guardare il passato con
sin troppa ammirazione e nostalgia e
rimarremo impotenti di fronte al
presente. 

Fintanto che anche di fronte alla
nostra piccolezza culturale l’umanità
continuerà a vantarsi (per il benessere e
il successo) l’ottica di un progresso è
completamente trascendente. Solo con
il tempo, quando l’uomo constaterà la
propria miseria culturale e umana, si
accorgerà dell’errore che ha
commesso.
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Il grigio cupo delle nuvole metteva tri-
stezza. Era probabilmente in arrivo un

terribile acquazzone.
Guardavo fuori dalla finestra con

occhi piuttosto disinteressati, mentre
Catalina mi pettinava.   

– Siete splendida, mia signora! – mi
disse ad un tratto, scuotendomi dai miei
pensieri. Io la guardai e sorrisi. 

Catalina era la mia dama di compa-
gnia da tre anni ormai; era sempre molto
carina con me e non mi mancava mai di
rispetto. Adorava prendersi cura di me,
sin da quando ci eravamo conosciute.

Mentre le sorridevo mi guardai allo
specchio: Catalina aveva raccolto i miei
splendidi capelli castani in una lunga
treccia setosa, poi mi aveva gentilmente
posato un diadema di perle sulla testa.

Ma lasciate che mi presenti: mi chia-
mo Tessa, e sono la quarta figlia dell’illu-
stre re Goffredo. Prima di me mio padre
ha avuto altri tre figli: mio fratello
Maffeo, mia sorella Guendalina e mia
sorella Violante. Io ero l’ultima ed anche
la più bella (o almeno così mi dicevano).
Ed ero una principessa. Mio fratello
Maffeo era il vero erede al trono di mio
padre ed era il suo pupillo. Ma il mio
caro padre adorava comunque anche
me e le mie sorelle. Ci viziava, a dire la
verità, ed a noi piaceva così.

Ogni mattina, al mio risveglio, io tro-
vavo un assortimento nuovo di abiti nel
mio armadio, nuovi gioielli accanto al
mio specchio ed una vasca d’acqua
calda profumata nel mio bagno privato.

Mentre mi ammiravo allo specchio e
pensavo a tutto questo, domandai

distratta a Catalina:
– Che giorno è oggi? – Catalina si

inchinò prima di rispondere, come face-
va sempre, e disse:

– Credo sia giorno di confessione,
mia cara! Volete andarci? – 

Io annuii e mi allontanai dallo
specchio.

– Sì, certo! Sai bene che a mio
padre fa piacere che i suoi figli siano
fedeli e rispettosi delle tradizioni
religiose! – dissi altezzosa. 

Catalina annuì.
– Vado a prendervi la mantella,

allora… ma, andiamo a cavallo o in
carrozza? – mi domandò.

– In carrozza, ovviamente: non vor-
rei prendere la pioggia e rovinarmi
capelli e vestito! – risposi, piuttosto sec-
cata. Catalina si inchinò nuovamente.

– Vi chiedo scusa, altezza! Vado a
sistemarvi anche la carrozza, allora! Vi
aspetto nelle scuderie – mi disse, ed uscì.

Io mi infilai le mie lussuose scarpine
dorate e mi guardai un’ultima volta allo
specchio per controllare che tutto fosse
in ordine. In quel momento, bussarono
alla porta.

– Avanti! – dissi. 
Era mio fratello Maffeo.
– Tessa! Sei bellissima, come sem-

pre! – mi disse, baciandomi la fronte.
– Grazie, fratello! Sto andando a

confessarmi… vieni con me? – risposi.
Lui scosse la testa.
– Sono spiacente, Tessa! Ma oggi

dovrò recarmi nei paesi vicini a control-
lare che tutto vada bene! Verrò con te la
prossima volta, va bene? – disse. 

Io sorrisi ed annuii.
– Certamente! So quanti impegni

hai, essendo l’erede al trono di nostro
padre! – dissi. 

Lui annuì.
– Ero solo passato a salutarti! Buona

giornata, Tessa! – mi disse, ed uscì.
Scesi nelle scuderie, dove Catalina

mi aveva fatto trovare la mia carrozza
già pronta con i cavalli migliori.

– Sei sempre molto efficiente,
Catalina! – dissi, mentre salivo in
carrozza. Catalina chinò il capo in
segno di gratitudine e salì dopo di me.

I finestrini della carrozza, come sem-
pre, erano coperti, ma io sentivo i rumori
intorno a me, le grida del mercato, le risa-
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te dei bambini ed i suoni del paese. 
– Siete splendida oltre ogni dire,

altezza! – mi disse Catalina, seduta di
fronte a me con un sorriso che le
illuminava il volto.

– Grazie! Oggi mi sento
particolarmente felice! – risposi. 

Ed era vero. Per qualche inspiegabile
motivo, quel giorno ero davvero molto
allegra. 

Ma la mia felicità, la mia vanità, e
tutto ciò che ero, stavano per cambiare,
e per sempre…

– Alt! Siamo arrivati, altezza! – disse
il cocchiere, aprendomi lo sportello della
carrozza.

Prima di scendere, mi coprii la testa
con un velo sottile e scesi. Catalina
scese subito dopo di me.

Nella mia città erano presenti ben
nove chiese, due delle quali erano state
costruite fuori dalle mura. La mia prefe-
rita, quella dove andavo più spesso, si
affacciava sulla via di mezzo ed era piut-
tosto spaziosa. Era spesso frequentata
da falegnami ed altri artigiani. 

Quel giorno era deserta.
Entrai e mi bagnai la fronte con un

pizzico d’Acqua Santa, poi feci il segno
della croce e mi avviai verso il
confessionale. Il prete non era ancora
dentro, così dissi a Catalina:

– Va’ a cercare il prete, Catalina!
Non voglio certo restarmene ad aspetta-
re tutto il santo giorno! – e Catalina
sparì alla ricerca di un confessore per
me. Adoravo dare ordini, anche perché
poi nessuno osava contraddirmi. Mi
faceva sentire importante!

Mentre aspettavo l’arrivo del mio con-
fessore, mi guardavo intorno: la chiesa
era fredda e minacciosa per certi aspetti,
era udibile l’eco persino di un respiro,
tanto era imponente la struttura.
L’atmosfera era resa ancora più suggesti-
va dalla fioca luce di poche candele. Del
resto era tutto buio. Così pensai che nel-
l’attesa avrei potuto accendere una can-
dela per mia madre. Lei era morta dan-
domi alla luce: si chiamava Lady Ginevra
e mi somigliava molto, o meglio, io le
somigliavo molto. Mio padre era tanto
innamorato di lei, e quando l’aveva persa
aveva sofferto moltissimo.

E fu mentre pregavo per la buon’ani-
ma di mia madre che notai una luce fil-

trare da dietro all’altare. Essendo molto
buia la chiesa, era facile vedere anche
solo una lama di luce. Il fascio era
alquanto sottile, come se provenisse da
una botola chiusa male. Con passo
cauto, e controllando che Catalina non
stesse già ritornando col prete, mi avvi-
cinai all’altare e quando guardai dietro
ad esso, vidi ciò che temevo: una botola
segreta! La luce filtrava proprio da lì die-
tro!! Sempre più curiosa e con un pizzi-
co di timore, spostai il coperchio della
botola di pietra con grande sforzo.

Una lunga ed interminabile scala a
chiocciola dai gradini consunti e polve-
rosi si stendeva davanti ai miei occhi
sempre più stupiti. Che cosa si poteva
trovare laggiù? In quanti sapevano di
questo passaggio segreto? Mio padre lo
sapeva? Troppe domande…

La curiosità mi spinse a scendere in
quell’abisso sconosciuto alla mia mente:
non potevo certo immaginare che da
quel momento niente sarebbe stato più
come prima!

La scala pareva interminabile, ma
grazie al cielo di tanto in tanto compari-
va, appesa al muro freddo e sporco di
ragnatele, una torcia che illuminava la
mia via. Lo strascico del mio bell’abito
era grigio di polvere e trascinava ragna-
tele e ragni. Con una smorfia di disgusto
mi tolsi il velo che era di impiccio e pro-
seguii col cuore in gola. C’era una gran-
de umidità là sotto, tant’è che la mia
treccia si arricciò e si rovinò. 

In fondo alla scala trovai un tunnel
buio e freddo, così presi con me una
torcia e mi illuminai il cammino.
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Non camminai a lungo nel buio e
finalmente mi trovai in uno spiazzo cir-
colare illuminato a dovere da torce e falò.

Davanti ai miei poveri occhi spaven-
tati si presentavano migliaia di gabbie,
catene e prigioni.

Molta gente era imprigionata o lega-
ta da possenti catene: uomini, donne,
vecchi e persino bambini!

Era uno spettacolo terribile! Che
cosa potevano avere mai fatto queste
persone per meritarsi tale punizione?
Qualcosa dentro di me si sciolse, ed io
venni invasa da una terribile voglia di
liberarli tutti!

Mi avvicinai ad una gabbia dove tre-
mavano impauriti due bambini e cercai
di attirare i loro occhi su di me.

– Piccoli! Guardatemi! Vi prego!
Cosa ci fate qui? Che posto è questo? –
chiesi loro con la voce che tremava.
Loro non risposero ma si misero a pian-
gere. Veniva da piangere anche a me,
ma trattenni le lacrime e mi rivolsi agli
altri prigionieri.

– Chi siete? Dove mi trovo? Vi
prego, parlatemi! – dissi supplice.

– Sono la principessa Tessa! Forse…
forse posso aiutarvi! – aggiunsi, speran-
do che qualcuno rispondesse. 

Ed una voce rispose…
– Come potete voi aiutarci se il

vostro stesso padre ci ha rinchiusi qui? –
disse un giovane dai ricci neri, incatena-
to di fianco alla cella dei bambini.

I miei occhi incontrarono i suoi, e
qualcosa tremò dentro di me, come se il
mio stomaco si stesse sciogliendo…

– Mio padre? Mio padre vi ha rin-
chiusi qui? – chiesi. Il ragazzo annuì.

– Oh sì mia cara principessa! Vostro
padre ha attaccato la mia gente, un
giorno, e poi ha rinchiuso qui dentro
quelli di noi che sono sopravvissuti alle
sue scorrerie – disse. 

Il suo tono era furente ed il fuoco
della vendetta brillava nei suoi occhi.

– Ha detto che siamo… diversi! –
aggiunse a bassa voce. Le parole veni-
vano sputate come veleno dalle sue belle
labbra screpolate. Io non riuscivo a stac-
cargli gli occhi di dosso, incantata e
persa nel suo sguardo profondo, nel suo
corpo atletico…

– Cosa significa che siete diversi? –
domandai. Lui sorrise beffardo ed il mio

cuore ebbe un tuffo: com’era bello il suo
sorriso, anche se stanco ed affaticato!

– Siamo pagani, altezza! Proveniamo
dall’est, dalle coste di un mare a voi sco-
nosciuto! 

La vostra gente ci chiama… Sarmati!
– rispose. 

Sarmati… non ne avevo mai sentito
parlare, nemmeno da mio padre. Già…
mio padre: colui che aveva dato ordine
di rinchiudere questa povera gente qua
dentro!

– Perché non vi ha uccisi? Sapevo
che solitamente fa così con i nemici … –
chiesi timidamente. 

– Dice che siamo delle bestie e che
dobbiamo morire come bestie! Anche le
nostre donne ed i nostri bambini! –
rispose il giovane furente. Io mi
avvicinai riluttante a lui e gli posai la
mia mano sulla guancia. Lui mi guardò
e con un gesto brusco si allontanò dalla
mia mano.

– Non ne sapevo niente… –
sussurrai. 

– E ora che ci avete visti, bella
principessa, ditemi: chi sono le vere
bestie? – mi domandò con tono
sprezzante. 

A quelle parole, mi sentii crollare.
Ma allora tutto ciò in cui avevo

creduto, la ricchezza, il mio amato
padre, la mia vita perfetta non erano la
realtà… la realtà, il mondo erano diversi
da come li avevo sempre immaginati io!
Era tutto diverso: la gente soffriva per
colpa di mio padre e lui se ne
infischiava, lui definiva quella gente delle
bestie e come una bestia feroce li
rinchiudeva sotto la nostra chiesa…
quale orribile tortura!!

Ero delusa… ed ero cambiata!
Guardai il giovane con occhi colmi di
lacrime.

– Come vi chiamate? – gli chiesi.
– Filippo! – mi rispose. 
E adesso anche nella sua voce qual-

cosa era cambiato.
– Ma voi … piangete!... davvero non

ne sapevate nulla, allora! – fece poi,
vedendomi piangere.

Io scossi la testa.
– Niente di niente! E vi giuro,

Filippo, che mi dispiace! Mi dispiace! –
dissi, poi corsi via, ma non nella direzio-
ne dalla quale ero venuta.
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Infatti mi ero accorta della presenza
di un altro tunnel, ed io lo imbucai senza
curarmi di dove stessi andando. 

Ero cambiata, volevo aiutare quella
gente, avevo finalmente aperto gli occhi
e volevo fare qualcosa per loro, per
Filippo… così corsi, corsi, fino a che
non incontrai un’altra scala a chiocciola.

La salii e scoprii di trovarmi dentro
un’altra delle tante chiese della mia città!

Di nuovo ritornai sui miei passi e
scesi nuovamente nel tunnel e ne scoprii
un altro, ed un altro, e un altro anco-
ra… le chiese erano tutte collegate da
migliaia di tunnel sotterranei!!

Quando tornai indietro salutai
Filippo promettendogli che li avrei aiuta-
ti, e tornai in chiesa, dove Catalina mi
cercava ormai da un po’, allarmata. Le
dissi che ero uscita per il mercato e non
raccontai nulla dei tunnel.

Mentre tornavo al castello dovetti
subirmi le lamentele ed i pianti della mia
damigella, ma la mia mente vagava
altrove… il viso di Filippo appariva nella
mia mente tutte le volte che pensavo a
quella gente, a quella tortura… nessuno
meritava di vivere così, se io indossavo
scarpe dorate ed abiti lussuosi! Nessuno!

Avrei voluto parlarne con mio padre,
ma se davvero era stato lui a imprigio-
nare tutta quella povera gente, allora
forse mi conveniva mantenere il segre-
to: il segreto delle chiese!

Quando fui nella mia stanza, mandai
via Catalina e rimasi sola. Mi sdraiai sul
letto chiudendo gli occhi. Pensavo a
Filippo, a quei suoi occhi che brillavano di
vendetta, alla sua voce, a tutta quella gente
disperata… dovevo liberarli a tutti i costi!

Nei giorni successivi andai molte
volte a trovare quella gente. Aspettavo il
calare del sole, allora scendevo nelle
stalle e rubavo un cavallo, poi cavalcavo
veloce nella notte fino a raggiungere
una chiesa, e da lì raggiungevo Filippo.

– Devi trovare le chiavi! Allora potrai
liberarci! – mi disse una notte.

– E dove andrete, una volta liberi? –
gli chiesi io. 

Filippo alzò i suoi occhi su di me e
sorrise stanco.

– Scapperemo nella notte e
spariremo per sempre! Forse
torneremo a casa, fonderemo nuovi
villaggi… non lo so… qualunque posto

è meglio di questo! – mi rispose.            
Il mio cuore tremò: Filippo se ne

sarebbe andato per sempre!
– Ma non so dove posso trovare le

chiavi… – dissi con tono spento.
Filippo si accorse della mia voce e

per un po’ tacque.
– Penso che le abbia tuo padre… –

mi rispose. Io annuii e tornai al castello.
Nei giorni successivi non tornai da

Filippo, ma mi gettai comunque a capo-
fitto nella ricerca delle chiavi. Entrai per-
sino nelle stanze di mio padre.

Come immaginavo, mio padre aveva
ben nascosto le chiavi. Stavo ormai per
abbandonare le ricerche quando, allun-
gando un braccio e andando a tentoni,
le sentii: le aveva nascoste sotto le travi
del suo enorme letto, dove evidente-
mente solo lui pensava di poter arrivare.

Era un mazzo enorme e pesantissimo. 
Allacciai le chiavi in cintura e coprii il

mio abito con un lungo mantello viola
scuro.

Aspettai la notte, sperando in cuor
mio che non arrivasse mai. Quando fu il
tramonto, scesi impaziente a passeggiare
nel giardino.

Camminavo lentamente tra i roseti e
gli alti cipressi, stringendo il mazzo di
chiavi che avevo in cintura e pensando a
quella notte: Filippo se ne sarebbe anda-
to e mi avrebbe lasciata per sempre.

E proprio mentre ero immersa nei
miei profondi pensieri, due figure nel
cortile attirarono la mia attenzione:
erano Violante e Guendalina.
Chiacchieravano allegramente, sedute
su una panchina di marmo.
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– Tessa! Sorellina adorata, vieni qui!
– mi chiamò Violante.

Mi avvicinai lentamente, sempre
persa nei miei pensieri.

Guendalina si alzò e mi abbracciò
forte.

– Anche tu passeggi prima di cena?
– mi chiese. 

Io annuii.
– Avete visto nostro padre? – chiesi

poi.
– Certo, stava passeggiando per i

corridoi. Lui e Maffeo domani partono
per un lungo viaggio d’ispezione del
regno. – mi rispose Violante. Ebbi un
tuffo al cuore.

– Do… domani?? Ma come? E dove
andranno? – chiesi agitata. Se mio
padre e mio fratello si fossero mossi
con i soldati, Filippo e gli altri non
potevano scappare inosservati!

– Da che parte andranno? Nord?
Sud?... – chiesi, mentre le mie mani
tremavano e si contorcevano. 

– Credo che partiranno verso sud…
ma Maffeo mi ha detto che salteranno i
boschi! – mi rispose allora Guendalina,
guardandomi preoccupata.

– Ma… Tessa, va tutto bene? – mi
chiese allora. Io assentii e sorrisi a
fatica.

– Tutto benissimo… davvero! –
risposi.

– Stasera non ceno, sorelle. Vado a
letto subito – dissi, e me ne andai.

– Ma Tessa! Dove vai? Stai bene? –
mi chiamò Violante. Ma io non risposi
e corsi via.

Attesi la notte chiusa nella mia
stanza, rifiutando tutti. Mandai via
persino Catalina ed i miei fratelli, ma
quando alla porta bussò mio padre non
seppi resistere e corsi ad aprire.

– Ti saluto, figlia mia: io e Maffeo
partiamo! – mi disse, sedendosi sul letto
al mio fianco.

Io sorrisi ed annuii.
Mio padre mi diede un bacio sulla

fronte ed uscì. Io stringevo le sue chiavi
con tutta la mia forza e trattenevo le
lacrime.

Quando la porta della mia camera si
chiuse del tutto, mi sdraiai sul letto e
scoppiai in lacrime. La crudeltà di mio
padre era senza confini, e fino a pochi
giorni prima io non ne sapevo niente!

Attesi che tutte le luci del castello
fossero spente, poi sgattaiolai nel
corridoio e raggiunsi le scuderie.

Sellai un enorme cavallo nero e mi
lanciai nella notte, con il cappuccio che
mi copriva il volto e le chiavi che sbat-
tevano rumorose contro la mia cintura.

Raggiunsi una chiesa ed entrai di
soppiatto. Un gruppo di frati stava
spargendo incenso per la chiesa, ed io
dovetti appiattirmi contro al muro e
strisciare nell’ombra per raggiungere
l’altare. Mi acquattai dietro l’altare ed
attesi che i frati si fossero allontanati
per spostare la pesante botola e
scendere lungo la contorta scala a
chiocciola.

Purtroppo trovai due guardie
posizionate all’entrata della prigione, e
dovetti nascondermi dietro un angolo
per non essere vista.

Cosa potevo fare? Due guardie
grandi, grosse e corpulente contro una
dama come me… ma dovevo sbrigarmi!
E dovevo anche ricordarmi di dire a
Filippo di fuggire attraverso i boschi!!

Mentre pensavo, il russare delle
guardie mi fece sobbalzare.

– Stanno dormendo! – sospirai con
sollievo. 

In punta di piedi, superai le guardie
ed entrai nella prigione.

Filippo era in piedi, i ricci scuri che
gli contornavano il viso e gli occhi fissi
sui miei passi.

– Sei qui! Perché nelle ultime sere
non sei venuta? – mi chiese, mentre
estraevo da sotto il mantello il mazzo
di chiavi.

Sciolsi le sue catene e liberai le altre
persone dalle loro gabbie, dopodichè mi
recai con Filippo nei sotterranei delle altre
chiese e liberammo gli altri prigionieri.

I ragazzi scrivono
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– Usciamo da questa parte! Passate
per la chiesa fuori delle mura, poi
dirigetevi verso il bosco e fuggite! Mio
padre non perlustrerà le foreste ed
avrete tutto il tempo per scappare! –
dissi rivolta a Filippo. Dietro di lui, una
lunga processione di donne, vecchi e
bambini si era riversata nel buio
corridoio che li avrebbe condotti fuori
dalla mia città.

Filippo chiudeva la fila. Io li
accompagnai fin dentro la chiesa,
dopodichè controllai che per strada non
vi fosse nessuno ed aprii loro le porte.

Una macchia nera di persone corse
attraverso i campi illuminati dalla luna
per raggiungere i boschi.

Io rimasi immobile sulla soglia della
chiesa, appoggiata delicatamente alle
massicce porte di legno scuro. Filippo
incitava la sua gente ad affrettarsi,
aiutando alcuni anziani rimasti indietro.
Io lo guardavo ammirata: chissà per
quanto tempo lui aveva aiutato il suo
popolo, infondendo speranza ed
incoraggiandolo… io, invece, ero
sempre vissuta nel lusso e nella
ricchezza, pensando solo a me stessa.
Eppure ora, mentre guardavo quella
gente fuggire verso un futuro migliore,
sentivo che dentro di me desideravo
una vita diversa: lontano dall’egoismo e
dalla ricchezza, con Filippo…

Tornai dentro alla chiesa con le
lacrime che mi scendevano lungo il
viso, e mentre stavo per chiudere le
porte, la mano di Filippo raggiunse il
mio polso e lo strinse, costringendomi a
voltarmi e a guardarlo. Lui mi guardava
supplice, sorridendo debolmente. 

Io mi gettai piangendo tra le sue
braccia e lo strinsi forte.

Anche lui mi abbracciò, baciandomi i
capelli e bagnandoli con le sue lacrime.

– Mi mancherai… – singhiozzai io.
Lui sciolse l’abbraccio e mi alzò il
mento con un dito.

– Vieni con me! Scappiamo
insieme! – mi disse. 

Sbarrai gli occhi e mi allontanai da
lui.

– Venire via con te?
– Scapperemo con la mia gente,

vivremo insieme! Tu non sei come tuo
padre! – mi disse allora Filippo. 

Quelle parole mi sciolsero il cuore e

mi insinuarono un dubbio… davvero
non ero come mio padre? Io, che fino a
qualche giorno prima avevo solo
pensato a me stessa, alla mia bellezza e
provavo disgusto per i poveri…? 

– Tessa…? – Filippo interruppe i
miei pensieri con quell’unica parola. 

Io lo guardai.
Gli raccontai della mia vita prima di

incontrarlo e di tutti i miei capricci. 
Filippo ascoltò tutto senza dire una

parola, ma quando finii di parlare un
sorriso illuminò il suo volto.

– Però da quando ci hai visti... sei
cambiata! – mi sussurrò dolce. 

A quelle parole sorrisi radiosa, quasi
felice.

– Hai ragione! E io... io credo di
amarti, Filippo! – dissi quasi senza
respirare, arrossendo come un
pomodoro, con le guance in fiamme.

Filippo rise, ma non disse niente.
Lentamente mi passò le mani sulle
guance, poi mi sollevò la testa e si
chinò su di me… baciandomi!

Poco dopo correvamo insieme nel
buio, mano nella mano, diretti verso il
bosco dove gli altri ci stavano
aspettando.

Alle nostre spalle la chiesa era
chiusa e con la sua maestosità
sembrava volerci rassicurare. 

Io correvo, sorridendo e stringendo
forte la mano del mio Filippo,
finalmente serena. 

Finalmente non dovevo più tenermi
dentro il segreto delle chiese!

Finalmente potevo vivere la mia vita,
e questo pensiero mi riempiva il cuore
di felicità!
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Il gioco proposto nel numero 7 del 2008 ai nostri non più giovanissimi lettori
ha prodotto la seguente graduatoria di risposte pervenute:

1° GORDINI NERINO, risposte sicure n. 29/31
2° TURTURA GIULIO, risposte sicure n. 23/31
3° ARGENTESI GIUSEPPE, risposte sicure n. 20/31
Per la verità i primi tre piazzati sono stati anche gli unici a rispondere; al

vincitore, Nerino Gordini, verrà consegnato il premio in prodotti letterari e
gastronomici.

Per chi volesse riconoscere i medicinesi ritratti, pubblichiamo i nomi indicati,
disponibili a correzioni e integrazioni che ci pervenissero:

– fila in piedi da sinistra: Dal Rio Luigi, Ronchi Vitaliano, Argentesi
Giuseppe, Manaresi Renato, Villa Giacomo, Grandi Benito, il M° Rappini, Conti
Giorgio, Belletti Arturo, Regazzi Angiolino, Struzzi Domenico;

– fila in ginocchio da sinistra: Gordini Nerino, Parini Franco, Celati Enrico,
Tullini Ezio, Capellari Giorgio, Lunghini (…?), Stefani Vittorio, Bressan Dante,
Plata Rolando, Andalò Luigi, Brini (…?);

– fila seduti da sinistra: Brini Cesare, Chiarini Gastone, Turtura Giulio, Dal
Rio Filippo, Beltrandi Carlo, Buttazzi Vittorio, Schiassi Domenico, Belletti
Stefano, Bertolini Martino, Carnevali Gastone

Sfida ai lettori

80SFIDA AI LETTORI Nº 1
La risposta
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Durante uno dei nostri “mercatini” è stata rinvenuta una bella, vecchia
cartolina di Medicina: un fatto di per sé non raro. La cartolina che però qui
riproduciamo presenta una particolarità che la rende molto curiosa. Di essa sono
ben chiari tre dati essenziali: il destinatario, il luogo e la data di spedizione. 
Un po’ meno chiaro è invece il mittente, di cui è ben esplicito il cognome
mentre il nome si presenta modificato in una forma derivata dal latino. Il
messaggio infine, scritto nell’apposito spazio, risulta quasi incomprensibile.

Proponiamo quindi ai nostri attenti lettori di dare risposta ai tre quesiti:
1)  Qual è il vero nome del mittente?
2)  In quale lingua è scritto il messaggio inviato?
3)  Cosa viene comunicato al destinatario? (Fornire la precisa traduzione).

Tra chi avrà dato risposta ai tre interrogativi verrà sorteggiato un premio
durante la presentazione del prossimo numero di “Brodo di Serpe”. Le risposte
possono essere comunicate o presso la “Pro Loco” o direttamente ad uno dei
componenti della redazione. In bocca al lupo!

81 SFIDA AI LETTORI Nº 2
Una cartolina un po’ misteriosa da interpretare
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Non sono molte le scuole che
possono vantare aule decorate e

impreziosite dai dipinti autentici di una
valente pittrice contemporanea: è un
privilegio non comune, quello che ha
avuto la nuova scuola dell’infanzia di
Via Flosa, a Medicina, succursale della
scuola dell’infanzia Calza, e come tale
denominata affettuosamente “Calzino”
dagli utenti e dagli operatori.

Nella scuola infatti sono state
collocate sei opere di Clara Ghelli,
pittrice di origine medicinese, eseguite
in acrilico, che si ispirano alle fiabe
immortalate dai cartoni animati di Walt
Disney, quelle stesse fiabe che hanno
riempito l’infanzia e la fantasia di molte
generazioni. I sei dipinti sono stati
collocati nei locali della scuola in
occasione della sua inaugurazione, nella
primavera del 2008: su indicazione
delle insegnanti, cinque sono stati posti
nel salone comune e uno di fronte
all’ingresso principale dell’edificio. I
numerosi genitori e familiari durante la
presentazione della struttura hanno
potuto apprezzare sia le qualità
espressive sia l’arricchimento estetico
conferito all’insieme dell’arredo interno.

Nei pannelli le forme espressive dei
cartoon si intrecciano con le tecniche
proprie della pittura. Le figure
nitidamente stagliate, dai contorni
morbidi, con campiture di colori caldi e
ben definiti, sono quelle ben note
dell’immaginario disneyano: Bambi,
Biancaneve, i Sette Nani, il coniglietto

Tippete, il
malvagio
gatto
Lucifero...:
immagini
familiari a tutti i
bambini (e a coloro
che lo sono stati...)
che appaiono però
immerse in atmosfere dolci ed
estatiche, sospese fra il sogno e la
realtà, arricchite e trasfigurate dalla
sensibilità dell’artista. Anche le scene
più crude, come quelle di Bambi
aggredito dai cani feroci e di
Biancaneve immersa nel sonno
mortale, risultano addolcite e
stemperate nella atmosfera di sogno e
di irrealtà creata dalle suggestioni
cubiste e futuriste che si affiancano o si
sovrappongono alle figure disneyane,
un’atmosfera affascinante e stimolante
nella quale il bambino può immergersi
dando spazio alle emozioni e alla
fantasia.

Accanto alla raffigurazione per così
dire “classica” dei personaggi delle
fiabe appare infatti un secondo piano
di lettura, sovrapposto o giustapposto
al primo, caratterizzato dalle tecniche
pittoriche dell’arte contemporanea. Si
tratta, come ha osservato il critico
Lorenza Miretti, di “immagini a due
facce”, nelle quali “si fronteggiano la
parte razionale e quella irrazionale
dell’arte”. Questo approccio artistico,
che affianca e intreccia una dimensione
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“razionale” e una “irrazionale”, una
“concreta” e una più fantastica e
astratta, mi pare particolarmente affine
al mondo del bambino, un mondo che
oscilla continuamente fra realtà e
fantasia, che a volte anzi trasfigura la
realtà con la fantasia e della
dimensione fantastica ha bisogno per
crescere, per consolidare il suo
rapporto col mondo, per sviluppare la
sua personalità.

Non c’è dubbio quindi che queste
opere possano essere, oltre che una
piacevole ambientazione per le attività
infantili, un fecondo stimolo per attività
didattiche: in effetti le insegnanti della
scuola hanno programmato con
l’autrice percorsi di lettura delle

immagini, da utilizzare come stimolo e
sussidio per percorsi fantastici e
creativi. In questo senso Clara Ghelli si
è resa completamente disponibile: del
resto, dalle sue opere traspare l’intento
educativo, la consapevolezza
dell’importanza del fantastico nella
formazione dei bambini dai 3 ai 5 anni.

Per la scuola e per il Comune di
Medicina si tratta di un arricchimento
significativo e anche – dobbiamo
confessarlo – di un motivo di orgoglio.
Siamo grati a Clara Ghelli per il dono
straordinario che ha voluto fare ai
nostri studenti in erba, e con loro a
tutta la comunità medicinese. Una
manifestazione di grande affetto per
tutti i bambini e per la propria città.
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Nel pregevole lavoro di Marco Poli
su Massarenti(1), si trova questa

frase: “Non fece notizia, il 21
dicembre del 1941, la morte,
avvenuta a Medicina, dell’Ing. Attilio
Evangelisti, uno dei tecnici della
cooperazione italiana, nonché
Ingegnere Comunale a Molinella e
attivo militante socialista”.

Era nato a Ripe (Ancona) il 13
luglio 1871 da Giuseppe e da Virginia
Calza, entrambi appartenenti a
famiglie di Medicina, in particolare la
famiglia Calza. Ad un Calza,
Ludovico, Maggiore dei Granatieri e
benefattore, è intestato l’asilo infantile
più noto del capoluogo. Fu lui a farne
dono alla comunità; è un edificio bello
e funzionale, progettato secondo i
principî delle moderne didattiche
montessoriane, che conserva ancora
la sua validità.

Il padre Giuseppe era nato a
Medicina il 22 febbraio 1836, la
madre Virginia il 20 novembre dello
stesso anno. Il padre era medico e
possiamo ritenere che la famiglia si

fosse temporaneamente trasferita
nelle Marche per motivi di lavoro,
facendo ritorno a Medicina
proveniente da Senigallia (Ancona) il
17 novembre 1874. Giuseppe e
Virginia rimasero a Medicina fino al
20 gennaio del 1902, in quella data si
trasferirono a Bologna, e non
risultano loro ulteriori ritorni.

Attilio si laureerà e svolgerà una
intensa attività politica e
professionale.

Aderì e sarà dirigente del Partito
Socialista, sotto la guida di Nicola
Luminasi e fu autorevole Consigliere
Comunale fino al 1912.

Si trasferirà a Molinella il 24 luglio
1900 dove per un ventennio, fino
all’avvento del fascismo ed alla
cacciata del Sindaco Massarenti, fu
Ingegnere del Comune.

Negli anni venti si trasferirà a
Bologna dove continuerà l’impegno
professionale a favore della
cooperazione.

Muore a Medicina, ove si trovava
nel palazzo di proprietà della famiglia
Evangelisti in Piazza Andrea Costa, a
quel tempo ribattezzata Piazza Roma,
il 21 dicembre 1941; verrà sepolto a
Bologna, città dove risiedeva vedovo
della moglie Giuseppina Roversi.

L’Ufficiale di Stato Civile, il Cav.
Primo Luminasi, così annota l’ evento:
“Avendo ricevuto dal Comandante
della locale Stazione dei Carabinieri
un avviso di morte con la data…”. Il
richiamo al ruolo dei Carabinieri ci
autorizza a pensare che fosse ancora
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di Attilio
Evangelisti,

1925.

oggetto di particolari attenzioni.
Attilio era un fervente socialista, fu

eletto per la prima volta Consigliere
Comunale di Medicina nel 1898 e
ricoprì tale incarico pressoché
ininterrottamente fino al 1912.

Giovanni Parini(2), così descrive la
lista socialista per le elezioni comunali
del 24 settembre 1905: “Vi fanno
parte i soggetti più in vista del
nascente socialismo, di leghe,
cooperative, associazioni di artigiani.
La sua connotazione di sinistra, era
fuori discussione poiché anche l’ing.
Evangelisti era iscritto al Partito
Socialista”.

Con questa lista, i socialisti
conquistarono, per la prima volta il
Comune, da soli. Evangelisti fu il
primo degli eletti con 701 voti.

Il 20 agosto 1886, a soli
venticinque anni, viene assunto
“provvisoriamente” presso l’Ufficio
Tecnico del Comune di Molinella:
“divenne in breve tempo uno dei più
brillanti animatori del Circolo

Socialista di Molinella e uno dei più
validi tecnici e conferenzieri del
movimento cooperativo emiliano e
nazionale” (Marco Poli, Massarenti).
Nello stesso periodo diviene Direttore
tecnico della SACOMB (Cooperativa
degli Operai del Mandamento di
Budrio), grande azienda di conduzione
terreni e di produzione e lavoro,
incarico che conserverà per circa
trent’anni, costretto alle dimissioni il 4
luglio 1926 dai fascisti dopo che
questi ebbero “normalizzato” la
Cooperativa. Per questo incarico
ricevette nel 1898 all’Esposizione
Universale di Milano una Medaglia
d’Oro.

Molto intensa negli anni a cavallo
del ‘900 la sua attività pubblica a
Molinella e a Medicina; con
Massarenti e Andrea Costa tiene molti
comizi; partecipa come delegato ai
Congressi Nazionali del P.S.I. del
1897 e del 1901. Nel febbraio 1905
è eletto per il P.S.I. nel Consiglio
Provinciale di Bologna, incarico da cui
si dimette nel maggio 1907.
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Nelle polemiche e nelle divisioni
interne al P.S.I. fra riformisti e
massimalisti, assume via via una
posizione sempre più chiaramente con
i primi.

Già nell’ottobre 1899, quando nel
Circolo Socialista Molinellese si
manifestano due posizioni, una
“battagliera” guidata da Massarenti e
una più moderata e transigente,
Evangelisti è con Benvenuti e Billi a
guidare questa seconda. Nell’aprile
1903 quando al Congresso Nazionale
del P.S.I. di Bologna prevale l’anima
massimalista di Enrico Ferri, una
conseguenza è l’espulsione per un
breve periodo di Benvenuti,
Evangelisti e altri del Circolo Socialista
di Molinella.

Nella seduta del Consiglio
Comunale di Medicina del 25
settembre del 1902 protesterà contro
l’allontanamento del dottor Luciano
Andalò da medico condotto di
Ganzanigo. La decisione era una vera
discriminazione politica essendo
l’Andalò un seguace ed amico

personale di Andrea Costa;
l’Evangelisti lo difenderà con queste
parole: “Quando un uomo, in piena
buona fede, fa propaganda delle sue
idee, come fece il dottor Andalò,
procurandosi solamente delle noie,
merita lode e non biasimi”.

Più grave e radicale la vicenda che
si svolse nel 1912 e che portò
all’espulsione dal P.S.I. di Bonomi,
Bissolati e Podrecca: al Congresso
Nazionale dell’8 luglio a Reggio Emilia
la corrente riformista di destra,
capeggiata da loro, che avevano
assunto una posizione di appoggio
all’intervento colonialista dell’Italia in
Libia, fu sconfitta dai massimalisti ed
espulsa dal P.S.I. 

Bissolati fondò il P.S.R. cui aderì,
fra gli altri, anche Attilio Evangelisti,
in conseguenza anche della grande
amicizia che lo legava a Guido
Podrecca di Budrio. Nel successivo
1913, in aprile, alle elezioni politiche
nel seggio di Molinella, Budrio,
Medicina, al ballottaggio si
contrapposero Massarenti per il P.S.I.
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Attilio
Evangelisti,

serbatoio
idrico alla

“Fabbrica” a
Medicina.

(Da una
vecchia

stampa).

e Podrecca per il P.S.R., in uno
scontro fratricida durissimo: Molinella
votò in massa per Massarenti, Budrio
per Podrecca, Medicina fece pendere
l’ago della bilancia a favore di
Podrecca, nonostante l’appoggio a
Massarenti di Nicola Luminasi, primo
dirigente del socialismo locale.
Pesarono evidentemente personaggi
come Evangelisti e come Gino
Zanardi, schierati con i riformisti.   

A seguito del Congresso di Reggio
Emilia vinto dai massimalisti,
Evangelisti si dimetterà dal Consiglio
Comunale di Medicina nel 1912,
unitamente al Sindaco Gaetano
Bullini. I socialisti medicinesi
tentarono in ogni modo di farlo
recedere dalla sua decisione
testimoniandogli affetto e stima, in
particolare con la presentazione, in
una assemblea pubblica, di un ordine
del giorno che respingeva le dimissioni
e che ottenne 1.223 voti a favore, i
contrari furono 961. Malgrado questo
manterrà le dimissioni dal Consiglio e
dal partito, dimissioni motivate anche
dalla personale amicizia con il
deputato Guido Podrecca, uno degli
espulsi, eletto nel nostro Collegio
Elettorale. In ogni caso non si
affievolirono l’impegno per la causa
del socialismo e l’intensa
collaborazione con Massarenti.

Continuò pure il forte impegno nel
mondo cooperativo, di cui era stato
sempre fervido ed intelligente
collaboratore, sia sul piano tecnico
che politico.

Sono sicuri i rapporti stretti con
Luigi Trombetti, fondatore della
cooperativa terra di Medicina e fu
anche dirigente provinciale.

Nel 1903 entra a far parte del
Consiglio Generale della Lega delle
Cooperative, in questa veste, sarà
mandato a Ferrara per costituirvi la
Federazione Provinciale delle
Cooperative.

Da Ferrara studierà a fondo i
problemi idrici della bassa ferrarese e
bolognese. Su tali studi pubblicherà
una monografia, nel 1905, stampata
dalla Tipografia Luminasi di Medicina
dal titolo: “La bonifica renana”.

Nel 1912 sarà Segretario Generale

del Consorzio Provinciale delle
cooperative di produzione e lavoro, al
momento della sua costituzione.

Il 23 giugno del 1907, si svolse a
Medicina una importante
manifestazione a favore della
cooperazione agricola ed a sostegno
della richiesta di lavori di bonifica;
Attilio Evangelisti sarà uno degli
oratori assieme ad Andrea Costa, a
Nullo Baldini ed altri. Il 21 aprile del
1912, altra grande analoga
manifestazione a Bologna: egli sarà
oratore insieme a Filippo Turati,
Genuzio Bentini, Argentina Altobelli
ed altri.

La caratura politica nazionale,
appare dunque del tutto evidente.

Evangelisti fu a lungo dirigente e
tecnico della storica Cooperativa
Risanamento di Bologna, fondata nel
1884 ed ancora operante. Fu in
modo particolare dal 1920 al 1936
un tecnico collaudatore ed è più volte
citato per la economicità delle sue
parcelle professionali. Restano da
indagare la sua attività professionale e
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i suoi progetti di edifici scolastici a
Medicina, a Molinella e a Bologna.

Nel 1908, il Prefetto di Bologna
approva il progetto per le scuole di
Guarda e San Pietro Capofiume in
Molinella. Nel volume di Poli,
compare la foto dell’edificio scolastico
di San Pietro, in cui risaltano ancora
modernità, armonia e qualità estetica.

Sono attribuiti a lui anche alcuni
edifici di civile abitazione in Bologna,
in una via nei pressi di casa Carducci;
si tratta di lavori probabilmente
eseguiti nel primo periodo di lavoro
nella cooperazione di produzione e
lavoro e dell’amministrazione del
Sindaco Francesco Zanardi.

Due opere meritano una
particolare attenzione: ad inizio
novecento, immaginò e realizzò il
sanatorio popolare per malati
tubercolotici, a Vigorso di Budrio.

Inaugurato il 1º gennaio 1906,
l’edificio ha tratti assolutamente nuovi
ed originali. Si tratta di un sanatorio,
in luogo salubre, però collocato ai
margini dell’area dove la terribile
malattia dilagava.

Il primo elemento della cura
doveva essere proprio il contatto, più
vicino e più frequente possibile, del
malato con l’ambiente originario, la
famiglia e gli amici. Lo aveva così
immaginato assieme ad un giovane

medico di Budrio, anch’esso fervente
socialista, il dottor Ettore Zanardi,
Presidente della locale Congregazione
di Carità. I due diedero, con questa
realizzazione, concretezza al loro
grande amore per la povera gente e
realmente operarono per alleviare le
grandi tribolazioni che doveva
sopportare. Il centro di Vigorso sarà
sanatorio fino al 1933, il corpo
centrale del fabbricato rimane quello
del progetto dell’ing. Evangelisti.

Suo inoltre il progetto della Loggia
del Palazzo Comunale in Via Libertà,
a Medicina. Il lavoro prende corpo nel
primo periodo fascista e fu inaugurato
il 13 giugno del 1925. Intorno a
quell’anno a Medicina progetta, e ne
dirige i lavori, diversi edifici pubblici,
tra i quali: il Serbatoio dell’acquedotto
presso “la Fabbrica”, le scuole di San
Martino, di Fantuzza, e di Ercolana
(Via Nuova), ed inoltre il nuovo
Macello comunale in Via Canale. 

Il pregevole lavoro della Loggia
comunale risulta un’opera veramente
importante che ben si collega
all’edificio preesistente e che non
appare pervasa dallo spirito della
retorica fascista. Mi pare che invece
sia in sintonia con lo spirito
Risorgimentale e di completamento
dell’unità dell’Italia che portò alla
partecipazione del nostro paese alla

La sala di
soggiorno 
del Sanatorio
di Vigorso.
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Prima Guerra Mondiale.
La cosa è spiegabile anche alla

luce del percorso politico
dell’Evangelisti dopo il 1912. Seguirà
il Bissolati ed il suo partito riformista,
che in occasione della Prima Guerra
Mondiale furono ferventi interventisti
ed ebbero loro sommo martire Cesare
Battisti. Interventisti, ma sempre
antifascisti e democratici.

Un loro esponente, Ivanoe
Bonomi, sarà nel periodo 1943/45 il
Presidente del Comitato di
Liberazione Nazionale e primo capo
del Governo dell’Italia libera, nel
periodo cruciale e devastante che
precede la Liberazione, fino al 21
giugno del 1945. Mi pare che
l’Evangelisti si ispiri a questo filone di
pensiero. I fascisti del resto,
esaltarono come loro opera la Loggia
del Comune di Medicina, ma non
rivendicarono il progettista. Il
“fascistissimo” Ivo Luminasi, nel suo:
“Dal Risorgimento all’Impero”(3) dedica
ad Evangelisti queste poche parole:
“progettista della Loggia” e “valente
medicinese”, atteggiamento
perfettamente in linea con il silenzio
che ne accoglierà la morte.

Possiamo quindi ragionevolmente
ritenere che l’ing. Evangelisti muore
con intatta la fede di una vita dedicata
al socialismo democratico, alla

cooperazione, alla causa del riscatto
degli umili e della povera gente.

Meno giustificato il silenzio che gli
è stato riservato nel dopoguerra.

Nella Loggia una targa riportava la
data della sua inaugurazione, ma non
citava il nome del progettista. A
seguito però di un articolo di Luigi
Samoggia pubblicato su “Brodo di
Serpe” n. 3, del 2005, dedicato al 50°
dell’apertura del bel portico comunale
e al suo progettista, nei primi mesi del
2009 è stata collocata una nuova
targa con un più esteso testo storico in
cui il nome dell’ing. Attilio Evangelisti
non poteva mancare.

Da più parti si sente la necessità di
conoscere più a fondo la ricca e
complessa figura di Attilio Evangelisti
nelle sue molteplici espressioni:
politiche, amministrative, sociali e non
da ultime professionali.

È veramente il momento di
recuperare doverosamente una fulgida
pagina di storia anche locale
onorando il profilo di un nostro così
importante concittadino.

Facciata
dell’istituto 
di Vigorso.

89

BBRROODDOO
ddii  SSEERRPPEE

NOTE
(1) Marco Poli, Giuseppe Massarenti. Marsilio Editore,

2008.
(2) Giovanni Parini, Storia di Medicina 1796-1918.

Bacchilega Editore, 2008.
(3) Ivo Luminasi, Dal Risorgimento all’Impero - I

Medicinesi. Editrice Galeati, 1939.
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Perché il 1º Maggio a Roma
con le nostre mondine

Il 1° maggio 2009 mi ha riservato
un fortunato privilegio: quello di essere
stato l’unico medicinese, oltre a mia
moglie Gigliola e a mia figlia Antonia
(ormai in realtà romano-bolognese), ad
assistere di persona all’eccezionale
successo dello spettacolo del Coro
delle Mondine di Medicina, a Roma,
nella prestigiosissima Sala S. Cecilia, la
maggiore dell’Auditorium della Musica
di Renzo Piano. Tanto straordinaria mi
è sembrata la cosa, e così poco
conosciuta, dopo e soprattutto prima,
dai medicinesi, che mi è parso
doveroso parlare del fatto e della mia
esperienza ai lettori di “Brodo di
Serpe”.

Devo chiarire intanto che il motivo
per cui mi sono trovato a Roma non è
stata l’espressa volontà di recarmi ad
ascoltare le nostre mondine:
l’intenzione di stare qualche giorno
assieme ad Antonia, da cinque anni
ormai domiciliata nella Capitale per

esigenze di lavoro, ci porta da qualche
anno là, in particolare in occasione di
alcune delle maggiori feste nazionali
fra cui il 1° Maggio. La domenica
prima, a Medicina, presente allo
spettacolo “Donne e guerra” al
Suffragio, nel quale le mondine hanno
cantato un paio di canzoni del loro
repertorio, le sento annunciare alla
fine con non troppa enfasi che
saranno a Roma il 1° Maggio,
all’interno di uno spettacolo celebrativo
della Festa del Lavoro. Perché non
andarci, mi dico subito, piuttosto che
ripetere l’esperienza dell’anno prima di
partecipare al megaconcerto di San
Giovanni che, per altro, non mi ha
regalato particolari emozioni e mi ha
fatto sentire vecchio di gusti e di
abitudini in mezzo ad una folla di
giovani chiassosi.

Confesso che l’idea era di andare
ad una specie di festa de “L’Unità”
dove le mondine canteranno tre o
quattro motivi, ascoltate al più da un
centinaio di persone impegnate
soprattutto a chiacchierare fra loro ed
a mangiare polenta e salsiccia,
un’oretta al massimo, gratis o offerta
libera, in qualche spazio aperto fra
stand di lotterie e di propaganda
terzomondista: una cosa certamente
bella e partecipata, ma casereccia
come le innumerevoli quasi quotidiane
feste delle nostre parti. Non mi
insospettisce troppo nemmeno
l’accenno, fatto nell’annuncio,
all’Auditorium della Musica: non l’ho
mai visto, lo conosco per fama, ma so 
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Dalla rivista
“Auditorium”
il programma
di venerdì 1°

maggio 2009.
In basso, 

i biglietti di
ingresso.
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che è un insieme di spazi, grandi e
piccoli, prestigiosi e popolari,
all’aperto e in sale chiuse, dove,
penso, si può fare un po’ di tutto, dal
grande concerto di musica classica con
migliaia di spettatori alla festicciola di
quartiere.

All’Auditorium della Musica
Una prima sorpresa mi viene da

Antonia, incaricata a Roma di
informarsi ed eventualmente
prenotare: la cosa è su internet,
occorre una prenotazione per un
biglietto di ingresso che ha un costo
(non è caro, 5 euro, ma non è gratis),
c’è un’organizzazione, si consiglia
puntualità, è in sala chiusa…

Le sorprese vere cominciano però
il sabato 1° Maggio: arrivati in auto
con Antonia e il suo compagno, già
nel grande parcheggio, trenta minuti
prima delle 18, orario di inizio, c’è un
bel viavai di auto e persone. Molta,
molta gente nella grande sala della
biglietteria: ci saranno altri spettacoli in
contemporanea, penso io. Invece, solo

“Se otto ore vi sembran poche…”, lo
spettacolo del nostro coro.

Chiediamo in quale delle tre sale
dell’Auditorium dobbiamo andare e ci
viene risposto di dirigerci nella Sala
“Santa Cecilia”: è la maggiore, la più
bella, quella che è già diventata un po’
il tempio della musica sinfonica. Mi
viene un po’ di freddo alla schiena per
le nostre mondine: in un ambiente del
genere, da circa tremila posti, saranno
costrette ad esibirsi davanti ad una sala
semivuota!

Entriamo in sala quindici minuti
prima dell’inizio e ci sono già sedute
almeno trecento persone; fino alle
diciotto è un flusso continuo e
crescente di gente che entra. Li scruto
con curiosità, non riconosco nessuno
di Medicina: gente un po’ di tutte le
età, prevalentemente lavoratori e
pensionati, “gente da 1° Maggio”
commento con Gigliola. Dieci minuti
dopo le sei, quando si comincia,
l’enorme platea è quasi piena: col mio
solito vizio di contare i presenti,
calcolo che suppergiù ci saranno ormai
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circa duemila persone, accidenti!
Il presentatore annuncia il

programma: musiche e canzoni
popolari di varie regioni d’Italia;
ancora scettico, mi viene da pensare
che le nostre mondine faranno un po’
da contorno a gruppi più importanti e
noti, i cui sostenitori, suppongo,
avranno riempito la sala. A sostenere
da fan le nostre invece ci siamo solo
noi quattro, a occhio e croce…

Si spengono le luci in sala, si
accendono i riflettori di scena e
comincia un gruppo-famiglia, i
“Boniface” di Aosta che suonano e
cantano, in circa un quarto d’ora,
alcuni pezzi della loro terra o di loro
composizione, ovviamente nella loro
lingua che è il francese, il che limita un
po’ la comprensione. Sono bravi,
ricevono applausi generosi, ci lasciano
invitandoci a improbabili appuntamenti
musicali a casa loro.

Subito dopo tocca alle nostre
mondine: si spengono le luci, i riflettori
inquadrano le nostre che, abbastanza
disinvolte, imbacuccate nei grembiuloni
e fazzolettoni delle nostre risaie,
avanzano verso il centro dell’enorme
palcoscenico.

E qui succede per me
l’imprevedibile: si alza fragoroso un
subisso di applausi, gran parte del
pubblico è in piedi, incitamenti a gran
voce. Noi quattro, che credevamo di
dovere fare claque rumorosa, siamo

sommersi dalla ovazione dei presenti.
Comincio a rendermi conto che il coro
delle nostre è non un contorno bensì il
clou della serata, la parte più nota e
attesa; è il gruppo che già l’anno
prima ha cantato a Roma, in una sala
minore, l’unico ad essere invitato di
nuovo per il successo di pubblico
ottenuto.

In noi la sorpresa e l’entusiasmo
cominciano a lasciare spazio alla
commozione: oggi Medicina è un po’
caput mundi!

Sotto una luce abbagliante,
nell’enorme sala nera come la notte,
un po’ ballonzolando avanzano le
nostre tredici:(1) davanti la Franca e la
Marzia che guidano e orientano il
gruppo. Cominciamo a riconoscerne
alcune, anche se la nostra fila, la
dodicesima, non è vicinissima al
palco: la Disolla, la Neves, la Zoia,
l’Alba e le altre, tredici in tutto,
mascherate un poco dai grembiuloni e
dalle falde dei fazzolettoni che
coprono i loro visi. Stranamente,
chissà perché, solo la Lucia non è
vestita da mondina: una sgargiante
maglietta rossa ne sottolinea la
corporatura. Con una consumata
disinvoltura, una naturalezza da
esperta del palcoscenico, Marzia
presenta il gruppo, racconta con
poche parole cosa era la risaia e il
duro lavoro delle mondine, introduce
le singole canzoni.
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“Sono la mondina”
in casa mia

In sala si è fatto un gran silenzio. Si
comincia, ovviamente, con “Sono la
mondina” e qui per me cominciano i
guai: il groppo in gola si scioglie, la
commozione mi sopraffà, gli occhi
pieni di lacrime non mi consentono
nemmeno più di vedere bene la scena.

C’è un motivo personale che va
spiegato.

“Sono la mondina” è la canzone
preferita, la più reclamata da Silvia, la
mia nipotina di due anni e mezzo, alla
quale, da quando aveva circa un anno,
ho cominciato a cantare, molto
apprezzato, alcuni dei canti della risaia
che conosco a memoria (“Quando
passiamo noi”, “E tè zim e tè zola”,
“La mi ambrousa l’è na
contadina”,”Se otto ore”, “La
campagnola di Reggio Emilia”, “Gli
scariolanti”), insieme ad altre della
Resistenza e della rivoluzione russa
(“Bella ciao”, “Fischia il vento”, “La
guardia rossa”). Silvia, svelta nel

ricordare e con buona predisposizione
alla musica, ne ripete da sola già
ampie strofe…

Ripeto così un’esperienza fatta più
di trenta anni fa con le mie figlie,
Elena e Antonia, che, passati gli anni,
ne conservano buona memoria; ho
pescato per fare questo nei ricordi
ancora freschi della mia infanzia, ma
ancora più nel riascolto periodico delle
quattro mitiche cassette con le canzoni
della risaia, incise su nastro a partire
dal 1979 da Giovanni Parini con il
Gruppo Corale “Le mondine di
Medicina” (a proposito: non sarebbe
ora, in occasione di questo
trentennale, di procedere alla
ripubblicazione su C.D. di quel
preziosissimo repertorio e magari del
volumetto davvero eccezionale “Pèn,
zivolla e radisèn” di Giovanni Parini,
che ne è l’indispensabile spiegazione
ed accompagnamento?).(2)

Ma non con le sole canzoni nutro i
miei famigliari e me stesso della cultura
e del mito delle nostre mondine: la
parte più importante della sala da
pranzo di casa mia espone cinque
opere di Aldo Borgonzoni dedicate alle
mondine di Medicina. Quella preferita
da Silvia è l’ultimo acquisto: una
“Mondina”, olio e tecnica mista, del
1957, 70x50 con importante cornice
giallo oro con vari fronzoli,
casualmente da me reperita nel 2007
e acquistata anche su consiglio
dell’amico esperto Luigi Samoggia. La
più importante per me è però
l’acquerello, dato nel 1948 da Aldo a
mio padre, bozzetto preparatorio di
una delle tempere dell’ex Camera del
Lavoro, di cui ho parlato nel Numero
1 di “Brodo di Serpe”(3).

Racconto queste cose per fare
capire quanto pesano e sono vivi nel
mio personale sistema di valori, le
mondine, i braccianti, i mezzadri, con
le loro epiche lotte e quale era il mio
stato d’animo nel vederle trionfare il 1°
Maggio, su uno dei più importanti
palcoscenici d’Italia.

Cantano le nostre...
e gli altri

Chiusa questa lunga excusatio non
petita, torniamo all’Auditorium di

A sinistra,
mondine
verso il
palcoscenico.
A destra, il
Coro delle
Mondine in
scena.
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Roma e al momento di “Sono la
mondina”.

Appena terminato il brano la sala
scatta in un applauso fragoroso,
prolungato, con urla di incitamento e
di entusiasmo un po’ da tutte le parti.
Noi siamo ancora increduli e
stupefatti; in particolare sulla nostra
destra c’è un gruppo di scatenati, una
decina, che fanno un baccano
inverosimile: chi saranno? Medicinesi?
Eppure non ne conosciamo nessuno!
No, semplicemente persone che
probabilmente le hanno sentite l’anno
prima e sono tornate praticamente
solo per riascoltarle.

La cosa si ripete ad ogni canzone,
tanto più clamorosa quanto più le
canzoni sono di lotta; altro che due o
tre “cante”, le nostre ne infilano
almeno altre sei: “Vieni o maggio”, “Il
fischio del vapore”, “Se tu fossi una
regina”, “Le otto ore”, “Amore mio
non piangere”, “Quando passiamo
noi”.(4)

Fra l’una e l’altra Marzia, sempre
più a suo agio, introduce, parla della

risaia, racconta qualche aneddoto,
spiega cosa erano i “trôn”, si prende
dosi abbondanti di applausi supplemen-
tari. Quando poi, tranquillamente,
ricorda alla sala che “…noi non cer-
chiamo di cantare bene ma di conser-
vare i valori delle nostre nonne e delle
nostre madri…”, l’applauso è partico-
larmente sentito e partecipato.

Giunte alla fine del programma pre-
visto (sono ormai tre quarti d’ora che le
nostre eroine sono in scena), Marzia e
Franca presentano una per una le cori-
ste con nome, soprannome ed età:
escluse alcune “giovani”, le altre vere
ex mondine superano ognuna larga-
mente i settant’anni. Gli ottantotto
anni di Disolla, la meno giovane, e il
modo scherzoso e disinvolto di tutte di
presentarsi sollevano ondate di divertita
reazione del pubblico.

Loro fanno finta di aver finito ma,
come si aspettano (succede sempre
così negli spettacoli popolari in cui
vanno a cantare) dal pubblico partono
richieste generali e imperiose di bis.
Non si fanno pregare troppo; ecco 
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prima “Siamo donne di Medicina”, poi,
per chiudere davvero, “Bella ciao”,
cantata nel loro modo particolare, inu-
suale, lento e cantilenante, poco ritma-
to. Qui siamo al culmine dell’emozione
e del consenso del pubblico: siamo tutti
in piedi, a cantare il ritornello e ad
accompagnare con un battimano ogni
“ciao”, tanti con gli occhi lucidi. Nella
fila davanti a noi un solitario signore
attempato non nasconde la sua rumo-
rosa commozione: qualche antifascista
allora in giro c’è ancora!

L’applauso finale non finisce più,
dura vari minuti ed accompagna le
tredici protagoniste che escono di
scena in ordine sparso, con scherzi,
battutine, accenni di passi di danza,
abbastanza comici per l’età e
l’abbigliamento del gruppo.

Dopo di loro, per un’altra ora circa,
lo spettacolo “Se otto ore vi sembran
poche…”prosegue con altri gruppi: le
Tabacchine della Valle del Liri
intonano una pepata canzoncina di
costume locale; la Paranza di Scafati
(Salerno), composta da tre elementi,
allieta con una serie di “fronne e
tammuriate” al tamburello,
ritmatissime ed ossessive, in
napoletano strettissimo; il Coro dei
Minatori di Santafiora (Amiata),
guidato da Simone Cristicchi, fresco di
Sanremo (mi dicono) conclude con
canzoni di lotta e di osteria, alcune
anche molto note. Gli applausi per
tutti sono generosi, ma a me

sembrano comunque molto inferiori a
quelli ottenuti dalle mondine di
Medicina. Non sarà un caso se il
presentatore, Ambrogio Sparagna, nel
salutare e nel dare appuntamento al
2010, anticipa che il Coro di Medicina
sarà ancora presente: insomma sono
loro, insieme al Coro dei Minatori, il
pezzo forte, il cuore dello spettacolo.

Come abbiamo vissuto 
lo spettacolo 
Antonia, Gigliola ed io

Si può immaginare a questo punto
lo stato d’animo di noi tre, i soli
medicinesi presenti fra i duemila
spettatori: incredulità, orgoglio,
emozione e soprattutto grande
commozione. Ognuno con le proprie
ragioni ed il proprio vissuto: ho già per
gran parte detto delle mie, aggiungo
solo che il pensiero che più mi è
presente è per Adriana e Dino, quale
enorme felicità per mia madre e mio
padre se avessero potuto essere qui a
godersi il trionfo della storia, della
cultura delle nostre donne, le
compagne di tante lotte e speranze.

Comune è la commozione
nell’ascoltare, nel buio della grande
sala, il canto forte, stentoreo, più nella
volontà che nella forza effettiva di voci
provate dall’età non più giovane, che
scioglie il nodo di emozioni, di
nostalgia per una realtà che non c’è
più, di gratitudine per chi sa ancora

Cantano 
le mondine.
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testimoniarla con tanta intensità.
Gigliola però in più vede in quelle

donne le amiche, il mondo di sua
madre Angiolina, scomparsa da pochi
mesi, la quale chissà quanto avrebbe
voluto esserci e sarebbe stata felice di
vederci lì. E quei nomi improbabili:
Disolla, Lucia, Neves (Nives?); quante
volte le aveva nominate! E quante
volte era stata da noi presa in giro
perché storpiava i nomi: “Av deg c’las
ciama acsè!”.

Antonia, di fianco alla mamma,
con voce rotta e bassa, ripete le parole
di quei canti imparati da bambina che
considera un po’ il patrimonio
culturale lasciatole dai nonni Orlando
ed Adriana: quante volte ha sentito
raccontare la vita della risaia dalla
nonna Angiolina, dal cui entusiasmo
ha di quel mondo recepito una visione
vitale e incredibilmente quasi gioiosa.
“A me a um piaseva la risèra parchè
a’iran al mi amighi”, mentre miseria,
fatica e lotte, per la nonna che poco
più che ventenne le aveva vissute per
alcune brevi stagioni, restavano sullo
sfondo come cose ovvie e scontate,
liquidate con poche parole.

Così sono Antonia e Gigliola, a
spettacolo ancora in corso, a provare
di andare a salutare le amiche
dell’Angiolina: impossibile perché,
come per le grandi star, i camerini
riservati alle mondine sono
rigorosamente vietati al pubblico ed ai
comuni mortali. Ci proviamo alla fine,
tutti e quattro, ma una maschera
all’uscita, gentile ma disinformata, ci
dice che ha visto un pulmino
allontanarsi con un gruppo; ce ne
andiamo un po’ delusi di non poterle
festeggiare. Sapremo solo dopo da
Franca che in realtà, finito lo
spettacolo, le nostre erano rimaste
ospiti, prima di andare a dormire in un
albergo a cinque stelle, del ristorante
dell’Auditorium per una cena conclusa
con cori insieme al gruppo dei
minatori, per finire una lunga e
trionfale giornata cominciata con la
partenza in pullman da Medicina: mi
viene da pensare che la risaia ha
temprato le passate generazioni di
forze e risorse ormai ignote ai più
giovani figli del benessere.

Ci vuole 
anche il dialetto

Finisce qui la mia cronaca di una
giornata straordinaria, gloriosa per le
nostre tredici coriste e per Medicina,
emozionante ed indimenticabile per
me e per i miei, della quale sono grato
a tutte loro e a chi le ha aiutate ed
orientate, le etnomusicologhe
romagnole Cristina e Susanna; se oltre
ai complimenti posso aggiungere un
suggerimento, consiglierei loro di
includere sempre nel loro repertorio
anche canti in dialetto che a Roma,
per una comprensibile preoccupazione
di farsi capire, non sono stati presenti.
Non solo perché gli altri gruppi
tranquillamente si sono espressi in
francese, ciociaro, napoletano, né solo
perché il nostro dialetto era la prima,
vera lingua delle nostre mondine, una
lingua, ricca e non meno
comprensibile di tanti altri dialetti; ma
soprattutto perché nel repertorio dei
canti raccolti da Giovanni Parini alcune
delle cose migliori, forse le più belle e
originali, sono in dialetto, sia fra i canti
di lotta e di protesta, che fra quelli di
osteria e soprattutto fra quelli d’amore.
E’ un patrimonio, quello del dialetto e
delle sue espressioni, che, a me piace
sperare, noi medicinesi di oggi e di
domani, e quelli che verranno,
sapremo in qualche modo conservare,
consci che la sua scomparsa ci
impoverirebbe e ci farebbe perdere la
consapevolezza ed il piacere di sapere
chi siamo e da dove veniamo.

Perché le mondine
e il loro mondo
sono così noti e amati

In conclusione, anche per dare a
Cesare quel che è di Cesare, vi
sottopongo la domanda che mi sono
posto a seguito della mia esperienza
romana.

Qual è la ragione di una
conoscenza, di una memoria e di un
impatto emotivo così forte, nel vissuto
collettivo di persone come quelle
presenti all’Auditorium così lontane da
Medicina e dall’Emilia-Romagna, della
storia, della cultura, delle lotte delle
mondine e dei braccianti della nostra 
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Bassa? Come è stato possibile che
questi valori siano assurti, in luoghi
così diversi e lontani, ad archetipi da
tramandare come simbolici di periodi
storici e di vicende della prima metà
del ventesimo secolo? Perché è chiaro
che a questo vissuto collettivo

dobbiamo il riconoscimento ed il
successo registrato a Roma dal Coro
delle nostre mondine.

La risposta che mi sono dato,
personale e disponibile ad essere
corretta e integrata, rimanda ad
almeno quattro fattori che così

“Mondina” 
di Aldo
Borgonzoni,
1957.
(Proprietà 
di Giuseppe
Argentesi).
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Copertina del
volume di
Giovanni

Parini del
1986.
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NOTE
(1) Hanno cantato all’Auditorium: Balduzzi Marzia, Bertolini

Rita, Bortolini Corina, Buttazzi Alba, Capellari Isolina
(Disolla), Fantuz Antonia (Fasola), Fiorentini Lucia,
Gherardi Marisa (Zoia), Girelli Daniela, Onghi Franca,
Pellegrini Paola, Sangiorgi Franca, Zini Venes (Neves),
accompagnate dalle etnomusicologhe Ghirardini Cristina
(Bagnacavallo) e Venturi Susanna (Russi). Mancava
Beccari Giuseppina, impedita da un intervento
chirurgico.

(2) Parini Giovanni, Pèn zivòlla e radisén, Ed. Gruppo
Corale Le Mondine di Medicina, 1986.

(3) Argentesi Giuseppe in “Brodo di Serpe” N. 1 del 2003
pagg. 64-72.

(4) Programma cantato all’Auditorium: “La mondina”,
“Vieni o maggio”, “Se tu fossi una regina”, “Quando
passiamo noi”, “Le otto ore”, “Amore mio non
piangere”, “Il fischio del vapore”, “Siamo donne di
Medicina”, “Bella ciao”.

riassumerei.
1º) La notorietà ampia delle grandi

lotte bracciantili e mezzadrili che fino
al fascismo ebbero Molinella come
epicentro e successivamente (a partire
dal grande sciopero delle mondine
medicinesi del 1931, uno dei rari
episodi di resistenza antifascista di
massa dell’intero ventennio,
pubblicizzato dalla stampa estera
mondiale dell’epoca) durante fascismo,
guerra e dopoguerra ebbero Medicina
e dintorni come epicentro: ritenuti
ormai storicamente momenti salienti,
insieme alle lotte nelle fabbriche del
nord e nelle campagne del
Mezzogiorno, del processo di
emancipazione del proletariato
italiano.

2º) Il cinema neorealista del
dopoguerra che al mondo della risaia e
delle nostre campagne ha dedicato
opere importanti e popolari, prima ma
non unica il film di De Santis “Riso
amaro”, che tanti ricordano come
emblematico della vita delle mondine
di quegli anni.

3º) Le tante 
opere dedicate al mondo del lavoro, e
in particolare alle mondine di
Medicina, dalla lunga e prolifica attività
del nostro concittadino pittore Aldo
Borgonzoni, esposte oltre che in tanti
luoghi in Italia in prestigiosi musei
all’estero.

4º) Le splendide fotografie di quegli
anni di Enrico Pasquali, nostro
concittadino riconosciuto come uno
dei più importanti fotografi del
neorealismo europeo, da decenni
pubblicate in libri, giornali e riviste,
sindacali e non solo: foto che hanno
così spesso a soggetto il mondo del
lavoro delle nostre campagne e in
particolare delle nostre risaie degli anni
’40 e ’50.

A questi nostri due concittadini,
entrambi scomparsi da non molto
tempo e ancora ben presenti nella
memoria di tanti di noi, credo debba
andare il riconoscimento della nostra
Città, conscia che la notorietà nel
mondo di Medicina e della sua gente è
in parte notevole dovuta ai loro
capolavori.

Una proposta per il 2010
Una propostina banale per

concludere: e se l’anno prossimo
qualcuno si occupasse di offrire ai
medicinesi eventualmente interessati la
possibilità di andare a Roma a sentire
le nostre mondine con una gita
organizzata del tipo di quella che,
lodevolmente ed efficacemente, è stata
organizzata per farli assistere nel 2009
alla storica “Passione skofjalochese”
nella città gemella slovena?
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Il ricordo di un periodo triste della mia
vita è ancora vivo e lucido nella mia

memoria ed è per questo motivo che
sento il bisogno di descrivere tutte le
fasi di quell’evento. Si tratta
dell’alluvione del 16 settembre 1972.
Era il periodo che corrisponde allo
svolgimento della Festa del
Gemellaggio. Come nel corso di tanti
anni questo periodo viene spesso
turbato da un andamento stagionale
piovoso non consono, tanto da
sembrare un fine autunno; anche quel
settembre fu particolarmente
inclemente. Fin dall’inizio della
settimana cominciarono piogge
copiose che in pochi giorni misero in
estrema difficoltà tutto il sistema
idraulico delle nostre zone compreso il
fiume Reno e i suoi  affluenti. Anche i
canali di bonifica erano strapieni come
lo erano i fossi e tanti terreni; la nostra
campagna  sembrava essere ritornata
al periodo antebonifica, in cui le acque
la facevano da padrone. Il canale
Fossatone con le sue acque aveva
interrotto il traffico sulla via San Vitale,

al ponte di Sesto Imolese le acque
avevano cominciato a tracimare
nonostante gli interventi straordinari.
Tutto il sistema di protezione e di
pronto intervento era mobilitato da
parte sia del Genio Civile che della
Bonifica Renana, anche il corpo dei
Vigili del Fuoco era in preallarme.

A completare il quadro si era anche
messo in azione il mare con l’alta
marea che impediva alle acque del
Reno di sfociare e a loro volta le
idrovore non venivano messe in
funzione per alleggerire la piena dei
canali e i due torrenti Sillaro e Idice
affluenti del Reno erano costretti ad un
lentissimo defluire delle loro acque.

Finalmente dopo cinque giorni di
pioggia continua, al sabato mattina del
16 settembre le nuvole cominciarono a
liberare il cielo e a dare spazio ad un
timido sole. È ovvio che lo svolgimento
della festa era completamente
compromesso e si sarebbero svolte
solo le iniziative programmate al
coperto non essendo stato possibile
allestire gli stand ed il palco in piazza.
Comunque con le delegazioni di
Romilly e di Skofja Loka portammo
avanti tutti gli impegni che erano
fissati nell’agenda della festa. Nel
pomeriggio andammo al
radiotelescopio di Fiorentina per
visitare la nuova installazione di una
gigantesca parabola. Mentre si
svolgeva la visita arrivò un vigile
urbano con un telegramma urgente.
Ebbi l’immediata sensazione, anche
prima di prendere visione del
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Un intervento
dei vigili 

del fuoco 
su gommone.

(Foto E.
Pasquali).

contenuto, che stava avvenendo un
fatto molto spiacevole, visto che il
mittente era il Genio Civile.
Effettivamente, con poche frasi, mi si
metteva a conoscenza che le acque del
Sillaro, in zona Passo del Tiglio,
avevano aperto un varco, che non
erano in condizione di porvi rimedio,
quindi dovevano organizzare tutte le
iniziative per mettere al sicuro tutti i
cittadini e i loro averi.

Invitai il vigile a rientrare
immediatamente in Municipio e a
convocare tutti i membri della Giunta,
il comandante dei Carabinieri e dei
Vigili del Fuoco, i nostri vigili, il
rappresentante locale della Bonifica
Renana e di chiamare in servizio tutti i
dipendenti comunali (non
amministrativi). In pochi minuti mi
accomiatai dai nostri gemelli ed
anch’io raggiunsi il Municipio. In meno
di mezz’ora facemmo la riunione; si
decise la mobilitazione di tutte le
nostre forze per dare aiuto concreto a
tutte le famiglie che risiedevano nelle
zone che stavano per essere invase da

una decina di milioni di metri cubi di
acqua: tale era la portata del Sillaro.
Dall’esame dell’altimetria dei terreni si
era potuto determinare che nel primo
impatto sarebbero state invase dalle
acque la frazione di Buda e in parte
quella di Portonovo (Via del Signore,
Via Nuova fino alle scuole, Via Buda
fino alla bonifica, Via Portonovo fino
alla Via del Merlo); le acque
avrebbero raggiunto al massimo la
profondità di circa m. 1,50 – quindi
rifugiandosi al primo piano delle case
si era al sicuro –. Inoltre dopo circa
due chilometri di percorso le acque
non potevano avere una forza d’urto
come nella fase iniziale e la staticità
delle case era garantita.

Le nostre valutazioni erano anche
suffragate dall’esperienza fatta nel
1966 quando la piena aveva travolto
la diga a Castel S. Pietro e le acque
erano tracimate al ponte sulla S. Vitale
a Sesto Imolese perché impedite da
tutto il materiale trascinato dalla piena.
Anche in quella circostanza la mia
abitazione fu uno degli epicentri 
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dell’alluvione e la viabilità su alcune
strade venne interrotta e i campi
sommersi. Fu quasi la prova di quello
che stava per accadere in dimensione
molto ma molto maggiore.

Nella riunione decidemmo i turni
che regolavano la presenza di un
amministratore per tutte le 24 ore,
mentre io sarei rimasto con la mia
famiglia (moglie, figlia e suocera) e con
i cittadini che rimanevano nella loro
abitazione; questo voleva essere uno
stimolo a non farsi prendere dal
panico e a diffondere nella gente un
po’ di coraggio nell’affrontare i disagi
che stavano per arrivare. Quando
arrivai a casa suscitai una certa
sorpresa nei miei famigliari perché
sapevano dei miei impegni e non mi
aspettavano; naturalmente non erano
a conoscenza di quello che stava per
avvenire ed erano tranquilli, solo la
“Lassy” (il nostro cane) era irrequieta e
cercava di attirare l’attenzione avendo
percepito istintivamente il pericolo che
incombeva.

Feci una breve informazione di

quello che stava per avvenire: che la
zona sarebbe stata tutta invasa
dall’acqua nel volgere di 4-5 ore, che
io avevo deciso di rimanere e che se
loro volevano potevano trovare
accoglienza presso strutture che
l’Amministrazione Comunale stava
preparando. Anche loro decisero di
restare. Facemmo un rapido
programma: preparare al piano
superiore la cucina, portare anche i
mobili su, quello che non era
trasportabile sopraelevarlo di circa un
metro. Questo lavoro portò via un
paio d’ore, poi quando ci
apprestammo a mettere al sicuro tutto
quello che era all’esterno arrivò un
collega della Giunta con un cantoniere
per darci un aiuto, che noi gradimmo
molto e con loro finimmo tutto il
programma che ci eravamo dato:
sopraelevammo il trattore, mettemmo
le galline e i conigli sulla cascina,
creammo nella zona alta della stalla un
palco dove costringemmo i due suini a
prendere dimora; anche il loro istinto
aveva percepito il pericolo.

Storia, cultura, personaggi, eventi
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La moglie 
del sindaco
Marangoni 
alla guida 
del trattore
mentre
trasporta
un’alluvionata.
(Foto E.
Pasquali).
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Fatti tutti i lavori programmati,
verso le 19,30 consegnai le chiavi
della mia macchina al cantoniere
perché la portasse in luogo sicuro, ma
mia moglie ebbe una reazione
contraria a questa decisione e disse di
sentirsi più protetta con la macchina
davanti a casa. Durante la foga dei
lavori non avevo fatto attenzione
all’effetto prodotto in lei da questa
situazione e solo allora constatai
l’angoscia che la travagliava, di
conseguenza ritirai la proposta e
sollevammo con legni anche la vettura.
Poi le somministrai un tranquillante e
la feci coricare poiché era anche
febbricitante.

Alle 20 arrivò un vigile del fuoco
che ci diede tutte le istruzioni del caso.
Innanzi tutto ci fece aprire tutte le
porte e le finestre del piano terra, fece
un sopralluogo all’interno della casa, ci
rassicurò sulla solidità dell’edificio,
infine concordammo che al mattino
sarebbe venuto con un anfibio avendo
io espresso la volontà di andare di casa
in casa per verificare le condizioni
delle famiglie. Poi cenai con mia figlia
e la suocera mostrando una sicurezza
maggiore di quella che avevo, ma
anche loro si mostrarono fiduciose,
parlammo un poco poi loro stanche
del lavoro fatto si coricarono tranquille
sapendo che io sarei rimasto a
vegliare. Presi un panno e dei cuscini e
mi sedetti lungo la scala pensando alla
lunga notte che mi attendeva. A farmi
compagnia venne la Lassy, che per
prima si era messa al sicuro nel
magazzino del primo piano. Per un
po’ di tempo rimanemmo in silenzio
poi lei cominciò ad agitarsi, era il
segnale che stava per iniziare
l’irruzione dell’acqua in casa, infatti
dopo poco avvertii, prima il lento
gorgoglio, poi il rumore gradualmente
aumentò, si sentiva l’acqua passare in
casa con violenza. Evidentemente era
l’ondata di piena.

Ogni tanto andavo alla finestra, era
un buio profondo; guardavo il trattore
e la macchina che sembravano
abbastanza fermi nella posizione
dove li avevamo messi. Verso le due
di notte la velocità e il rumore
dell’acqua cominciarono a diminuire

e circa alle tre cessarono del tutto.
Il momento cruciale era superato

e, per quello che potevo avvertire,
senza danno. Misurai la profondità
dell’acqua in casa: era di circa 80
centimetri, perciò tutto quello che
avevamo sopraelevato era salvo. Mi
coricai per qualche ora, appena
cominciò ad albeggiare mi alzai per
osservare la situazione: il panorama
era desolante: una leggera foschia e
solo acqua torbida e limacciosa a
perdita d’occhio…che tristezza! Non
c’era nessun segnale di vita. Solo
verso le otto comparve un gommone
che si avvicinava: erano un pompiere
e un assessore che venivano a
prendermi per visitare tutta la zona
alluvionata e per dar corpo
all’iniziativa dell’Amministrazione
Comunale. Mi avevano inoltre portato
stivali di gomma atti a superare le
acque profonde; li indossai, sembravo
quasi un palombaro, ma superai bene
le acque e presi posto agevolmente
nella barca.

Promisi alla mia famiglia di 
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alle zone
alluvionate.

(Foto E.
Pasquali).
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rientrare per il pranzo, visto che in
Municipio erano presenti i colleghi
della Giunta ed essendo domenica era
impossibile prendere iniziative relative
al futuro, poiché quelle contingenti
erano già operanti. Garantii la mia
presenza nel primo mattino del giorno
seguente, visto che in caso di eventi
straordinari il sindaco ha grosse
responsabilità nella gestione del
pronto intervento ed io intendevo
usare di questa prerogativa per
risolvere non solo i problemi
immediati, ma anche quelli che erano
stati causa di questo disastro.

Rientrai a casa con il solito mezzo.
Trovai la mia famiglia intenta a
preparare il pranzo sotto la regia della
suocera, donna quadrata e di vecchio
stampo, la così detta “azdora”. Anche
mia moglie aveva recuperato bene la
serenità ed era oggetto di scherzose
punzecchiature. Passammo il
pomeriggio a discutere del futuro
essendo consapevoli che la casa non
sarebbe più stata confortevole per i
danni che l’acqua avrebbe lasciato nei

pavimenti e nei muri (umidità, muffe
ecc.). L’unica decisione che per il
momento eravamo in grado di
prendere era quella di fissare che
l’inverno prossimo sarebbe stato
l’ultimo che avremmo trascorso in
quella casa. Naturalmente io, armato
dei miei stivali, mattina e sera fornii
alle galline e ai maiali il dovuto
alimento.

Il lunedì mattina appena arrivato in
ufficio feci ricercare tutto il materiale
inerente l’alluvione del 1966 (ordine
del giorno, petizioni ecc.) che
richiamavano l’attenzione degli Enti
competenti (Genio Civile, ANAS,
Provincia ecc.) sulla situazione
pericolosa del fiume Sillaro in
particolare e di tutto il sistema idrico
del nostro territorio. Ero deciso a far
pesare la completa inerzia di questi
Enti e a dichiarare la presente
alluvione come un fatto annunciato.

Telefonicamente riuscii a
organizzare per il pomeriggio il
sopralluogo sull’argine del Sillaro  con
la presenza del dirigente del Genio

Vigili del
fuoco in
un’azione 
di intervento.
(Foto E.
Pasquali).

Storia, cultura, personaggi, eventi

104

AAA Brodo di serpe 2009_OK  5-11-2009  18:47  Pagina 104



Civile, della Bonifica Renana e del
sindaco di Imola, poiché la rottura era
nel suo territorio. Fu una settimana
intensa di riunioni con tecnici,
amministratori, con dirigenti dell’ENI a
loro volta responsabili della rottura
dell’argine avendo collocato il gasdotto
RA-BO sull’argine del fiume Sillaro.
Non sto a descrivere tutte le iniziative
prese per aiutare gli alluvionati e per
mettere in condizione di sicurezza il
nostro territorio. L’unico aspetto
positivo fu che non si era verificato
alcun danno alle persone.

Trascorsero una decina di giorni
prima di ottenere le case libere
dall’acqua e altrettanti giorni per
liberarle dal fango e da ogni tipo di
materiale.

Comunque rimaneva la possibilità di
subire altre alluvioni durante tutto il
periodo autunnale e invernale, perché
tecnicamente era impossibile ricostruire
l’argine distrutto. Convincemmo
l’Ufficio speciale del Reno,
competente per la manutenzione, a
costruire un piccolo argine dell’altezza
di circa due metri atto a contenere
l’acqua di piccole piogge, che
altrimenti avrebbe continuamente
invaso le nostre zone. Nonostante ciò
altre cinque volte le acque tracimarono
superando il piccolo argine, e due di
questi eventi con alluvioni tali da
penetrare nelle case e interrompere la
viabilità. Affrontammo questi disagi
con competenza e con stato d’animo
diverso, ormai eravamo diventati degli
esperti, alcuni scherzosamente mi
avevano etichettato “il sindaco delle
alluvioni”.

Naturalmente nella primavera-estate
del 1973 l’argine  venne ricostruito,
l’ENI mise in sicurezza tutto il gasdotto
correggendo tutti gli attraversamenti di
canali e torrenti. Anche il Comune di
Imola sopraelevò il suo piccolo ponte.
Più laboriosa fu la soluzione del ponte
di Portonovo per la rilevanza del costo;
ma, con la partecipazione finanziaria
della nostra Amministrazione al 50%,
anche la Provincia eseguì l’opera. Solo
l’ANAS ha tardato più di 20 anni a
mettere a norma il ponte sulla S. Vitale
a Sesto Imolese.

Finisce questo mio racconto con

alcune considerazioni di ordine morale
che dovrebbero essere il vademecum
degli Enti preposti alla
programmazione del territorio. Ho
estrapolato quanto segue da uno
studio fatto da Franco Sangiorgi.

“Prima dell’opera di bonifica
idraulica, gran parte del territorio
medicinese, la parte più bassa,
restava allagata per mesi, in
relazione alla piovosità. Questa è la
condizione primaria del nostro
territorio; con questa semplice ma
delicata realtà occorre, come sempre
nel passato, fare i conti. L’equilibrio
raggiunto, dopo secoli di opere
realizzate dai nostri avi per la difesa
del territorio, non è statico ma
dinamico. L’opera dell’uomo e della
natura determinano continue
modificazioni all’assetto del
territorio, a questa dinamica deve
corrispondere una maggiore
considerazione per l’adeguamento
continuo delle opere idrauliche al
fine di non compromettere
l’equilibrio raggiunto”.
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Chi visita la città di Lisbona ha
l’opportunità di vedere molte

opere progettate e realizzate da
Francisco Xavier Fabri, alias Francesco
Saverio Fabri, architetto italiano, nato
a Medicina nel lontano 1761, ma di
adozione portoghese.

Quando io e Vanda abbiamo
pensato alla vacanza in crociera che ci
avrebbe portato a visitare le grandi
capitali dell’Atlantico, abbiamo subito
preso in considerazione la possibilità di
un’escursione a Lisbona, città dalle
grandi opportunità turistiche e seconda
patria del nostro F.S. Fabri.

Quindi abbiamo inserito nel
bagaglio di viaggio le fotocopie delle
opere realizzate dall’architetto
medicinese al quale il Comune ha
intitolato una via nel quartiere
artigianale di via Canale e del quale si
può ammirare ancora l’Altare della
“Buona Morte” nella Chiesa
dell’Assunta in Medicina.

Il tour organizzato non prevedeva la
visita del Palazzo della Ajuda che è
invece l’espressione più importante del

valore architettonico del Fabri; per
questo motivo dopo aver visto la zona
di Belem abbiamo “quasi” costretto la
guida a fare una piccola deviazione per
poter ammirare questa opera del Fabri
che, arrivato in Portogallo alla fine del
1700, è qui considerato uno degli
architetti di maggiore rilevanza ed
intensità di progettazione.

Il bus ci ha quindi condotto alla
grande costruzione del palazzo
dell’Ajuda non molto distante dal
quartiere di Lisbona denominato
Belem, facendo una sosta
assolutamente inaspettata per gli altri
passeggeri, ai quali abbiamo
improvvisato una breve storia del Fabri
per giustificare la fermata.

Con molto compiacimento da parte
nostra e anche di coloro che abbiamo
coinvolto nella realizzazione del nostro
desiderio, del palazzo dell’Ajuda (che è
frutto di tre architetti, ma in gran parte
progettato dal Fabri) ci è apparsa
davanti la grandiosa facciata est con
l’entrata del palazzo e i torrioni
d’angolo.

Di corsa siamo scese e abbiamo
scattato alcune foto che però, per la
notevole estensione del palazzo stesso,
hanno potuto documentare solo la
parte centrale ed esterna del palazzo.

A testimonianza della nostra visita
al palazzo dell’Ajuda e dell’importanza
culturale di questa costruzione, è
sbucato, proprio mentre scattavo la
foto, un autobus di altri turisti con la
scritta “Panoramic Tours of Lisbona”.

A Francesco Saverio Fabri è
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attribuito anche il Palazzo Foz o
Palazzo del marchese Castelo Melhor
che nei ricordi miei e di Vanda
quando al rientro in nave abbiamo
ricostruito tutte le tappe della giornata
trascorsa a Lisbona abbiamo definito il
“palazzo rosa” per il colore dominante
della sua facciata.

La foto è dovuta alla nostra “abilità”
di fotografe, che, con apparecchi
fotografici a dir poco antiquati abbiamo
scattato queste fotografie dal finestrino
dell’autobus nei pochi istanti di transito
davanti al palazzo.

La crociera che abbiamo fatto ci ha
portato a visitare e conoscere le più
importanti capitali dell’Atlantico, da
Londra ad Amsterdam, fino a
Copenaghen, ma certamente quella
che ci ha riempito più di orgoglio è

stata proprio la visita a Lisbona perché
quando si è lontani da casa e si può
apprezzare un po’ della nostra
Medicina anche all’estero, subentra un
senso di appartenenza a quel luogo
dovuto proprio al fatto che, anche là,
c’è qualcosa di noi.

Per cui, se si va a Lisbona, non si
deve limitare la visita alla torre di
Belem, al Monumento delle Scoperte,
al parco di Edoardo VII o alla piazza
del Commercio che è certamente una
delle più belle d’Europa, ma è
doveroso ricordare che nel lontano
1790 un nostro concittadino ha
lasciato in questa città importanti
tracce della sua attività rendendo
omaggio a Medicina e a tutti noi così
come è documentato anche nel nostro
museo civico.
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Nella mia tesi di laurea presentata a
dicembre 2008, per il corso in

“Conservazione e restauro dei beni
culturali”, ho trattato come tema i
reliquiari conservati nella chiesa di San
Mamante a Medicina.

Oggetti un tempo molto legati al
culto popolare, i reliquiari sono conte-
nitori di reliquie sia di santi che di mar-
tiri; con il termine di reliquia si indicano
tutti i resti corporei di persone venerate
e, per estensione, ogni oggetto appar-
tenuto a loro o in qualche modo a loro
connesso. Ne deriva che esistono tre
gradi di reliquie: corporee, materiali e
derivate. La pratica più antica prevede-
va la collocazione delle reliquie entro
muri, pilastri o, ancor meglio, nell’alta-
re di chiese  in fase di costruzione,
chiese che venivano intitolate al santo
di cui si conservavano i resti. La diffu-
sione del cristianesimo portò a un
aumento della costruzione di luoghi
sacri e le chiese sempre  più avevano
bisogno di avere al loro interno la pre-
senza fisica dei santi. Questo significò
un aumento nello smembramento dei

corpi in modo che tutti i richiedenti
potessero conservarne una parte. Con
il commercio delle reliquie nacque l’esi-
genza del loro trasporto, con la conse-
guente nascita delle prime custodie, i
reliquiari, utilizzati anche per l’esposi-
zione in pubblico durante speciali occa-
sioni di culto.

I reliquiari conservati presso la
Chiesa di San Mamante non sono mai
stati studiati prima d’ora, pur
comparendo nell’ultimo censimento di
suppellettile ecclesiastica. Alcuni di
questi reliquiari non sono sempre stati
conservati a  San Mamante, ma
provengono da altre chiese di
Medicina come, ad esempio, la Chiesa
del Carmine e la Chiesa del
Crocefisso.

Tra i reliquiari studiati spicca per
importanza quello contenente il legno
della Sacra Croce, un’opera
architettonica di grande pregio,
realizzata in rame argentato.

Cominciando l’analisi si trova
sull’orlo una targhetta con l’iscrizione:
“H. Ludovicus Fabri DD 1828”. Si è
fatta l’ipotesi che nel 1828 il
reliquiario sia stato donato e che
probabilmente questa targhetta sia
stata inserita al momento della
donazione o subito dopo per ricordare
questo episodio. Dalle ricerche
compiute, sia in Archivio Parrocchiale
sia in Archivio di Stato a Bologna, è
stato scoperto che il nome Fabri è da
attribuire ad una facoltosa famiglia di
Bologna di origine medicinese.
Purtroppo non si è riusciti a risalire al 
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110nome dell’iscrizione “H. Ludovicus”,
ma il reliquiario e la reliquia erano
sicuramente proprietà dei Fabri.
All’Archivio di Stato di Bologna è stato
trovato tra i fondi Fibbia-Fabri un
fascicolo con l’ordine alfabetico delle
reliquie possedute da questa famiglia e
sotto la lettera “C”, la prima reliquia
nominata è Lignum S. Crucis. 

Si sa con certezza che nel 1828 il
reliquiario arrivò a Medicina, grazie ad
un libretto della chiesa del Crocefisso
dedicato ai festeggiamenti di varie
ricorrenze, si nota infatti come, negli
anni dal 1820 al 1827, le ricorrenze
celebrate a Medicina siano sempre le
stesse, dal 1828 si aggiunge un nuovo
festeggiamento dedicato alla sacra
croce. La circostanza significa che,
proprio a partire da quell’anno, a
Medicina si istituzionalizzò il culto per
la reliquia, di recente donata alla
Chiesa del Crocefisso. Continuando
l’analisi, l’attenzione viene attirata
sull’iscrizione che si trova
immediatamente sopra, l’incisione gira
tutta attorno nelle sei facce, si legge:

“GAB.EL DE MEDI L.OFET H.OP
MAG. DON”. L’ipotesi che può
sembrare più esatta nel tradurre questa
iscrizione è “Gabriele da Milano fece
questa opera magna e la donò”.
Purtroppo non sono state trovate
notizie su Gabriele da Milano,
cercando sia tra gli argentieri e gli
orafi lombardi  attivi nel XV secolo,
data che si trova incisa in un’altra
parte del fusto del reliquiario.
L’interpretazione rimane quindi aperta.
Si vede poi una parte del fusto
interamente decorato da volute
vegetali, che ricordano quelle del
piede. Questa parte introduce al nodo,
il pezzo più sporgente e importante del
fusto, il decoro consiste in disegni
molto semplici che formano bifore
rovesciate sormontate da un rosone e
intercalate da sei quadrature sulle quali
si trova un’altra serie di iscrizioni. Si
legge: IO HIS DE EVGVBIO FR OR
DIS PR FT FIERI H OP MCCCCLXI
MATOMAS. La traduzione di questa
frase potrebbe essere: “Giovanni da
Gubbio dell’ordine dei predicatori fece
fare quest’opera nel 1461 Maestro
Tomas”. L’iscrizione si è rivelata
importante soprattutto per la datazione
del reliquiario, in quanto è stata trovata
la data incisa. Ammettendo che la
traduzione data sia quella giusta, si può
ricostruire che Giovanni da Gubbio
dell’ordine dei predicatori, ovvero frate
domenicano, sia stato il committente
di quest’opera nel 1461 e che Maestro
Tomas sia la firma dell’orafo che ha
lavorato su questo reliquiario. 

Le ricerche compiute su tale Tomas
non hanno portato a identificare que-
sto personaggio con un artista. Su
Giovanni da Gubbio invece, diverse
sono le informazioni trovate nella
biblioteca domenicana di Bologna.
Purtroppo non esistono date certe sulla
vita di Giovanni da Gubbio e il suo
operato sembra svolgersi più nel finire
del XIV secolo, tra il 1393 e 1395. La
cosa interessante è che Giovanni
Dominici da Gubbio era un domenica-
no cultore della Sacra Croce e tra i
suoi scritti si trova “La lettera del ritro-
vamento delle sacre reliquie sul monte
Andechs (Baviera)”. Non è dato sapere
quali reliquie fossero quelle del monte

In queste
pagine,
alcuni

particolari
del

reliquiario
della

chiesa 
di San

Mamante.
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Andechs e un’ipotesi potrebbe essere
che Giovanni da Gubbio sia legato
anche al ritrovamento della reliquia
stessa, e che in seguito a questo episo-
dio abbia commissionato l’opera.
Sicuramente nel 1461 Giovanni da
Gubbio non era vivo, è strano ipotizza-
re che, se fosse morto durante la realiz-
zazione dell’opera da lui commissiona-
ta, su questa non ci sia inciso il nome
di chi l’abbia sostituito dopo il decesso. 

Da qui si può fare una nuova
ipotesi: poiché il fusto sembra
rappresentare una parte unica del
reliquiario e non sembrano esserci
state delle parti aggiunte, si può
dedurre che le due incisioni siano
legate una all’altra. Se si osservano
insieme si ricaverà che Giovanni da
Gubbio nel 1461 commissiona
l’opera, Maestro Tommaso è un orafo
che lavora sul reliquiario come pure
Gabriele da Milano. Ma, perché
Gabriele da Milano fece quest’opera e
poi la donò, se aveva ricevuto una
committenza? Probabilmente perché
l’opera fu terminata quando il
committente era già morto, ecco
perché la donò. Questa è soltanto
un’ipotesi fatta sulla base delle
traduzioni libere date alle incisioni
trovate. 

Se davvero fosse così, questo
significherebbe che il reliquiario fu
subito donato appena  terminato e così
si potrebbe anche spiegare perché le
tracce del reliquiario ricompaiono
soltanto nel 1800 a Bologna, infatti
sappiamo che molto spesso le
donazioni non venivano annotate e per
questo motivo non lasciavano tracce. 

Tornando all’analisi, sopra il nodo si
ripete una parte di decorazioni a volute
vegetali. Il fusto poi si chiude con un
collarino a filo di perle dal quale si apre
il reggicoppa che accoglie la struttura
architettonica detta ricettacolo.  Il
reggicoppa funge da base per l’edicola,
termine architettonico che indica una
piccola struttura a tempietto di forma
varia, o di una nicchia. Nella base
tonda formata dal cono rovesciato si
trova una teca, questa è di forma ovale
e, al suo interno, in una struttura a
croce, è conservata la reliquia della
Sacra Croce. 

La teca in vetro si può togliere
dalla struttura in metallo; nel retro di
questa si nota che la reliquia è chiusa
con una carta sigillata con ceralacca (in
alcuni casi dietro la reliquia veniva
posta la carta che ne attestava
“l’autenticità” quindi è probabile che la
carta che si trova nella teca sia
l’autentica del pezzo, anche se ne
esistono altre copie). Ricostruendo la
storia del reliquiario e confrontandolo
con altre opere si può avanzare
l’ipotesi che l’oggetto sia stato creato
in area lombardo-veneta, sia per le
similitudini con altre custodie sia
perché la Lombardia nel ‘400 era tra
le regioni più impegnate negli arredi
preziosi ad uso liturgico. Si parla di
area lombardo-veneta perché spesso
l’arte di queste due regioni si
confondeva per i caratteri decorativi,
caratterizzati da forme esuberanti.  

Per consultare il testo completo
della tesi, con lo studio degli altri
reliquiari custoditi presso la Chiesa di
San Mamante, ci si può rivolgere alla
Biblioteca comunale di Medicina.
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La Chiesa del Carmine gremita di
gente, i posti esauriti da giorni,

torna a Medicina Bruno Barbieri, non
solo per salutare parenti e amici, ma
per avere finalmente quel giusto
riconoscimento pubblico a una
carriera straordinaria passata dietro ai
fornelli. 

Siccome ho avuto la fortuna di
collaborare alla stesura di un libro che
narrava ciò che accade dietro e
davanti le quinte di un ristorante di
successo, vengo incaricato di
intervistare il nostro illustre
concittadino. Bruno mi sfugge e
l’intervista viene fatta via posta
elettronica; poco male, non ci
vedremo in faccia, penso, non mi
dovrò vergognare del fatto che
mentre scrivo mi ingollo merendine
confezionate e coca cola. Mi
concentro al massimo, cerco di
affrontare l’intervista con un taglio il
più possibile professionale, devo
assolutamente evitare le noiose
domande del tipo: quando è nata la
tua passione? A chi ti ispiri? 

Tra le cose dette durante la
serata a Medicina una mi ha
colpito più di altre: quando hai
confessato che vorresti la terza
stella Michelin. A mio parere è
stato uno splendido slancio di
sincerità, nove chef su dieci
avrebbero finto un
menefreghismo di facciata,
come quando l’attaccante dice:
non importa vincere il pallone
d’oro, ciò che conta è la
squadra. Tu sei stato sincero, è
davvero così importante
ottenere la terza stella?

“La terza stella per uno chef è
coronare il sogno di una vita fatta di
sacrifici, è difficile, anzi difficilissimo,
io per la terza volta consecutiva sono
arrivato a due stelle non so se ce la
farò!!!! Ci provo da sempre. La terza
stella ti catapulta tra i grandi  del
mondo, ci sono soltanto 68 cuochi
con tre stelle, per cui ti cambia la vita
economicamente e come persona,
resti per sempre nella storia della
cucina”.

Ho in casa l’enciclopedia di
Gianfranco Vissani, ho il libro
del susci (scritto proprio così) di
Moreno Cedroni, ho letto i tuoi
libri. Tutto bello, però mi
chiedo, dove trovo il sale di
Mauritius? L’ho chiesto al mio
droghiere e ha strabuzzato gli
occhi. E il filetto di Kobe? In
Coop mi dicono sempre che
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deve arrivare ma… E’ meglio
lasciar perdere e venire da te?

“Nooooooo assolutamente, il sale
di Mauritius è davvero una storia
strana, è come la neve, una cosa
meravigliosa. Ho sempre creduto
nella ricerca delle materie prime
migliori, giro per il mondo in lungo e
in largo e le saline di Mauritius mi
sono rimaste nel cuore, sono come
un’immensa nevicata sull’oceano
indiano. Questo mestiere mi ha dato
la possibilità di scoprire tante culture,
tante persone, prodotti che non avrei
mai immaginato di incontrare nel
cammino della mia vita professionale.
Per quanto riguarda l’enciclopedia di
Vissani, continua a leggerla che ti fa
bene, lui è il migliore di tutti”.

Ti ho visto in alcune
trasmissioni alle Seychelles, in
Libano, a Mauritius… Quanto
conta la scenografia in un buon
pranzo? Mi spiego, un pranzo
sufficiente consumato sulla
sabbia di Anse Source D’Argent
sull’isola di La Digue può
diventare migliore di un piatto
da grand gourmet servito sotto
gli stand della Sagra della
Badessa?

“Guarda, quando sai cucinare non
importa dove tu sia e con chi, io
cucino con amore e dedizione da
sempre, mia nonna che era una
babette (vedi il film e capirai…) mi ha

sempre ispirato a vivere questo
mestiere quasi in maniera maniacale,
peccato che oggi non ci sia più
tempo per le pesche sciroppate o per
il pane cotto nel forno a legna, la
nostra vita è cambiata, non ci sono
più i profumi della nebbia mixati con
il tartufo, l’odore del soffritto, della
saba, dei bei tempi di allora...”.

Hai letto Kitchen confidential?
Io sì, e uno chef che ha lavorato
per diversi mesi in alcuni grandi
ristoranti degli Stati Uniti mi ha
confermato che l’atmosfera
nelle cucine americane è
proprio quella, succede di tutto.
Non ti sei pentito di non aver
accettato quell’offerta?

“Non mi sono mai pentito delle
scelte fatte nella mia carriera, ho
diretto grandi brigate, ho fatto molta
televisione, scritto libri e cucinato per
grandi personaggi del mondo politico,
del cinema e della cultura. Ho avuto
allievi che oggi sono dei grandissimi 
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Bruno Barbieri nasce a Medicina nel 1962, dopo 
essersi diplomato all’Istituto alberghiero di Bologna, parte come cuoco su
navi da crociera, qui incontra Igles Corelli, che successivamente lo chiamerà
nella brigata di cucina del Trigabolo, il ristorante di Argenta tra i maggiori
protagonisti del rinascimento della ristorazione italiana, negli anni ’80.
Chiusa l’esperienza al Trigabolo, Barbieri arriva alla conduzione della
“Locanda Solarola” di Castelguelfo che, grazie alla sua 
presenza, raggiunge l’ambito traguardo delle 
2 stelle Michelin per due anni consecutivi.
Oggi Barbieri si è trasferito in provincia di Verona, in 
Valpolicella, nel Relais Château “Villa del Quar”, 
dove dirige il ristorante “Arquade”, 2 stelle Michelin 
dal suo arrivo. Ospite fisso del canale satellitare 
Gambero Rosso, ha scritto diversi libri e cura una 
trasmissione dedicata alle cucine del mondo.
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Intervista del giornalista Alfredo Antonaros a Bruno Barbieri, nel 2009, nello
scenario del Carmine alla presenza dei dignitari della Confraternita della Cipolla.

chef in giro per il mondo, direi che
non ho nulla di cui pentirmi”.

La crisi, ne parlano tutti e ne
dobbiamo parlare anche noi. 
Ci sono grandi ristoranti (tipo la
Francescana di Modena) che
aprono la succursale a buon
prezzo (vedi la Franceschetta a
Modena), ci sono ristoranti che
ti permettono di portarti il vino
da casa (la formula inglese
Bring Your Own Wine), e poi
menu ridotti, serate speciali…
Cosa ci riserva il futuro della
ristorazione? 

“L’Italia si salva sempre, siamo dei
grandissimi artigiani, abbiamo le più
grandi materie prime del mondo che
tutti ci invidiano, basta essere
semplici, ecco, direi la semplicità di
cucinare per accontentare più il

palato e meno l’occhio, minor
estremismo gastronomico, un filo di
olio e via. Penso che la ristorazione
italiana sia un punto di riferimento
per l’economia del nostro paese, non
bisogna mollare mai”.

Ultima domanda, finale dei
mondiali di calcio Brasile-Italia,
lei è lo chef della squadra
carioca, buttando a mare la sua
professionalità decide di aiutare
gli azzurri, cosa cucina a Kakà
per farlo appesantire? (Sono
escluse la trippa, la peperonata
e la “cassoeula”). 

“Non potevamo scegliere un’altra
squadra? Adoro il Brasile! Comunque
gli farei una fasoada con abbondante
aglio e crostini al gorgonzola. Con
questo piattino tranquilli il mondiale è
nostro!!!”.
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Nell’estate del 1945, subito dopo la
fine della II Guerra Mondiale,

dodici coraggiosi operai del legno
fondarono la mitica Coop Falegnami
cominciando a lavorare nella Chiesa
sconsacrata del Carmine in Via
Libertà; inizialmente accettavano di
fare qualsiasi lavoro: carriole, mastelli
per il bucato, perfino manici di scopa
pur di saltarci fuori, ma dei soldi non
ce n’erano e spesso alla fine del mese
la busta paga non c’era. Col tempo le
cose migliorarono e si cominciò ad
assumere dei fattorini: il primo fu
Giulio Callegari di Ganzanigo, poi ne
seguirono tanti altri.

Per poco tempo il primo presidente
fu Carlo Brugnoli. Per molto più
tempo gli subentrò Cleto Barbieri,
anche lui di Ganzanigo; in seguito
anche il figlio Italo fece parte della
Cooperativa.

Dopo qualche anno il lavoro
aumentò e la Coop assunse altri
operai: la maggioranza proveniva dal
Mobilificio Trombetti; ormai gli operai
erano quasi una cinquantina e la
dirigenza si guardava attorno per
trovare una sistemazione in un posto
più grande: lo trovò in Piazza della
Repubblica di fianco alla stazione del
treno nei locali della ex Labor.

Il trasloco avvenne nell’estate del
1954; poco tempo dopo io, il mio
amico Dino Zanerini e altri due fattorini
venimmo assunti. All’inizio era molto
dura: eravamo in inverno e bisognava
andare al lavoro un’ora prima degli
operai per accendere le stufe e fare in

modo di sciogliere la colla calda che
doveva essere  pronta per le 8 quando
iniziava il lavoro. Tutti ci cercavano e
non mancavano gli inconvenienti, come
quel giorno che Lido Scapoli mi disse:
“Va di là a prendere la colla che sono
rimasto senza”. Io eseguii la richiesta;
dopo un po’ passai di là, mi fermò
Camillo e mi disse:” Si levano quegli
occhiali?”; mi levai gli occhiali e dissi:
“sonch’io”. Mi arrivarono due schiaffi:
“Quest’altra volta che vieni a prendere
la colla lo chiedi poi a me”. Rimasi
allibito da un simile comportamento in
quanto era con Scapoli che se la
doveva prendere, non con me. La
rabbia non mi passò neanche dopo che
alcuni operai mi dissero che Camillo
aveva trovato il modo di picchiare, con
un pretesto, tutti i fattorini che si erano
succeduti prima di me.

Nel nostro girovagare nei reparti
capitavo spesso nel reparto spedizione,
che a me piaceva perché c’era il con-
tatto con il cliente. Un giorno mentre
facevamo una consegna con il camion
501 a metano, ci trovavamo sopra le
colline di Ozzano e faceva un gran
freddo, anche in cabina c’erano degli
spifferi da tutte le parti.
Improvvisamente il camion si fermò.
Augusto Mascagna che era alla guida,
un uomo buono e mite, capace di
cavarsela in tutte le situazioni, saltò giù,
aprì il cofano e cominciò a guardare e
toccare da tutte le parti, provò a mette-
re in moto ma non c’era niente da
fare; ricominciò a guardare poi all’im-
provviso mi fa: “Pirén, et  la péssa?” 

MINISTORIA
DELLA COOP
FALEGNAMI
DI MEDICINA

di PIETRO POPPINI
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(Pietro, hai la pipì?). Io risposi che sì,
l’avevo: “Allora falla sopra a questo
polmone”. Io esegui la richiesta, poi
rimasi a bocca aperta quando Augusto
spinse il bottone dell’accensione ed il
camion partì. Augusto non si smentì:
era proprio bravo!

In quel periodo il presidente era
Oreste Cenesi: un uomo onesto,
magro e ossuto che lavorava a banco.
Quando suonava la sirena del mezzo-
giorno si levava il grembiule e comin-
ciava a correre fino a casa. Dato che
abitava vicino e aveva tutto il tempo
per farlo, un giorno gli chiesi per quale
motivo corresse. Mi rispose: “Devi
sapere che a casa mia quando suona
mezzogiorno il tegame con la minestra
va sulla tavola, e dato che io ho quattro
sorelle e un fratello, se tardo un po’
posso anche trovare il tegame vuoto”.

Ora che la Cooperativa si è
ampliata e può lavorare in un posto
più grande la produzione dei mobili
esce più velocemente e si pone il
problema di vendere la merce in
magazzino: Lino Fraboni, anche se

non aveva la patente (partiva in
corriera o in motorino) riuscì a trovare
rivenditori in tutti i paesi limitrofi:
Sgoberti a Molinella, Nanni ad Altedo,
Capelli a Castenaso ecc.

Tutto questo però non poteva
bastare; fu il ragioniere Giovanni
Parini che si prestò a lasciare l’ufficio
due giorni alla settimana per trovare
rivenditori in Emilia Romagna, e ci
riuscì. Si cominciò a partecipare alla
Fiera di Bologna e successivamente
anche al Salone del Mobile a Milano.
Ora le richieste aumentano e per
soddisfare la clientela si producono in
serie anche 40 camere alla volta.

Eravamo negli anni ’60 e la Coop
Falegnami cercava di fare del bene, sia
ai dipendenti che agli abitanti
bisognosi del paese con diverse
iniziative: 

1953, data iniziale della gita sociale
annuale;

dal 1955, il 6 gennaio, tutti gli anni
si portava la Befana ai vecchi del
ricovero;

1958, si monta una grossa tenda a
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AAA Brodo di serpe 2009_OK  5-11-2009  18:47  Pagina 116



117

BBRROODDOO
ddii  SSEERRPPEE

quattro letti da maggio a settembre al
Camping Internazionale di Marina di
Ravenna, permettendo a turno agli
operai di andare in ferie al mare anche
con la famiglia;

1959, si costruisce nel cortile
retrostante la fabbrica un bagno con 3
docce con caldaia a legna;

1964, per cinque anni viene
sponsorizzata la squadra di
pallacanestro Virtus di Medicina (in
quegli anni il presidente era Dante
Callegari, che cercò sempre di fare del
suo meglio e ci riuscì);

1968, il consiglio di amministra-
zione decide di costruire una mostra di
30 metri per 10 su due piani con
annesso magazzino, in Via San Vitale
Ovest all’entrata di Medicina, nel 1969
viene costruita e nel gennaio del 1970
viene inaugurata.

Anch’io faccio parte del personale
che ci lavora dentro: mi sembra un
sogno lavorare in un posto così bello.
Anche i clienti arrivano, specialmente
dalla città e gli affari andavano molto
bene. Nel periodo il presidente è

Claudio Cavazza: un giovane molto
intraprendente che lavora a macchina.

Purtroppo la mia storia finisce qui
perché io alla fine dell’anno 1970
cambio totalmente lavoro e prendo gli
8 giorni con un po’ di rammarico. La
coop per fortuna va avanti altri 15
anni, ma nel 1985 non ce la fa più e
chiude i battenti. È un grosso danno per
gli operai che, per maturare la pensione
hanno dovuto anche cambiare lavoro. 
È un danno grave per Medicina che
perde una fabbrica da 65 posti di
lavoro. Io sono sempre stato attento
alle vicende della Cooperativa
Falegnami e ci sono rimasto molto male
perché per me era come una famiglia.

I dodici fondatori della
Cooperativa Falegnami:
Brugnoli Carlo, Brugnoli Virgilio,
Barbieri Cleto, Grandi Leonida, 
Dal Monte Giovanni, Gabusi
Pasquale, Rocchi Arturo, 
Trombetti Mario, Schiassi
Armando, Mingardi Armando,
Mascagna Augusto, Zini Gino.

Assemblea di
produzione,

gennaio
1955. Parla 
il presidente

Oreste
Cenesi.
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Ho frequentato il Partenotrofio dal-
l’età del catechismo fino al pensio-

namento e oltre, perciò conosco l’am-
biente in tutte le sue peculiarità, come
una qualsiasi appartenente alla comuni-
tà interna. Ho avvicinato gran parte
delle suore che vi sono passate e le ho
ammirate per l’impegno con cui tutte
hanno svolto, e svolgono, la loro mis-
sione estremamente preziosa e deter-
minante per il fine che ci si prefigge: la
crescita e la formazione di minori e
l’assistenza a mamme con bambini.

C’è tanto da dare: affetto, educazio-
ne, assistenza. Il solo fatto che la scelta
vocazionale comporti la rinuncia alla vita
privata a favore del prossimo, è garanzia
di esclusiva dedizione di cui le ragazzine
hanno bisogno per colmare il vuoto della
famiglia naturale, assente o disagiata.

Le suore condividono la loro vita con
quelle delle assistite, giorno e notte, in
un clima familiare in cui maturano degli
affetti, alimentati man mano dal bene
ricevuto. Sentimenti che rimarranno vivi
per tutta la vita. So di rimpatriate orga-
nizzate in certe occasioni dall’Istituto,
dove l’incontro di tante ex assistite,
ormai mamme ed anche nonne, si è
rivelato un tripudio di abbracci, di scam-
bievoli ricordi e racconti di vicende pas-
sate, di colleghe non presenti e di suore
trasferite, per il cui allontanamento si era
tanto pianto. Il trasferimento! Ecco
appunto l’aspetto dolente degli avvicen-
damenti: ma così vuole la regola mona-
stica, che per le suore ha significato

(penitenziale), mentre per chi non appar-
tiene alla categoria è visto diversamente,
ed è quindi più difficile da accettare.

Però anche in questa evenienza, c’è
un aspetto positivo. Infatti ogni elemento
che subentra porta esperienze e idee
diverse, altri punti di vista anche di carat-
tere strutturale, specializzazioni varie che
interrompono la monotonia della routi-
ne, il ristagno in abitudini stantie e facili-
tano gli aggiornamenti utili alla vita
dell’Opera. Forti di preparazioni specifi-
che, di tirocini precedenti, le suore si
dedicano anima e corpo alla cura delle
loro fanciulle, perché imparino a vivere
con gli altri, conseguano un titolo di stu-
dio, se è possibile, diventino autonome,
potenziando in tutti i modi i rapporti con
l’esterno, e alla guida e cura di mamme e
bambini, con storie tristi, per dar loro la
possibilità di intraprendere una vita nor-
male e dignitosa.

Fin  dai primi tempi, quando la Casa
parrocchiale non esisteva neppure nella
mente di Don Natale – ancora seminari-
sta –, al Partenotrofio facevano capo
tutte le associazioni femminili della par-
rocchia, che vi tenevano le loro riunioni e
vi trascorrevano il tempo libero, sotto la
guida delle suore e insieme alle ragazze
interne. Siamo ai tempi di Suor Isabella,
maestra di pianoforte, la quale, per viva-
cizzare i nostri raduni, suonava allegri
motivetti. Allora non c’erano le moderne
attrezzature musicali di cui i giovani d’og-
gi sono forniti! Volevamo tutte un gran
bene a  Suor Isabella. A lei confidavamo i
nostri crucci, che potevano essere una
lite con una compagna, un’insufficienza
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LE SUORE
DEL PARTENOTROFIO

di ELENA TÙRTURA

Per tanti anni Elena Tùrtura ha operato – e ancora continua a farlo – nell’amministrazione
dell’Istituto Donati Zucchi, conosciuto ancora con l’originaria denominazione di
“Partenotrofio” (nome di stampo classico che deriva dalle parole greche: parthénos = fanciulla
e trophèion = nutrimento, azione dell’allevare). Nello scritto di Elena Turtura scorrono come
un affettuoso omaggio i tratti più caratteristici delle suore che si sono succedute nell’azione
educativa delle ragazze ospiti dell’istituto e nei contatti diretti con l’ambiente medicinese in
generale, lasciando un bel ricordo del loro lavoro e della loro ricca umanità. Di queste
religiose, appartenenti alla Congregazione delle “Figlie di S. Anna” – chiamate a Medicina nel
1931 dall’allora presidente Mons. Francesco Vancini – emergono dall’articolo le più diverse
personalità e attitudini delle varie suore e soprattutto si scopre la totale dedizione di ciascuna
alla cura delle ragazze loro affidate.
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immeritata a scuola, la preoccupazione
per il compito in classe dell’indomani.
Suor Isabella aveva sempre la parola giu-
sta e un sorriso per tutte. Era giovane ed
allegra; impartiva lezioni di musica a
ragazze del paese, fra cui Giancarla
Baldazzi, diventata poi Suor Gabriella e
anche lei maestra di pianoforte. Suor
Isabella fu trasferita a Bassano del
Grappa, e con lei venne a mancare la
buona armonia nei nostri gruppi, a tal
punto che Monsignor Vancini chiese ed
ottenne il suo ritorno. Una breve gioia
perché ben presto venne richiamata nella
sua Sicilia per un incarico più impellente.
Bisognava proprio cambiare pagina e
senza più rimedio.

Una scuola di musica vera e propria

fu ripresa soltanto molto più tardi dall’al-
trettanto indimenticabile Suor Rita,
Superiora, molto assidua nella prepara-
zione di bambine all’esecuzione di musi-
ca liturgica, alla formazione di un coro
parrocchiale e all’allestimento di un tea-
trino per graziose recite. Attività che
favorivano la socializzazione tra le fami-
glie dei giovani esecutori e il coinvolgi-
mento nella realizzazione dei palchi, dei
rinfreschi a chiusura delle esibizioni, di
lotterie per opere benefiche. Anche quel
periodo terminò, perché le superiore
non possono essere riconfermate nella
stessa sede per più di 12 anni.

È ovvio che ogni passaggio di nuove
suore abbia caratterizzato un periodo,
intessendo una storia fantasmagorica di 
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Le ragazze
ospiti del

Partenotrofio
tra due suore

e il presidente
dell’istituto,

Mons.
Vancini, negli

anni ‘60.
(Foto E.

Pasquali).
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tendenze e innovazioni diverse. Sarebbe
piacevole ricordarle passo passo, ma
troppo lungo e forse noioso per i “non
addetti” ai lavori. Per darne un’idea, cito
così a caso alcune particolarità.

Suor Maria Grazia, giovane e gioche-
rellona, per divertire le sue “bimbe” non
esitava a ridicolizzare il suo naso troppo
pronunciato e si travestiva da strega o da
Befana, poi saltava a giocare con loro.
Tutt’altro temperamento ed età aveva
Suor Camilla, riservata e mite, particolar-
mente scrupolosa riguardo gli sprechi.
Dicono che di sera facesse spesso il giro
della casa per spegnere le luci dimentica-
te accese.

La Superiora Agnese insegnava dise-
gno e pittura a chiunque lo desiderasse.
C’è stata poi Suor Angelina, insegnante
ed educatrice: aveva il culto del bello,
che esprimeva adornando le camere
delle bambine con ogni sorta di pupazzi
e ninnoli o la tavola dei giorni di festa
con composizioni floreali e altri abbelli-
menti. Suor Emilia, invece, nel tempo
libero confezionava bavaglini da regalare
alle sue ex-alunne sposate e mamme.
Non si può  certo dimenticare il carisma
di Suor Ernestina nel mantenere l’ordine
e il silenzio fra numerose schiere di bam-
bini, senza mai alzare la voce. Un segre-
to che nessuno è mai riuscito a carpirle.

Fra questi flash di vita interna risalta

il ricordo di due avvenimenti insoliti: la
celebrazione del matrimonio di due
ragazze. Insoliti perché erano i primi che
si verificavano. Forse perché il limite
massimo di permanenza in Istituto era ai
18 anni e regole più severe lasciava
poco spazio alle possibilità di incontri
importanti.

Quando si presentò il primo caso era
Superiora Suor Emilia. Da vera madre,
sia pure sostitutiva, si occupò del corre-
do, dell’abito da sposa, del pranzo,
insomma di tutto ciò che l’occasione
richiedeva. Il secondo matrimonio avven-
ne sotto il superiorato di Suor Rita. Altra
grande festa a cui convennero moltissi-
me persone: amici e parenti.
Avvenimenti che furono veri fiori all’oc-
chiello per l’Istituto e contribuirono a sfa-
tare l’opinione di alcuni, secondo cui il
Partenotrofio era sinonimo di un’austeri-
tà anacronistica.

Non è il caso di proseguire con l’elen-
cazione di nomi sconosciuti; desidero inve-
ce soffermarmi su due figure che eccellono
per il loro vissuto esemplare e fecondo e
per la loro notorietà data anche dal lungo
periodo di tempo trascorso a Medicina:
Suor Rosella rimasta qui per più di 60
anni e Suor Leonilde quasi 50.

Erano pressappoco coetanee,
ambedue venete di San Pietro in Gu,
provincia di Vicenza, ma completamen-
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Ragazze ed
educatrici nel
cortile interno
del
Partenotrofio.
Foto degli
anni ‘30.
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te dissimili per carattere ed
attitudini. Suor Rosella era
dolce, remissiva, umile, bra-
vissima educatrice e di finis-
sima manualità nel ricamo
e nei lavori di cucito in
genere. Era molto perspica-
ce e sensibile: ferma nei
suoi principi educativi, era
però comprensiva ed atten-
ta ai desideri delle sue
ragazze, che accudiva come
figlie sue. 

Aveva parole di conforto
per quanti l’avvicinavano e
le confidavano le loro pene.
All’occorrenza sapeva anche essere gio-
viale: quando voleva strappare un sorriso
a chi era triste, cominciava a parlare nel
suo dialetto veneto, magari forzandolo
nell’intonazione. L’ordine e l’onestà
erano le qualità che maggiormente cer-
cava d’inculcare alle sue ragazze, divenu-
te, infatti, brave padrone di casa e
apprezzate lavoratrici.

Si occupava anche della biancheria
della chiesa e dei fiori per l’altare. Chi
non la ricorda con il suo grembiulino
bianco, un secchio e le forbici preparare
vasi per la domenica, per le feste e i
matrimoni?  Ora Suor Rosella riposa nel
cimitero di Bassano del Grappa. Molte
sue ex-allieve e conoscenti vanno di
tanto in tanto a pregare sulla sua tomba.

Suor Leonilde, invece, sotto certi
aspetti era il suo opposto.
Apparentemente trasandata, una voce
dal tono imperioso, disinvolta e severa
con i bambini cui insegnava catechismo
o che seguiva al doposcuola, era piutto-
sto caotica in ogni sua manifestazione.

Raccoglieva di tutto per i suoi merca-
tini “strampalati” che allestiva per aiutare
le missioni. Riciclava oggetti impossibili
con pezzi di ricambio che conservava in
grandi scatoloni, per cui, alle sue pesche
di beneficenza, si potevano vincere bam-
bole con gambe e braccia inadeguate o
altre simili deformità, perché fra le “pro-
tesi” a disposizione non ne aveva trovate
delle più adatte. Eppure sapeva conqui-
stare la fiducia delle persone e attirare
tanti volontari che utilizzava con fare
manageriale nello svolgimento delle sue
attività pro-missioni.

Anticonformista per eccellenza, die-

tro quel suo aspetto così particolare ed
estroso, nascondeva una carica di buoni
sentimenti inimmaginabili, di tenerezza e
di altruismo. Durante la somministrazio-
ne dei battesimi in chiesa, se qualche
neonato cominciava a piangere, soltanto
lei era capace di calmarlo. Chi l’avrebbe
mai pensato?

In paese  quasi tutti la ricordano con
affetto, e da Missioni di tante parti del
mondo arrivano ancora lettere con
richieste di aiuto, perché sanno che non
avrebbe detto di no a nessuno. Quando
partì da Medicina con destinazione
Bassano del Grappa, per raggiunti limiti
di età, portò con sé una caterva di cian-
frusaglie, che si illudeva di potere ancora
utilizzare per le sue pesche. Il distacco fu
molto duro per tutti. 

L’aveva preceduta a Bassano Suor
Agnese, dopo aver trascorso tanti anni al
Partenotrofio sempre impegnata in lavo-
ri di guardaroba. Era instancabile, non-
ostante l’età, e soffriva quando i superio-
ri volevano metterla a riposo. Poi fu la
volta della Superiora Suor Maria, che
aveva terminato il suo mandato.
Purtroppo!  Ricordiamo con rimpianto la
sua riservata cordialità e una saggezza
mai ostentata. Attualmente ricopre quel-
l’incarico Suor Nunzia che, volitiva ed
energica, governa la comunità con altret-
tanto zelo e competenza.

Accanto a lei si dividono i compiti
Suor Mariangela, Suor Orsolina, Suor
Francesca e la giovane brasiliana
Suor Cristina. Per tutto il bene che
fanno e faranno voglia il Signore
conservarle a lungo… e la Casa
Madre non spostarle da Medicina.
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Partimmo  entusiasti nella calda
mattina di una domenica di ottobre

di tre anni fa, con destinazione la
“delizia” estense del Verginese, allo
scopo di visitare la mostra archeologica
lì allestita e il giardino-frutteto (detto
“brolo”) ricostruito nel retro del palazzo
e dominato da una torre colombaia.

Il viaggio fu di ottima compagnia e
tranquillo, Maurizio ci raggiunse più
tardi sulla sua inseparabile due cavalli
grigia a soli due posti perché dietro
aveva completamente sostituito i sedili
con casse di materiale archeologico.
Nell’attesa ci fermammo all’esterno a
rimirare la bellezza del castello e
Aurora ci erudì così con alcuni cenni
storici delle delizie estensi: “Gli Estensi,
signori di Ferrara dal XIV al XVI
secolo, fecero costruire nel territorio
del ducato residenze signorili,
frequentate da letterati di fama, le
cosiddette ‘delizie’, destinate allo svago
e al raffinato godimento della corte e
degli illustri ospiti. Quelle ancora
esistenti sono undici (di Schifanoia a
Ferrara, di Belriguardo a Voghiera, di
Copparo, del Verginese a Gambulaga
di Portomaggiore, di Mesola, di Fossa
d’Albero, di Benvignante, dei Bagni
Ducali, della Diamantina, di Villa della
Mensa e di Scortichino) mentre nove
sono quelle andate distrutte. La
maggior parte erano collegate a
Ferrara per mezzo di canali e vie
d’acqua. Sono tutte riconosciute
dall’Unesco patrimonio dell’Umanità
come Ferrara città del Rinascimento e
il suo Delta del Po.

Il ‘Verginese’ è una delle più
suggestive e prende il nome da un
omonimo condotto della sua vasta
tenuta agricola e la villa, a forma di
castello, fu donata dal Duca Alfonso I
d’Este a Laura Dianti, donna colta e
raffinata che la fece ristrutturare ed
ampliare. L’ultimo proprietario avv.
Enrico Fontana ha ceduto la villa
all’Amministrazione Provinciale di
Ferrara che ne ha curato l’imponente
restauro, restituendo la dimora
all’antico splendore”.

Al suo interno era ospitata la
mostra archeologica oggetto della
nostra visita e dedicata al sepolcreto
della Famiglia dei Fadieni vissuti in età
imperiale romana e rinvenuto per caso
durante lavori di scavo profondo per
estirpare vecchi alberi da frutto, in
località Santa Caterina di Gambulaga. 

Due diverse campagne di scavo
hanno consentito di esplorare una
necropoli costituita da dodici tombe,
nelle quali erano stati seppelliti alcuni
esponenti della famiglia, da cui
emergono i segni del vivere di
un’intera civiltà del territorio deltizio,
con i propri usi e consuetudini.

I Fadieni furono proprietari terrieri
nella zona di Gambulaga durante il I e il
II secolo d.C. Le sepolture della loro
famiglia presentano elementi
monumentali rappresentati in particolare
da cinque iscrizioni su pietra riccamente
decorate con i ritratti dei defunti; nelle
loro intense iscrizioni in cui è possibile
leggere importanti informazioni sui
principali esponenti della famiglia.

A destra, 
facciata

principale del
castello del
Verginese a

Gambulaga di
Portomaggiore

(Delizia
estense) ed

Aurora Brini
nel “brolo”.

Sullo sfondo si
vede la torre

colombaia

Storia, cultura, personaggi, eventi

122

GITA ARCHEOLOGICA
E NATURALISTICA

di VANDA ARGENTESI

“Delizia del Verginese” e il “Brolo, giardino ritrovato”
a Gambulaga di Portomaggiore (Ferrara) 
con Aurora, Luciano, Giulio, Maurizio e Vanda
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La mostra, intitolata “Mors
inmatura” esponeva nelle sale del
Verginese tutte le tombe con i loro
corredi funebri che noi ammirammo
per l’estrema bellezza e la delicatezza
soprattutto dei volti infantili.

Facemmo una sosta pranzo a base di
tortelli di zucca nel ristorante attiguo la
villa; mentre Luciano e Maurizio si
raccontavano le loro avventure
archeologiche e turistiche in Turchia,
Giulio ci erudiva sulle sue ricognizioni
passate, presenti e forse anche future, io
e Aurora progettavamo iniziative per il
Museo Civico di Medicina, in veste di
guide volontarie durante le aperture.  

Ed ecco che nel pomeriggio ci
avviammo a visitare e conoscere il
giardino quattrocentesco recentemente
ricostruito e suddiviso in comparti
regolari tipici del ferrarese, situato a
nord-est della Villa e progettato
attraverso una riproposizione di vegetali
di tipo tradizionale e di piante
ornamentali a carattere campagnolo e
storicamente corrette in base ad
informazioni emerse da documenti del
settecento e dell’ottocento.

Aurora amava questo giardino-
frutteto o “brolo” (termine antico
attestato in documenti storici)  che
aveva già più volte visitato e che, per la
vocazione ambientalista che l’animava,
per lei ogni volta era sempre
interessante e vario a seconda della
stagione o dell’orario di visita. Quel
giorno mi prendeva un po’ in giro
perché raccoglievo e assaggiavo piccole
fragole rosse, ma erano squisite

proprio come quelle di una volta e che
oggi non si mangiano più.

Questo giardino-frutteto medievale
ricostruito raccoglie infinite varietà di
piante sia da giardino che da frutto,
nonché bellissime composizioni e
labirinti per cui vale proprio la pena di
una visita sua nonché naturalmente di
tutto il complesso del Palazzo.

In fondo al sentiero centrale del
giardino si erge una torre colombaia in
pietra a vista decorata che rappresenta
un belvedere sul “brolo” simile a un
luogo di osservazione proiettato verso
la campagna circostante. 

È qui, in questo giardino e sullo
sfondo della torre colombaia del
Verginese che Aurora ha voluto
fermare l’immagine di una sua foto, in
questo ambiente naturale e armonioso
che lei amava e così ogni volta che
passiamo a salutarla dove riposa, la
rivediamo lì nel suo amato “brolo”.

Ciao Aurora, con affetto da parte di
tutti noi e grazie per lo splendido
ricordo che ci hai lasciato di quella calda
domenica di ottobre di tre anni fa.
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Venivamo a Medicina d’estate. Ciò
cominciò quando la nonna –

mamma di mio padre – lasciò la villetta
di Bologna e andò ad abitare in un
appartamentino al secondo piano della
casa dei signori Ghelli. Lì conobbi
Ginetta e Alberto che diventarono i
miei cari compagni di gioco. Clara non
era ancora nata (come conobbi Clara e
Vittorio è poi un’altra storia, piuttosto
divertente). Sul loro terrazzo, Ginetta e
Alberto mettevano un piattino con un
po’ di latte zuccherato e veniva a berlo
una lucertolina. Dietro casa c’era il
canale coperto, chiuso; questo
m’impressionava un pochino, ma non
tanto. Nella via, davanti a casa, ho
imparato ad andare in bicicletta. Tutti
andavano in bicicletta. Gli adulti
andavano fino a Bologna in bici. Io
andavo al massimo fino al podere che
si chiamava “La Zingara”. E lì giocavo
con la figlia del contadino, che aveva
la mia età.

Per prima cosa toglievo i sandali
per correre come lei a piedi nudi; le
zolle erano un po’ durette, ma era lo
stesso una cosa bellissima.

Quando c’era, papà sceglieva un
melone e lo faceva mettere in fresco
nel pozzo per il pasto dell’indomani.

Per fare il vino, l’uva nei tini era
pigiata coi piedi; ci avevano lasciata
pochi minuti anche me, poi molto
soddisfatta e felice dei piedi e delle

gambe tinte di rosso.
Di nuovo la nonna cambiò casa e

andò a stare in Via Pillio, dove al
primo piano, dall’altro lato della scala,
abitavano i Signori Samoggia, che
avevano una bambina di nome
Adriana, più piccola di me, e un
bambinello piccolissimo, Luigi, che
dormiva nel suo lettino a fianco del
letto grande dei genitori. Nel primo
vano del loro appartamento c’era la
madia, che non si doveva
assolutamente aprire perché c’era il
pane che lievitava.

Anche da mia nonna si faceva il
pane in casa – quel buonissimo
croccante pane detto ‘bolognese’ – e
la cesta piena delle crocette era
portata al forno per la cottura.

Girato l’angolo di casa, a sinistra,
c’erano i bagni (su cui ho letto
l’interessante articolo in “Brodo di
Serpe”). Dei bagni, ricordo l’odore
caratteristico di disinfettante.
Naturalmente li frequentavamo con
regolarità; vedo ancora papà in
ciabatte, andarci coll’asciugamano
arrotolato sotto braccio.

La sera, mia nonna, mamma ed io
scendevamo al primo piano a giocare
a tombola con la Signora Norma e
famiglia. Io avevo diritto al “Corriere
dei Piccoli” – che mia nonna mi
mandava anche di tanto in tanto a
Lussemburgo – ma se papà
m’incaricava di andare a comprargli le
sigarette “Tre stelle” correvo al

Appendice
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DAL LUSSEMBURGO
A MEDICINA
La bambina di tanti anni fa

di VANNA SOLOFRIZZO

A seguito della pubblicazione sul n. 2 di “Brodo di Serpe”, 2004, dell’articolo su Gennaro
Solofrizzo, redatto da Giuseppe Argentesi, e grazie alla comune amicizia con i coniugi
medicinesi Vittorio Pasini e Clara Ghelli, la Signora Vanna Solofrizzo, figlia di Gennaro, dopo
tanti anni di assenza, nel settembre 2008 è ritornata a Medicina, luogo ove ha trascorso
momenti della sua mai dimenticata infanzia. Dall’incontro avuto con il sindaco Nara Rebecchi,
con Giuseppe Argentesi e Luigi Samoggia e dalla successiva corrispondenza è emerso il grande
affetto di Vanna Solofrizzo per il paese natale del padre e per ciò che le ha lasciato nella
memoria e nel cuore. Dal Lussemburgo, dove vive, ci ha inviato una lettera densa di bei 
ricordi di bambina immersa per qualche tempo nella semplice vita del nostro paese. Nel
ringraziarla per il bel contributo a “Brodo di Serpe” ne pubblichiamo volentieri alcuni stralci.
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negozietto sotto i portici, dal
giornalaio, tabaccaio, cartolaio. Era
un’inebriante cava di tesori.
Immancabilmente vi compravo qualche
altro giornalino per me, o matite
colorate, che facevo mettere in conto
a mio padre…

Durante il resto del tempo – ossia
la gran parte dell’anno – mamma ed io
stavamo a Lussemburgo dove frequen-
tavo la scuola; papà stava in Africa.

Il 10 maggio 1940 i nazisti
invasero il Granducato di
Lussemburgo. Il 10 giugno l’Italia
entrò in guerra. Mia madre accorse
con me in Italia, a Medicina, dove già
si trovava papà in ferie, arrivato dalle
colonie italiane. E da ex ufficiale egli fu
richiamato sotto le armi, ma per un
po’ stette ancora con noi, finché non
fu arruolato per il fronte africano.
Mamma ed io rimanemmo a Medicina
dalla nonna. Papà mi aveva iscritta a
scuola d’italiano dalle suore (nel grande
edificio, il Partenotrofio, di fronte alla
chiesa). Ricordo la grande sala
luminosa di sole. Sapevo
perfettamente leggere l’italiano, ma
non avevo pratica nello scrivere. Per
prima cosa mi stupii che le lettere
avevano meno “zampe” di quelle
dell’alfabeto francese e tedesco che
usavano a Luxembourg.

Quando cominciò la scuola, fui
ammessa in quinta elementare. Altra
piacevole novità: di lingue solo
l’italiano, niente tedesco, niente
francese; in compenso già un po’ di
storia, letteratura, geometria ecc. Da
allora non ho più dimenticato Rea
Silvia e Marte, Romolo e Remo, poi
gli eroi come Muzio Scevola ed altri.
Ma non riuscivo a capire perché la
poesia “Pio bove” non fosse opera di
Manzoni.

D’inverno, quando tornavo a casa,
Concetta, la domestica di mia nonna
che stava con lei da sempre,
m’aspettava all’ingresso. Mi spogliava,
mi portava in camera e mi lavava
acchiappando le pulci. Le vedo ancora
navigare, piccoli punti neri nell’acqua.
Più ce n’erano più me ne rallegravo. 

Erano i figli dei contadini che ce le
portavano a scuola; erano pulci di

bovini; non ricordo che pizzicassero. I
bambini dei contadini facevano i
compiti dove faceva meno freddo, cioè
nella stalla e le pulci dal canto loro
trovavano conveniente rifugiarsi
addosso agli scolaretti, poveretti, che
avevano pure i geloni alle mani: tutte
cose che io non avevo mai visto a
Luxembourg.

Che altro ricordo ? […] Una
curiosità di cui parlò tutta Medicina:
alla nonna “Grossista”, che abitava di
fronte a mia prozia Lea e zio Gaetano
e alle cuginette di papà, era spuntato –
quando era già vecchissima – un
nuovo dente!!

Finito l’anno scolastico, mio padre
lontano, mamma ebbe i documenti per
tornare in Lussemburgo. Passammo
dal Brennero, dall’Austria, dalla
Germania; fu un viaggio lunghissimo.
Vidi per la prima volta cos’era la
guerra: feriti, distruzioni e ritrovammo
Lussemburgo quasi irriconoscibile…
calpestata dall’invasore. Addio
Medicina, addio sole d’Italia!
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La casa di Via
Pillio dove

abitò per
qualche anno

la famiglia
Solofrizzo.
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Essen, gennaio 2009
Cara Gianna,
ho in mano una tua fotografia e i

tuoi occhi interrogativi mi fissano
cercando una risposta.

Io provo di ricordarmi di te, ma la
tua presenza mi è lontana: quasi 70
anni ci separano. A 21 anni me ne
andai e ti lasciai a Medicina, mia cara
infanzia.

Guardo la tua immagine e mi vedo
con il vestitino di velluto nero
attorniare il tavolo nella cucina della
nonna cantando la canzoncina:

Marameo perché sei morto,
pan e vin non ti mancavan, 
l’insalata era nell’orto,
Marameo perché sei morto.

I tuoi capelli sono di un biondo
cenere, cadono lisci fin sotto le
orecchie e sul capo la mamma li ha
arrotolati formando tre banane. La
pettinatura adula il tuo visino
graziosamente inclinato. I tuoi occhi

hanno uno sguardo timido. Avevi
paura? Di che cosa o di chi? Forse
del dottore e dell’ospedale che avevi
già imparato a conoscere da piccina?
Forse della sensazione di essere sola?

Ti ricordi che cercavi di ingannare
la nonna adulandola e dicendole che
il minuscolo pezzetto di formaggio
che ti aveva dato era troppo grande
per ottenerne ancora un po’ come
premio per la tua modestia?
Birichina!

Ti ricordi della bambola di stoffa
tanto amata e fatta dalla mamma con
una calza vecchia di lana e della
bambola comprata dalla nonna con la
quale tu non potevi giocare per non
romperla? 

Le davi un bacetto alla mattina e
alla sera, veniva messa nell’armadio e
tu dovevi essere contenta di ciò. 

Poi nel 1944, dei soldati tedeschi
te ne regalarono una bellissima per
Natale quando durante la guerra
eravamo sfollati in campagna nella
casa di Cattani.

Soffrivi per il tuo handicap all’anca
destra e per la miseria che esisteva in
casa? Il tuo dolce sorriso sembra dire:
“Non me ne importa affatto”, ma
forse in te sonnecchiava con certezza
un po’ di invidia, specialmente
osservando gli altri bambini che
esercitavano sport, saltavano o
andavano in bicicletta lasciandoti
spettatrice. 

No, Gianna, non sempre eri
spettatrice, anzi tutti ti hanno
accettata così com’eri, e al Campo

Il matrimonio
di Gianna 
e Gerhard 
a Medicina
nel 1958. 
A fianco, 
i genitori 
di Gianna,
Aldo e Lucia.
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solare, nel vecchio campo sportivo di
Via San Carlo, hai potuto recitare
fiabe dei Fratelli Grimm. 

Tu amavi le fiabe e forse sognavi
di un Principe che sposasse proprio
te, piccola Cenerentola. Ti ricordi del
tuo primo innamorato? Si chiamava
Marco e ti faceva battere il cuore
vedendolo e svegliando in te il
desiderio di essere baciata come nei
film con Frank Sinatra. Ma eravate
troppo giovani. 

A quattordici anni non si giocava
con il fuoco come facevano gli adulti.
A diciotto anni ti chiese se tu volessi
“andare” con lui, ma la tua risposta
fu negativa.

Tu avevi incominciato a gustare lo
stimolo culturale dell’estraneo.
Gianna, perché hai poi abbandonato
Medicina, il tuo paese, la tua patria, i
tuoi genitori e le tue amiche? In Italia
tu avevi tanto…: una buona
professione, genitori, parenti e
amiche che ti volevano bene,
giovanotti che ti desideravano. Ma tu
te ne sei andata in Germania incontro

ad un futuro incerto. Cosa ti ha
spinto a far ciò? Non ti sentivi libera
nella tua famiglia? Sii sincera! Non è
stato l’amore, bensì il desiderio della
libera decisione: finalmente prendere
in mano il proprio destino. Le tue
incertezze da bambina ti hanno
sempre tormentata ed arrabbiata. A
volte eri per il gruppo Mirna e
Angela, a volte per quello di Teresa,
e passavi incerta dall’uno all’altro. Tu
andavi secondo gli argomenti offerti.

Sapevi che la mamma quando era
incinta era stata da una chiromante
per sapere se avrebbe partorito un
maschio o una femmina e se il babbo
avrebbe dovuto andare nei militari?
Ella rispose che sarebbe nato un
maschio e che sarebbe diventato
sacerdote. E invece sei venuta tu alla
luce, cara Gianna, prossima
ragioniera, ed io ti ho abbandonata
per seguire il mio amore tedesco e
vivere in un paese lontano e straniero.

Certamente vorrai sapere come
sto ora a settantadue anni. Sono
contenta con il mio Gerhard, angelo
custode da oltre cinquant’anni, e
sebbene nel frattempo io abbia molto
sofferto fisicamente, non mi pento di
alcun minuto della mia vita. 

Ho imparato molto e tutto ciò che
mi è accaduto è stato per il mio
meglio.

Ti saluto cara Gianna, caro
passato.

La tua Gianna Szymanski 
(nata Rebecchi)

Gianna in una
recente visita

a Medicina, 
al computer 

e a fare
tortellini.
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